经常用的，必须是最好的——Zippo辨别姿势

蝴蝶梦

作者：苡槿荟

4 I, L" P* l; Z; J. E& f. U

你可听过一个故事，名为《The Bridges of Madison County》，那是关于美国最后一名牛仔RobertKincaid，这个故事里有着无数让人无法忘却的画面，其中RobertKincaid掏出Zippo点燃CAMEL那一幕更为经典。其实在不同国度，Zippo都代表着对爱情的承诺，比如在韩国，女孩送男孩打火机，无论他是否抽烟，就是表示“点燃了爱情之火”。

初闻此故事，是在八年前的一个夜晚，那时和弟兄坐在宿舍的过道上，看着楼下的学弟学妹来来往往，突然他问我：“你知道吗？”
“不知道！”这个回答抢在他还没问完的时候，要知道别人问你这个问题的时候，只是用来引出他接下来要说的话，而这个问题的答案，必然是“不知道”。如果“知道”了，那么话题直接终结，当然大多数人都是等别人问完再说“不知道”。
“一个妹子送你Zippo，就表示你们永远在一起。如果我先把Zippo给妹子，再让她送我，嗳哟？”
% I# s: ^* B2 h) g0 z7 K0 V! N
; a+ h  s0 ~5 Y2 v4 d; M, B6 m当时相当流行这个做法，但是事实证明，这个传说，是假的。
不过嘛Zippo是真的好使，我意思不是说比一次性火机好用， 而是这个逼格够高，多年来，每次陌生人借火，掏出Zippo他们都有点震惊，甚至有“这个怎么用？”的疑问。
8 p' [$ G& ^8 ?: _
  F& p( w8 D6 ?# G. X八年后的今天，又有襟兄弟想买Zippo，作为老司机，自然替他看看到手的是真是假，顺便给屏幕前的你科普一下。

( [  [( m3 d0 F) f) F首先要看尾部，在生产的时候，尾部的两个凹痕不可避免（当然也能再加工用装饰掩盖）。观察凹痕的力度，准确性；真品必然为一次成型（若非一次成型则厂家直接销毁），并且凹痕在正中间。

' K! S- R- F# k9 I3 B  D* r其二同样是尾部，那五个相接机身和盖子的扣。盖子为三环（外两环，正中间一环），并且环的长度较短，因为在长期的使用中可能发生的碰撞及摔打，较短的环长可以让盖子有一定的可变性，就算摔歪了也能强行扭回来。

8 v& v+ g4 O* o2 ]3 J机身为内侧两环，较长，毕竟盖子可以扭了，那么机身就该稳当点，这很科学，也符合Zippo实用的原则。毕竟在最开始，Zippo的广告只有一个词“能用”。

2 K- E8 P. ~8 Z3 I  {) L1 E接下来底部，关于底部，很长一段时间Zippo的底部都是刚毅的。直到近年来才有一些系列调整成火焰的效果。
  Q4 S' C' e1 E+ V( ?5 G严格来说底部的LOGO，系列，产地，年份等距离边界都有着特定的要求，相信没多少人拿个尺子去量，所以说目测一下即可。
1 }1 {& V" ?) R0 y3 y
接下来是内胆，内胆作为Zippo在使用上最主要的组成部分，要求更加严格。未拆离外壳时能看到的是防风孔和燧火轮；防风孔的厚度恰到好处，不显得厚重，也不会因太薄出现变形，用力捏一下就能感觉出来。
燧火轮很重要，一个内胆的使用寿命基本上就是由燧火轮决定的，我曾买过一些游戏周边的“Zippo”，当然那些都不是真的，那些火机的内胆使用的燧火轮只有横向纹路，并且固定轴相对没那么坚固。一个好的内胆，使用的燧火轮圆形中间部分教厚，纹理宽度部分稍薄一些，这样不容易出现与固定位摩擦导致切面出现（使用时可能划伤手指）。燧火轮的纹理除了横向纹路之外，还有交叉的纵向纹路，这样就不会因长时间使用把火石的遗留物卡进纹路里。
8 m$ I% V  W+ J. B0 P
+ N$ G$ w9 M6 ?0 C" V  H9 p当然还有一点，就是顶部封面和四边的链接，接触线处于平衡点，并且靠内部分稍微高于四边。其实使用过程中没什么分别，只是时间久了，（加燃料的时候要用力怼进去）会因为顶部封面的问题而出现凹陷。


  {) f$ C/ \8 y# G) j! V
（新买的火机）银色内胆是Zippo，（旧火机，换过很多次内胆）铜色内胆是佐罗。可以看见Zippo内胆的下半部是有一道突起，这个卡扣的设计相当巧妙，能够更好的固定内胆。而佐罗则是整个厚度比较厚，虽然同样能装置使用，但是从图片可以看出，其中一面的末端出现凹陷。因为买过很多假的Zippo内胆，被坑怕了，所以现在都是用佐罗。对我而言一个好的内胆能用三年左右，一个差的内胆大概两个月就废了，由价格算下来，其实也是值得的。
9 A% [% ?$ |: z. s2 }8 Y1 Q
很多人问过我，这火机怎么加油？
一般是要把内胆拔出来，从底部这个洞里加。买佐罗内胆的时候送了个防漏的垫子，说是不加垫子充满油大概用一周，加了垫子能多用3-5天（实际上确实有这个功能，但是一瓶十块钱的油能用差不多半年，所以垫子可以有，但不必要）。个人感觉有点影响手感，所以送给襟兄弟了。
" @- \0 K9 f( V: g! y
: _& V: Y' J8 e  m% F, B
4 Y+ v# A$ Y: `; A/ I5 C$ v9 r, Q& b
基本上如何分辨真假Zippo就看以上几点了，至于这种火机值不值，就看个人了。我喜欢旧东西，有些旧的东西就像陈年老酒，越发酵越芬芳。
. k4 {" p8 t5 v1 f4 E
, d2 x- [. T" ]