好手网

 找回密码
 注册
搜索
查看: 81|回复: 1

中国武侠 90 年

[复制链接]
  • TA的每日心情
  • 签到七年   2908 天

    发表于 2020-3-17 19:54 | 显示全部楼层 |阅读模式
    转自网络,作者佚名: _, K% H3 @3 J0 A2 y7 D& L9 L

    ( {/ s/ v/ ^8 Y3 P- A% v8 k: r8 _0 S武侠的魅力,是里头有中国人的样子。9 `  a" q- f/ \4 q% D, S! l
    8 {# u7 j5 T. o" U# ^
    01  Z6 Q- M% n$ d  A, S
    ) o1 G& {& z  W! F$ u6 m
    1928年夏,上海空气里弥漫着怪诞的血腥味,大革命失败后,低落情绪在社会上蔓延。, F9 l5 \% w9 w
    # ?7 u0 Z; u+ t6 b3 i5 a
    上海中央大戏院内,一部《火烧红莲寺》正上映。( X# A. i! }7 x; A. {. _! V1 a
    . M0 [* \. I0 o- m
    09144254.jpg
    ! t4 ?+ }1 l% x8 P* O# b; m. h
    ' [* ?( Y. v9 R% z% F( `第一批观众走出影院,嘴里念叨着嘿哈、呜哈,对着空气劈掌比划,见人就说:太特么好看了!(我猜的)3 i# f! O8 p; Q0 B

    ) I- y. H& K) ]用现在眼光看这部片子,剑光斗法、掌心吐雷,全是渣特效。
      F7 z* Y* b% \. N: D9 {9 p; {- T/ I: f! \' i5 d3 c; Y( V
    但搁那时候,堪称民国《阿凡达》。
    # m; b* L) n0 Q8 Z% B  o, t2 a# b; x. G  w- e8 O3 [9 v
    上海引爆后,南京、天津、北平、广州等地争先上映,破国产电影卖座纪录。& N& v( c2 ]' F8 j; S- [

    $ K# V7 K# Y/ z5 I# r& S此后连拍18集,带动武侠片第一个创作高潮。2 a4 Y& u' I2 a, ~& b1 _2 ~% x) ^" \+ P

    $ ?; ~& s% t- |4 B" B: `: ] 09144598.jpg
    8 V" M/ O5 W6 p, r, a3 g
    5 e9 q6 V- Q: q《火烧红莲寺》剧照
    7 n$ J9 _( ~3 l% {* Z6 k( b4 O0 r1 @7 ?
    武侠电影和武侠小说,是双胞胎。
    # `% L' k, N! J' A, l: Q6 ^+ W" S5 p
    在民国,写武侠小说是贱行。
    % h& q7 R/ k% ?( ^5 b4 l$ X6 ?6 e+ |- I5 H9 \+ _: B, [5 T
    体面是属于鲁迅、胡适、王国维、李叔同、沈从文他们的。
    ; b3 }, z2 \+ J, [
    6 n- _7 P% ]! {# o/ }' ?+ ^最早一批给报纸写武侠连载的人,多是吃不起饭的底层文人,付不起房租的酒鬼、赌徒、被赶出家乡的人,本着"男人卖字,等于女人卖身"的心态卖字,拿到稿费感到倍受侮辱,发疯似地赶快花完。" {/ y: i, F! l+ E: @  ?
    5 Q, p, y" \. r
    《火烧红莲寺》原著叫《江湖奇侠传》,被称为中国第一部正宗武侠小说。
    9 Y8 ^0 E  ^, @* F) F  H" i8 \) g
    , Y" v. H4 i4 v, F作者平江不肖生,祖父革命党,六岁习武,留学过日本,回国后迫于生计,写武侠小说。3 L) W% x7 W+ t- F/ s

    : u3 t8 P* Z3 c3 ]' e! n 09144869.jpg + r/ B: {- N0 T3 h. H1 {4 l- \
    - ?5 c' \4 V5 p/ i* O& e* ~7 n
    平江不肖生& h7 N, o- P) u, X9 Y
    3 B/ p' j5 f" u6 p* c! H
    写完数十万字,赚得第一桶金,悄然离开上海回湖南。$ q& q% E1 S; R8 S

    & r8 Q  C& U# F  n小说断更,杂志社只好请编辑代写。
    . b/ \, k9 O4 N& V
    ) Q9 f% ]0 z7 @  `, Y之后由湘来沪,世界书局老板沈知方设宴款待,请他复出捉笔,不肖生拍拍钱袋说:今尚得生活,不再煮字疗饥了。
      i- D1 e  y+ a/ V) _5 r9 b% Y
    : ~; P# A, |$ u% e. H; p意思是说,我现在有钱了,还他妈写个屁。
    + \. I* _* N& w. F' U. k8 V' d6 f1 L* N% b3 M; j- F( g  O
    1932年,"一·二八"日寇入侵上海,不肖生回长沙学宫街,兴办湖南省国术训练所。
    2 W4 r5 _2 y( t; z7 q) }9 u
    9 K: x1 ^, D6 A9 }抗战爆发后,这些学生俱成抗战主力。
    5 N4 a* p7 I3 z  C6 h0 a9 r( @. D( ?2 J9 C0 j$ _% j
    他的儿子考入空军军官学校,编入十二期当飞行生,亦奔赴前线。
    . P+ B1 ?7 E! y( o1 p" d* T/ [% ]" F; ]- V! x& {/ m/ I% }
    临行前,不肖生对儿子说:
    & ]; C  Y6 M8 r/ @% W% X
    - U9 K: {( u3 _' y, a: Y7 p现在真到杀敌的时候了,你去空军,不久我也到前线去抗击日本鬼子。现在是立体战争,你在天上,我在地面,父子俩打一场抗日的现代化战争,胜利后我们再见面庆祝。
    # n" D1 \, I1 {5 h; `" j; o, N3 ?4 F5 G  n5 A: K& T. `
    这一别就是10年多,死里逃生。
    * [+ ^' `; B  i$ k8 c5 _+ d( ~0 B' Z; S. I! u( K& I
    淮海战役后,父子二人相聚于南京玄武湖,泛舟湖上,把酒言欢,泫然泪下。
    . ?" R: {! D! m( P8 z+ ?  c. T7 U3 ?! \6 U, c/ |6 I0 T0 [
    不肖生算是民国武侠作家里头,唯一勉强保住体面的文人。
    - X; [; h7 x) c+ y: p5 [2 A$ x/ j7 I9 q- y
    在他之后,最有名的武侠五大家:还珠楼主、宫白羽、郑证因、朱贞木和王度庐,福气都不如他。
    ) B6 O8 a+ C& @0 f3 g9 R) V/ I' r2 K0 k7 w
    还珠楼主年轻时,在大中银行董事长孙仲山公馆,兼家庭教师,授孙仲山众子女国文书法。  C1 a& u0 o* y8 G; X
      U  h2 Q& ]& n7 n6 z$ i# R: g
    教习过程中,与小他六岁的二小姐孙经洵相爱。
    ! O2 G3 Y3 l; q% y
    ! y5 P$ P$ }8 J2 l" q8 ~孙仲山极力反对,两次将他送进监狱,控告他拐带良家妇女。
      g' h8 N- B+ \. {( [0 _" k& r4 w9 _& X' J. e) H- q1 Y  }
    当时社会绝不容师生恋,惹来满城风雨。& ^& K" z# q; N. L$ f8 T' F& ?* Z

    7 K  d( \. c) y1 N" n( [但二小姐颇有侠女之风,开庭当日,闯入法庭,朗声道:/ I6 _) l! C4 @, ~) F; m
    ' k( z+ \6 d' y0 F- P  _+ o1 Q
    我今年二十四岁,和他情投意合,怎么能说拐带?这场官司打完,我就和他结婚。
    , \( }1 I: W( Q- ?/ \5 g9 g2 o. d- u$ `) h
    09145853.jpg
    4 i1 ?* n) X4 k$ E7 S9 b, U. S+ V. [, G
    还珠楼主与夫人孙经洵5 o8 o/ B/ t2 T
    4 a; F6 `7 E0 A: r" [
    最终,还珠楼主官司打赢,二人不久便结婚,京剧四大名旦之一尚小云,亲自送来家具道贺。
    , t& C8 Q6 G* y. q
    ! N, _0 n1 f6 t2 J& f成婚后,还珠楼主染上鸦片瘾,入不敷出。% D# S. d9 Y) d& Z

    3 Q! d2 z$ @* r& H# i0 C5 S晚年潦倒病重,口授完成长篇小说《杜甫》。
    " i4 |  }8 c" O6 e- |9 P3 h) _# J6 D, e% v0 t9 L% f- r8 j8 U0 W
    讲到杜甫穷愁潦倒、病死舟中的结尾,他对夫人说:二小姐,我也要走了,你多保重!/ [1 t. X, Y2 P' |
    / J) C. M6 r; s( ?3 P3 \
    二日之后,还珠楼主病逝,享年五十九岁,恰与杜甫同寿。
    3 q' O( P. q. @" X
    9 b+ ]3 @0 l4 g3 t8 v武侠小说居贱格,是民国观念。
    % ?0 t: z# t7 D8 }3 p  S& G6 ~; p
    宫白羽当年曾受鲁迅不少提携指点,后来由于生计艰难,开始写《十二金钱镖》。" h% n6 m& E- p. }

    3 z, |( h! ~; O$ J% [/ t尽管功成名就,但深感辜负鲁迅对他的期望,觉得无颜再见鲁迅,自动断绝了交往。
    ( Y' _. G+ d6 u! y; t* z8 |$ `5 |! c2 s
    02/ F9 b5 K3 K$ B; |  e; @
    3 s1 C0 D1 @& n  q( H0 c
    五十年代初,大批内地文人逃难至香港。
    6 Y$ r) c, g% H0 g4 p7 p3 V' C! h( C$ O- p. [7 @2 r
    其中有个不起眼的愣头青,笔名叫梁羽生。
    $ Y' {5 l% `5 g: J" i( M% Q: G6 I
    0 a" \7 H) }/ @梁羽生出生书香门第,精古文诗词,象棋、围棋双绝。
    8 N0 Q* L4 ~  i. V2 b+ }. b, ~
    : D. @5 w! y4 c# N! Y" v6 N' ~  |四九年夏,只身前往香港谋生,五零年底,到《新晚报》当编辑,负责副刊"天方夜谭"。
    : C7 Q4 {! O/ I6 g( d
    ' x& t7 Z. ^- U0 P% d5 s/ @一年后,报社来了位新同事,方脸大耳,三分佛相,负责编辑副刊"下午茶座"。/ a% c3 P, F, s& F+ n+ y
    1 P: h8 N3 F4 b4 Q. |' ^
    经打听,这人名查良镛,出身浙江名门,一门七进士,叔侄五翰林,家学渊博,且好下围棋。
    6 d0 L3 D) Z0 B0 }1 [9 U4 Q% g( L( B. a& l$ |2 C
    梁羽生与查良镛一见如故,晚饭后煮茶对弈,杀得昏天黑地。
    4 e. U3 r; E$ e8 f
    $ m- y4 j3 |' q. i* O9 \5 l收起棋盘,天已破晓。: z  u" ~2 F5 K7 y) [3 l8 ]

    8 ^6 V( P- C" N6 ^# r' B 09150737.jpg
    * q9 v3 |. u* s8 B3 [- C) h3 L+ m' s0 d9 C3 ^
    梁羽生、金庸对弈) m$ D) @; P' B

    # B$ y: p" |$ Y& d- Z0 `1954年1月17日,下午4点,澳门新花园泳池广场。: f  Z/ B% M' Q8 Q& {2 l

    # p: B* A8 H+ R2 w5 q+ g香港吴式太极传人吴公仪、白鹤派掌门陈克夫,在上万名观众眼皮底下,打了场共计一分钟、两回合的"巅峰之战"。* k( T! j" X# Q% ^9 U5 s9 f
    9 F1 c2 J! R  @. O
    据目击者称,二位大师在擂台上推推搡搡,对空乱抡,直到吴公仪一拳打在陈克夫鼻子上,众人以为高潮来临,不料二位梗着脖子,拍屁股走人,比武以不胜、不和、不败告终。
    ) [: v& I/ ^' F2 K) v4 @; d+ @3 C0 ~6 p! B1 P# i' S
    赛后,全港吐槽:冇瘾头!6 l( M7 z! Q( F+ ~" l0 S  k" @- ?

    + s6 M" c6 @1 P- u. Q" m三天后,为增读者兴趣,《新晚报》刊发通告,说吴、陈赛后,将刊载梁羽生武侠小说《龙虎斗京华》。5 n( y% z  }# j" h

    ' ?+ W" U4 w  a  r8 G故事紧张异常,敬希读者留意。- f+ O. ~4 Z" ~9 p3 H, q
    & F+ |& L4 u: V- H8 ^/ d2 W
    梁羽生的蹭热点之作《龙虎斗京华》连载后,《新晚报》订阅猛增。+ b/ F  |) G+ L
    , }: o( v( Q) Q$ V$ c
    总编辑提议,让查良镛也写写这种类型。& ?2 ^6 B4 S5 o0 f( c# U7 y

    4 E3 d. w4 `* f0 |) F! ^% ?& [查良镛推辞,我从未写过小说。- `$ R/ C: a! X( p. w9 _. Z" E
    ' J2 p8 R, i& L/ b0 T
    总编辑说,没关系,你就试一试。
    8 S+ K2 z# t, H. ~) d
    # Y) D8 E; s8 m  D# u  a6 W翌年,查良镛第一部武侠小说《书剑恩仇录》出炉,广受追捧。: d' i* s2 q- e! a- e

    5 T! R! l$ A  W! }0 H他把名中"镛"字,一拆为二做笔名,取为金庸。0 J/ z! q/ M" Z; u. u
    $ q0 J' c9 d" e) p
    五九年,金庸自办《明报》,为促销量,连载《神雕侠侣》《倚天屠龙记》等,大获成功,掀起全港武侠热。
    % F% C0 v8 K1 D4 C
    7 s; t" K9 t* B) N8 J国外诸多中文报纸,都来转载,等香港刊发之后,国外记者坐飞机带回。5 N! c* n/ K8 U. }5 [+ \: `
    9 K1 n- T  O8 z% a! {
    但到小说紧要关头,有报馆为抢先刊登,直接用地下电台设备,拍电报传送内容。
    # O2 T7 H* u5 e% p4 k
    8 g( D0 z6 A, |  _连载到《天龙八部》,金庸有一阵抽不开身,请好友倪匡代笔。2 g) y) D. o' x, B: X  \" S9 T( E. p' e

    ' _" C1 n; H9 j) C倪匡笑呵呵答应,金庸回来,才知道他擅自把阿紫眼睛写瞎了,一张方脸拉得比马脸还长。0 ^: v$ C2 S( s0 c

    2 b. H( ~  E" ]4 C" v, i倪匡自称"汉字写作速度,世界第一",传说手写时速八千字。1 ]9 P- G3 s: V6 |

    9 B. B3 s* `# e" t# ?0 U& [0 n) D 0915166.jpg
    0 `5 Q0 [$ k! _- j% A* j9 @, ~& K  I) ~) A
    倪匡     
    9 Y* g' d8 j, M; f5 l( D& j/ m0 E& \$ L. Z
    他每天写几小时,同时为12家报纸写连载,如此三十年,以写稿致富。" d' `$ y( v" b0 C  H8 G* Y
    / Q5 q( K9 O# ?1 p2 p" w* u3 L' e
    他不光能写武侠小说,也能写武侠剧本,生平有两件事最骄傲:
    6 {# q( T6 L! K0 t7 a! W6 X1 y% U( j. l; J4 A* q" M
    曾代金庸写小说,屡替张彻写剧本。
    ' p- @3 A; ^( W" Q1 W9 _  y( @. W* ]+ r
    张彻出生杭州,其父是浙系军阀,曾在国民政府从政,与蒋经国交好。" X3 }8 r+ w3 {( J

    1 n  H# z" u1 y. i3 f: S五十年后,中国电影中心由上海转移到香港,邵氏电影公司风头最劲。
    4 U# L0 u7 s+ f. |
    ( w  u* h3 F- O0 Y6 |六五年开始,邵氏老板邵逸夫,决心拍新类型武侠片,请张彻执导《独臂刀》。" D0 H$ {4 W) ^2 o+ P* t% E& e
    / q' R3 ?) g! _# U; W. p
    两年后,这部电影为邵氏创下票房破百万纪录,张彻由此人送外号"张百万"。5 O! S' G7 t8 a; x9 p- G5 \
    1 _6 Q7 l/ r  T& \! O8 i
    香港武侠电影一脉两支,一支张彻,还有一支是胡金铨。5 `6 c  _5 O3 T
    % R2 C: ?9 R) K8 H4 v6 F
    胡金铨是老北平人,家族属汉八旗的蓝旗,是翰林。% V2 i4 F$ ?# x2 B

    1 M) o7 O/ L7 u+ c  z$ ^3 m2 C他七一年执导的《侠女》,在第28届戛纳电影节获最高综合技术奖,把整个华语电影拉高一个档次。3 G, L8 ]( X% p+ ]. R: ?6 C5 l- H
    % h) S8 M( Y4 O* k' |
    09152222.jpg
    8 H+ @. b9 l* Q' d- N
    7 n: N( U. C) C+ n' W导演胡金铨
    ) Y7 P0 \9 j) z$ Q" S$ X! q" |# b/ f& g9 T+ l
    除这二位,邵氏还有两大王牌武侠导演。( O& Z/ y: y. L4 y* K9 ^3 f5 C
    8 u. o2 _) t1 Q. f* Y0 y2 {
    一是人称"港台影坛风云第一人"的李翰祥,二是压张彻一头的楚原。
    " U  t& k* X. p" W9 T  b
    . x1 w9 G2 N, ~% h张彻人称"张百万",楚原则人称"楚千万",累计票房以千万计数。- J3 b; l& u( O  a
    ; x2 z! T, ]: ]; y5 M
    "楚千万"出身电影世家,慈眉善目,跑到TVB版《西游记》,演如来佛祖,戴一头套就挺像。
    + k, B7 G4 d0 Z. V: y
    $ _; i* D6 K4 c* Q  T七三年执导《七十二家房客》,打败李小龙的《龙争虎斗》,成票房冠军。* L" o+ D% `8 B: \

    : `# i7 I) r5 ?5 P& c! A) N% ~. W: C当时圈内广传:没演过楚原武侠电影的,不算电影演员。+ F3 Z" l9 q# W

    ' B- Q" V6 n4 W5 X. Z# d 09152410.jpg 7 j$ [7 L& }, V) i. z

    0 d+ B( d% T$ i  b: S四大导演坐镇,邵迷皆称:邵氏出品,必属佳片。
    : {9 `4 P/ D3 ]  m% w
    * A9 T8 n% |- Z* m# A必属佳片还是夸张,今天看大多也是粗制滥造。
    " ?3 k/ C" n4 w7 b  z  b1 x- A0 \. W: p2 T' m4 Z6 j- y
    那时武打中喷的血,是咳嗽糖浆掺红色素加水,让演员含在嘴中里往外喷。
    8 \: O7 x( q3 Y9 q4 l
    7 W' h5 t8 X. G/ V. q3 Y茫茫大漠烟尘,是电风扇对着水泥吹。) Q8 v: I9 k7 x6 i) b: x  Z: O( z
    ' I& U8 a1 y$ B" H, d4 l
    张学友有次拍片,中途喊导演:快把电风扇关了,水泥把我眼睛糊住了!9 B: u, k  U0 H: W) i0 s- L4 Z

    5 {! e+ b$ y+ ?: h六七十年代,金庸频繁穿梭港台间,和武侠小说家、邵氏导演们聚宴喝茶、打牌聊天,所有人都一致称他为"武林盟主"。
    ' R: B4 S& ?8 H% Q+ u3 X0 E, S* C& Y$ z; ^
    03
    ! A; D# a, Y3 ~1 a6 M, @
    0 @. Q" N2 b: y( G+ w中国人自古有武侠情怀,因为武侠里头有传统,有中国人的样子。
    / p8 i) F% N# l! P7 g, ?9 a3 g4 P) T9 \! G; Q
    但从六十年代开始,由于历史原因,人们对武侠精神的向往,只能在港台作品里寻味。
    9 z/ |0 z! X7 o4 g& B  o
    ! b3 k/ X' H# z0 p/ l, r, B9 `港台武侠,各表一枝,香港有金庸,台湾有古龙。
    7 M- ^: O! ?) I, x; ^' T( F
    ) W- V1 a8 M" i1 ]0 ~台湾武侠热时期,三百多位武侠作家,出版上万部武侠小说。
    ( h1 _7 K7 L; z- M9 m: ~% c
    1 {  d& ~' \" _' W* B6 e其中司马翎、卧龙生、诸葛青云,并称"台湾三剑客"。; c) R/ A( h5 {* X8 o) B, R
    3 P6 N+ Y" a) f7 e, }
    0915291.jpg
    # ^! r9 E" Q& n' t5 }$ _7 H9 ~$ G
    左起至右:高阳、牛哥、诸葛青云、古龙/ Y" e2 D& [  Y) E' w' f
    , {/ g0 \. Y5 K& R
    三剑客常聚一起抽烟打麻将,古龙黑社会出身,常跟着他们瞎混。
    , c/ e; }% N3 r+ N! w' f2 ^; o/ A5 j0 ^. M& l* j+ P! u+ O; ^' |# w9 ?
    三剑客都在报纸上写连载,每天被报社派人催稿,有时牌兴正浓,让古龙代写几篇。9 L* Y( a+ O" }# E- j+ {$ X3 n
    8 K+ d+ `' S. @  }, s
    古龙提笔就写,边写边看他们打麻将,三剑客一圈麻将打完,他一个章节写完。% L  E5 H4 u5 u8 V
    ! B0 N* q+ E1 b3 _
    当枪手这事,古龙只算业余,于东楼才专业,他几乎帮所有名家代过笔,江湖人称"天下第一枪手"。1 z! |8 m! b- `

    9 N: H) T% o: Q$ @他公寓楼居东边,完稿时于文末注"于东楼"(写于东楼),出版社还以为那是他笔名,"于东楼"因此而得。5 ^* y* V" _9 x& ]( Z

    ) _5 u4 d8 C0 x$ P1960年,古龙当了半年枪手后,自己下海,写了第一部武侠小说《苍穹神剑》。& B7 O# m2 T, o

    7 O& p0 u% k0 y; o* Y! \8 |- |写到七十年代,把三剑客全盖了,公认台湾无敌。
    % }  N2 R; Z6 D5 n  j' _9 `3 r* W+ K& g1 i
    1972年,金庸封笔之作《鹿鼎记》在《明报》即将连载结束,写信邀请古龙接笔。: J  S: w- v" c; R& M" h

    : y/ H  L; ]% Y信送到时,古龙正去洗澡,好友于东楼替他拆,说是金庸的约稿信。
    % r  `/ o5 [  B* M1 P3 X3 d* A( l
    / [' Q$ h: `9 y+ ]2 p2 F8 T6 N古龙澡也不洗,匆匆读完,半天不发一语。
    & G4 j# [8 T6 Y* a, q2 o+ {2 O, D" ]9 o* x
    他深知这封信的意义,就像是武林盟主退位前,钦定接班人。
    , W8 A8 Q" z5 p8 K0 V
    " P4 J; U8 W. G* V此后,古龙为《明报》创作《陆小凤传奇》,成为武侠界二代盟主。5 N3 ~$ s- L' H7 |/ |

    6 Q( Q) I' W" S: r# ] 09153399.jpg 1 g. g( D$ I, X

    2 f& s2 e; Y$ k( J% @& c古龙(左一)与金庸(右二)的合影
    . V; j0 t" s+ V2 J* V2 v: Z* W
    & c0 r) m1 N/ T5 T5 G古龙写小说,纯为赚酒钱。
    " k/ m1 o: V. e  `% k3 d5 c
    0 ?( Z+ x, G+ Z5 A& U成名后,他宝马香车、美女如云,掀开加长林肯后盖,码着满满的XO。
    6 }2 G# Q" J8 D
    ; R5 N: X! \! ^) ?, \) `9 X/ S他嗜酒如命,天下闻名,拉着人就要拼酒。
    # r# B0 a1 s) g, V1 @
    ) I  T" I% F. ^+ z6 J3 [混武行的洪金宝,见着他就躲,说:我们武行的兄弟算能喝的了,但古龙喝威士忌,像喝啤酒一样干,谁扛得住啊。
    4 q$ U$ a' e& A/ {: w1 p
    / {- C& u/ F. M林清玄当时在时报副刊当编辑,时常去催稿,古龙要挟道:不跟我喝酒,就不给稿。
    4 R- d0 ]2 |& J, I- C( W
    , }% W/ U4 L4 C# F( ~( K1 ~林清玄手指在稀疏头发里一插,闷出一声:来!1 t  U0 ^8 E& [5 E

    ! R# v+ G, e6 V8 t古龙把绍兴黄酒倒在浴缸里,两人用盆子舀酒,一盆一盆地干。5 o( s% F5 o$ u8 Q- L

    2 y' U1 V% X3 ]* L. Z大醉,林清玄往前倒,古龙往后倒。9 h& E$ f$ ]9 c3 x# y0 h
    6 B( i8 N4 R5 M/ Y( I  y
    09153538.jpg
    - K, f8 x0 w6 g& T. P: b; Z
    - N! Y  ?( B* }8 a林清玄   
    0 o9 `6 k& a6 f& c9 f2 G* m, i3 m& H7 S# M
    当时有个历史小说家,叫高阳,也爱喝酒,和古龙喝过一次后,两人相互看不爽。$ I. O5 O6 N0 v0 I" f8 i
      e% `; o3 _# U  ~6 K$ o9 I
    高阳说,古龙喝酒,一瓢瓢往里灌,那不叫喝酒,叫浇菜地。+ h% ~$ {2 \  U6 r* ?  g

    . }& ?5 j6 ~8 q$ {2 [2 @古龙说,高阳喝酒,一滴滴喝,那才不叫喝酒,叫打吊瓶。, R. N" T* {2 j( I; ?' `& r

    9 x% c2 I, `# |. h! u# N4 q两人见面就仰头,用鼻孔看对方,别人都以为他俩在流鼻血。
    " B% T) J7 I8 T' g; V+ `9 Y0 Z+ z* C  t4 D. N
    对于六十年代的台湾穷文人,写武侠小说是逆袭之道。9 W- `1 I& e, R; ~
    # h9 M; i8 `' e$ x* l6 {, f
    一本小说畅销,胜做官十年。: S& H) W- h6 R( ?2 P

    ! e+ G+ M; H* w* L2 A那时有个穷文人,叫陈青云,云南人,祖上几代都是贡生,自幼富足,标准世家公子。8 f1 z6 j2 m. K! S# V8 H3 f2 x
    1 W/ K2 a8 {. j# ]
    年少时,每到月明风清的夜晚,邀一帮同学到云龙虎山上,带酒和乐器,饮酒唱歌,通宵达旦。' I" S2 K9 o' {) B

    ( U+ n! i5 S6 I0 C* ^后因家仇国难,家道中落,流落台湾,极为窘迫。
    & V6 C, T; F' h$ D3 A/ r0 _, B$ @/ K( B3 D
    1961年的一天,台湾云阳出租屋内,陈青云问妻子:你存折上还有多少钱?% ~8 t+ H1 G! \* ?5 H
    : n9 ?2 w$ p; E3 D' V
    妻子递出存折,陈青云拿来,取出最后一点钱,去高雄,消失半个月。$ d4 t9 R& E1 E# D8 I6 N; p6 ]6 E

    - d; ]1 ?  ?  {3 B9 P# @回来时,带一部《残人传》书稿,寄去台湾清华出版社,一家人等回音。
    3 Y' m- V: C. U5 q1 d$ t: P5 q0 Q
    ( I4 u5 Q* F" s& i& x某天,已无米下锅,门外来一人,站在院子里说:你的书稿我们决定出版。0 t+ L1 Z* w) \; a

    3 e! C6 e% h) ~# S就这一句话,陈青云从此咸鱼翻身,青云直上。5 y  `" W5 ]/ o8 H/ @7 M' f. ~

    1 N" B6 H4 h6 U2 C& w+ K) h* \$ q但这些文人发达后,往往挥金如土,忘乎所以。9 v* H5 s2 U' n7 }
    3 _1 [4 @- i; W. x# |' _  D0 w
    古龙在当时算巨富,要炫富,郭敬明完全不是对手。4 T  u1 V5 _! A( ]

    . R2 j' c$ P' o但架不住他声色犬马,把钱当纸使,最后落得负债累累。
    4 j# U7 ^' x/ d. N) ?* o& H2 _
    $ u2 w) i% P8 ~& n8 ^) l8 l1 d  C9 d债主上门催债,逼急了,他闭门谢客,独自席地而坐,伴身一瓶白酒,一条香烟,一只大烟灰缸,一摞稿纸,一把圆珠笔。9 @: v5 z& @3 v" D: m
    7 B' `# G; J! g6 o
    边抽,边喝,边写,乌烟瘴气,神魂颠倒,不分昼夜。. D# b$ w7 {( C; C5 Y) u* I

    ) @( e+ q! R5 K6 Q- x- ~累极了,趴着眯一会,醒来接着写。
    , f- h  K! y1 l; ]  f/ _0 f, N
    ) W; `! t0 b5 P, w一周后,一部小说写完。
    ! z# o7 I. r( w( ?( x0 f7 P
    0 F8 l0 P, _/ w7 b债主上门取货,拿走一摞书稿,归还一张欠条。' l. M. S3 f* X4 g6 W  i4 x9 i. M- S2 @

    : b6 v2 e  [  Y+ m3 Q9 s! t. a写完,约林清玄去泡温泉,全身脱光,浑身刀疤。
    ; n; z1 C% Y! ?! u/ J( i, M/ e9 P9 h/ u8 N9 f; v
    他跟林清玄说,都是我年轻时,常和人砍杀留下的。
    3 _/ p/ J( {% b7 m3 h* L/ k9 O' V. D* T
    09154180.jpg
    $ X3 F5 K( j! U1 p2 k. p! r% ?! l' Q5 w) c! N, d/ m( s$ A* y9 M
    1980年,古龙在松吟阁喝酒,遭遇黑社会逼酒。& O8 T/ n5 G0 S( K

    1 g# `1 `0 o+ V: ^9 t他桀骜不从,对手出刀相向,他徒手格挡,被割伤手上的大动脉。3 M4 q- m; w7 j+ l' r$ z

    ' c) T) e& _2 v* p0 Q医生紧急输血,血源不干净,伤好后,患上肝炎。- Z5 J  ~! k% U0 x  |

    9 G, l1 F0 {  B" Q! f0 s医生嘱咐,切忌烈酒,否则没命。
    9 P$ r7 ]( ?. f' H: Y8 p  N
    . H9 F5 g! @0 |* L' W0 E/ E古龙不听,照旧每天畅饮XO,五年后,终于因饮酒过度,重病不治。" h% H5 ^8 o# T7 L
    ' t& c- b( v7 R
    临死前,朋友们来看他,他环顾一圈,问:为什么我那些女朋友,一个都没来?
    0 T/ n1 H9 H- R+ B6 L
    - G8 G6 R6 |. d古龙活了48岁,葬礼上,朋友们把48瓶XO放进他的棺材作陪葬。
    + n! ^  w9 J9 C. R* ]3 t6 W
    . D' q. s: m9 K- y( `好友三毛,含泪作挽联:: t5 H+ ^7 {$ I% j2 W7 ]! e

    1 }1 x- G2 o& A来得多彩多姿,去得无影无踪,不忘人间醉一遭。
    : c7 t: N4 \0 g$ x- p% d/ ^. {) N8 l
    笔暗或许微微,安心稍待片刻,我们随后带酒来。
    : r6 c- `  p0 B1 g/ U2 m" x
    ; I/ a8 F5 p- ^" c4 o- Q 09154525 (1).jpg
    & b# |8 N9 }5 N5 j, X7 A  o
      T% H0 B# R4 B古龙葬礼上的三毛和倪匡
    % U2 U/ z( ?. p1 f5 m; u1 ]* K" u6 j
    # F) o3 g( |9 }( I; i- [0 }% _% A04
    4 y( J% _- T& O# a) ~; `
    & ~( K7 C  _' [# D6 H6 q( u9 j. a; Y古龙逝世后,倪匡感叹:现在的武侠小说,只剩温瑞安独撑大局。
    * U! U9 ]- z4 C% Z/ f. p
    # @( \* N+ j- }% j) h+ h# _温瑞安写武侠,创作灵感多从电影中来。
    : t: X0 Y" ~4 r3 i9 \' \. }. `
      u, U% ^1 G5 c3 ]8 `/ U 09154735.jpg
    " S! P0 s8 ~5 y. Y0 P. A" }. P# @
    8 e) [3 y- I6 R2 k温瑞安
    . k: `) h- \' s) n5 k
    6 Q5 {* [  M2 {# u2 k7 Z年轻时在台湾戏院,一天看七场,为省一张20元台币的电影票,天天吃泡面。$ X4 ]4 j/ |0 x; e/ C1 B

    * i% @. w0 Z& k4 L+ t. Z那时泡面质量奇差,防腐剂过量,吃到最后,导致双手脱皮。
    8 U9 n5 B: ^1 h0 c5 j$ _* o; I( N4 {1 Z# z/ }2 {) q1 R6 [+ X
    温瑞安的运气不如古龙,尽管在1973年写出《四大名捕》,业内封神,但在影视改编上团灭。0 @; \9 y( X# `- \. F( V8 S5 V

    8 C/ {9 P8 Z' i7 r: z! \  F+ d邓超、刘亦菲主演的电影版《四大名捕》,豆瓣8万5千多人参与评价,评分低达5.1,平均每十条评论,九条吐槽,堪比武侠片里的《小时代》。. C1 n% C# v7 c( Z; w4 O

    % O- y0 @6 m$ p8 T& ^ 09155088.jpg 6 K0 Q; o$ r/ E
    ( F4 _  }: g# y2 v. E
    自九十年代起,港台武侠小说整体退热,更具娱乐化的武侠电影更受欢迎。9 ^) Z: n, @( l

    $ Q; ]. H' {. s5 i7 ?改编影视最大的赢家是金庸,影视作品超过百部,仅《射雕英雄传》就改编成10版电视剧、5版电影。% T6 g& G6 _; N; i  n
    - ]" A( @2 H' e5 D
    《笑傲江湖》的版权,卖给央视时,金庸只收一块钱,等于赠送。8 {/ ]) p$ T8 Y% |
    4 ~/ X6 q6 b+ o7 {& p9 f
    结果电视剧播出,特别不满意,到《射雕英雄传》,金庸不再外送,按市价卖80万。
    : i* @- m$ X! K
    % h* [/ w4 ~8 ~8 F8 a4 k* e& c- @但拍完后,他发现还算忠实原作,就自己拿出10万,送给编剧和导演。, B7 K7 p% n5 F# X  k
    7 [: m7 o4 z0 V- a3 O
    九二年,李惠民导演的《新龙门客栈》上映,被誉为香港新派武侠起点。9 ^. ^$ [! E! s2 @6 W! _' O
    09155135.jpg
    - d$ O' d  e/ K( c$ {: [! P+ K. W7 b5 a
    《新龙门客栈》在敦煌沙漠取景,高温40多度,风沙一刮,遮天蔽日,两米以内不辨人畜。
    ; n  o5 f1 R( ^0 ~4 e/ a4 k/ J
    ) g9 t8 Z7 G5 u* r" C  d监制徐克,每次打开饭盒,来不及动筷子,沙子就盖了米饭一层。
    4 F' z5 v) u, N  T9 U$ s. W
    8 L! z  |7 y6 t7 B5 F后来他只好把外套披在头上,捂在里头吃,经常吃得筷子插进鼻孔。/ o, X0 O  p$ V2 u* W! b

    8 z5 S/ G/ `. ?$ y. B徐克人称"徐老怪",脑子里常有怪点子,执导电影版《笑傲江湖》时,把东方不败由男人改编成女人。: y! V- B  x- a/ S4 c
    $ t4 b2 O0 M- j* E) q: ^
    此后金庸每次见他,都咬牙切齿。9 \$ ^$ H+ b* J6 o$ ^5 s
    ' \% h, u$ x3 G
    徐克再去找他买版权,他摆手道:朋友照做,合作免谈。* A" a4 p7 S! ?- A. j

    + z) P0 o) N& V& E在《笑傲江湖之东方不败》里,这个改编成女人的东方不败,由38岁的林青霞饰演,她拍的头一个镜头是在水下。
    8 C3 w3 ~' W/ t( m1 m1 x, r
    + N- E& a6 `# \5 P: b那是冬天,她直听见自己膝盖关节咯吱作响。
    8 F* ^8 P0 C7 q# b- L7 A  R" y( L8 E7 q! n0 ]5 x7 o* a
    在水里,她完成自己一生中最经典的镜头,一袭红袍从水中升起,长发散湿,昂着脸,三分之二侧面,曲线玲珑,英气逼人。/ Q! V4 C# c, E& q: s
    0 F' \' V1 a/ Q" q( \0 o! ~
    09155576.jpg
    / C; T+ Y1 Q7 O- ^" E
    * |4 r% U3 q# b* Q- h( l拍这个镜头前,她打了通宵麻将,片场候了一整天。  m$ P3 f: C* h
    ; `9 t: e5 D% ~/ w9 L5 O
    拍摄中,假发套被水下机器卷住,她弃头套,拼命挣出水面。" ]' m7 L7 ~( b' f& G) E2 A

    , }+ m' R; y- ?- o$ L最尴尬的一幕,却被拍出了风情万种的感觉。
    ( i- H; T* l6 g9 q4 S+ U9 Q" j8 x# J2 g& v
    《笑傲江湖》的主题曲叫《沧海一声笑》,国语版由罗大佑、黄霑、徐克合唱。
    9 Q/ ?/ i* n* D8 |3 I# T& u: E: |
    1 K: @) c) y5 r  a- f( {% Z 09155763.jpg
    . I/ [2 Q0 |/ r  K3 u
    4 L+ k" ]3 J) m1 t. d* m当时徐克找人写歌,都不满意,只好找来好友黄霑帮忙。
    9 q* l7 U3 }% D+ Q5 b
    & G9 \- U) }* R在香港,凡有人处,皆能唱"黄歌",黄歌指黄霑写的歌。$ i6 R1 t! u- E1 ]4 Q+ A/ Z

    " |& E) q, N" Z3 D黄霑出生广州顺德,小时候养番狗、住洋楼,后随父避难香港,大学期间师从国学大师饶宗颐。$ k) M; G7 ~6 V' q( m: S+ H

    9 Y" o6 `- n% k% x7 F0 f# `, c尽管黄霑是写武侠歌曲的鬼才,但徐克要求刁钻,连写6稿,稿稿被毙。, u( Q# X5 q6 h0 v2 U$ U& X& q

    , \4 ]5 X9 S5 }6 P0 D+ I黄霑被逼得发疯,翻古书《乐志》,忽悟"大乐必易",反弹五音宫商角徵羽,顿觉雄浑壮阔,古风豪情如潮涌。! v% h8 j' n0 l; U: K8 p1 m
    ) l9 J! i) D* R, p! n% R& _2 P" C
    灵感喷薄而出,旋律歌词一挥而就:
    - V. B  H' p9 A( |
    & j% t  d4 X- o8 I6 C+ y" ^沧海一声笑,滔滔两岸潮
    0 C: W- R: w% {0 _; P# [# T: Y; b4 D8 O6 C$ a7 {
    浮沉随浪,只记今朝  W4 \! x# u. o/ v; V5 u
    0 q, k0 d" Z- X0 U0 I7 n
    苍天笑,纷纷世上潮; ^6 {5 E3 K( d4 k' L
    * @/ W! m& j6 w( R
    谁负谁胜出,天知晓
    / U7 G9 }% T" q5 g7 p; t: G
    6 X" I( q; v" F# ~% q" r  L- l' N江山笑,烟雨遥6 h- |' Y: u0 K  T; r! O: r
    . c, Z8 p  \1 }( i8 J
    涛浪淘尽红尘俗世几多娇
    , ^& Y6 @8 ~* g. P3 S8 m" O' T" P5 W6 ]
    清风笑,竟若寂寥1 n- J0 I& Y( n

    - t7 e# ~9 G' i0 l2 r& ]3 g6 e豪情还剩了一襟晚照
    % }7 T7 S' N0 a0 n0 S' ~  E; u5 G: L' t% Y! J7 B' g$ b6 {) J
    完稿后,黄霑在曲谱上画了个男性生殖器,写道:徐克,××××。你要便要,不要请另聘高明。2 E: \: r. y0 r' N7 d( Z
    5 ~3 K' x9 S# r$ B2 l& Y
    徐克收到,分外合意。
    . L9 a: c, y; Y; N* @, q
    , ~; L) m& O/ u看着纸上生殖器,哈哈大笑,为曲命名《沧海一声笑》。
    ) ^* p2 r2 o- q) q  K6 y; {3 A6 ?+ u) E4 l  z) V
    黄霑不仅写歌词,自己也登台唱歌,他做人爽快,唱歌也爽快。
    4 _- I% G+ z2 G
      X1 t4 X9 l8 _  D! E  X8 S论嗓子,他不如那些歌星,只是有时粗粗吼上几声,大巧不工,苍凉豪迈,无人能及。; w! ?7 m- a! M& ^& k( G

    ( g5 D  S9 M) s每到情深处,隐约有呜咽之声,如长风入松,令几多英雄佳人痴醉。
    / `& t  x- V" P, V5 s# ]6 p: Q1 m
    2001年,黄霑患肺癌,他不告诉任何人,唯独跟徐克说:我没有那么长时间了,让你知道,免得你觉得突然。" T; c  P, d) b/ T

    / s' p3 k" w* J! Q 09160155.jpg
    1 [0 O0 q! ]% E6 G' X4 ]4 i
    # w. v( U6 `, g# s' ]- s6 b8 g黄霑豪情一生,来得漂亮,走得也漂亮。: r( Q" P0 e: |5 P0 S

    $ Z  K+ K' z9 U逝世前,他为自己的葬礼选好哀乐,嘱咐好友,"千山我独行,不必相送"。
    1 ~5 d: Z* ]' w& |: q; ^; q9 l+ u; _
    他的葬礼在香港大球场举行,两万多名香港市民,上百位名人前来送他最后一程。7 a+ B+ M& b, D9 \! _

    + x2 s. V5 A  {! ]- |葬礼上最后放了一首歌,是那首《沧海一声笑》。% t2 }! c! D3 p  m

    4 I9 U# z: H1 u7 ^! c后来徐克说:我对黄霑的去世还是很平静的。只是,他的歌我都不听了。
    ' l- r  \3 g. \3 x2 a: u6 r# n1 ?2 I
    09160511.jpg 4 _0 c7 i6 Z' N- E  |7 h: j$ M7 }

    & h9 n! I/ f$ Q7 h8 T! x) Y徐克与黄霑
    + f# t$ Z6 L% n+ _7 I% E5 Y
    % k" N) q. U. W# e, d6 i053 u. f6 G. o& C9 p# R! A1 V4 G. A

    * z5 C( G# E$ |' y0 e" s2000年,李安的《卧虎藏龙》上映,徐克惊呼:新的武侠电影时代到了。
    $ b; m& S$ A3 L, H- C
    / k; n8 |( ]* z# l4 y在第73届奥斯卡颁奖典礼上,《卧虎藏龙》获得包括最佳外语片、最佳艺术指导、最佳摄影、最佳原创配乐四个奖项,成为历史上第一部获奥斯卡奖的华语电影。  |  }% i- i' P

    9 x4 X# a3 E* X7 i7 z在北美,它取得惊人的1.28亿美元票房,这也是华语电影至今在北美最高票房纪录。! L! Z; M) N  D# j
    0 |! f! ?& p. k2 B
    这让大陆四大导演看得很眼馋,接下里的十年里,他们第一次集体宠幸武侠片。! s) _9 B! g9 j! J

    9 d4 a- {9 o2 e' I2 {- f! V+ A; c张艺谋拍了《英雄》《十面埋伏》,冯小刚拍了《夜宴》,陈凯歌拍了《无极》,姜文拍了《让子弹飞》。( k) Q8 k' |' E/ q& t( N  k

    ) W, [- J# s2 c- g5 |5 ?; C1 N+ F, C和港台的武侠不同,大陆的武侠里,没有那种迁徙漂泊的传统,没有寻根的欲望。
    " m; K! Z/ n1 A# d( h$ P3 t# J# R: P7 z+ L% f) S
    它们只是借助武侠片的壳子,填装导演私货。
    % n- `$ @. \7 @! I3 y' d% [4 }% ?9 K
    比如《英雄》里,张艺谋对于权力的辩护,《无极》里,陈凯歌对寓言的执迷,《让子弹飞》里,姜文对政治和历史的揶揄。
    # i+ P& V) R& Q. R+ ]1 u6 I
    4 N3 h& @0 i4 J  K徐克在越南长大,爸妈是中国移民,成年后移民到香港,接着又到美国去读书。
    / `* w% s2 ?% N$ U9 S/ Z) G7 x  {- R! I# C: r0 o
    他常说,我们仿佛被移民的诅咒俘虏,移过来移过去。
    3 j+ I$ m2 b+ l& l  H6 N* Y6 H# B9 d
    大陆四大导演,听他这话是无法感同身受的。4 e; i0 N3 U3 M0 G3 K

    " m, s2 k  F" z9 V他高估了时代,一部《卧虎藏龙》虽然走上武侠片一个巅峰,但巅峰后,就是漫长的大滑坡。
    4 i: c# l! }+ k8 k
    + z% N7 t% r7 o7 a4 m- F" j2003年4月1日,香港下着蒙蒙细雨。$ a; Z: U( k" J% s5 c& h1 y9 ?
    8 y7 z- K  |. [! l8 g" ~2 Q
    傍晚时分,徐克在家洗了个澡,整理了一下手头的剧本,准备出门。% C4 s0 s6 x2 V+ U- b
    6 E+ g0 B( O" k8 d
    他手头这个剧本,是专门给张国荣写的,两人谈过好几回。
      [! p- c- v3 D/ m3 j+ i1 Q' F& L6 B' V* E" p
    这天,他约了张国荣晚上10点谈戏。
      L) `8 w0 w3 f7 M7 {7 R. v5 ?) |5 C/ `& D; w- b
    徐克一直觉得张国荣是拍武侠的好苗子,他极欣赏,九四年,《东邪西毒》里的张国荣,孤身面对广阔天地,登高望断天涯路,望不见一人携手,将那江湖的寂寞,演绎得淋漓尽致。
    # f3 @# B5 \$ r& ^& D* j
    ) @/ N* k- s' C6 m# t晚上7点,徐克接到电话,里头说:张国荣跳楼了。8 m: c0 G# m: o5 l2 L
    - |% M1 R$ Q# {0 [: \
    当时,张国荣就住在徐克家旁边。. w" ~8 w; {0 |! d/ j# F

    2 A0 d/ V5 H! Y5 R- ]3 \" d很多人都跑到张国荣跳楼现场去,徐克没去,独自坐在窗边发呆。
    . f2 e: e6 o$ L% J) O; e* k& j% M$ S9 {2 i% B& \
    朋友打来电话,问他怎么想,他说:我觉得他没有走,我觉得某一天还会在街上遇到他。
    5 K, R3 q) }5 U& }0 Z/ d
    " [2 c1 B- T" U7 ?+ P那头听他的声音,就像是在说梦话。: Y. q/ @/ S' w2 h
    $ ?" k2 O: g; Y% \9 M
    09160957.jpg
    0 E' i% j2 Q0 x- ^  p1 g
    ) d! L4 O5 w; `& i+ Z! U5 W徐克与张国荣
    - m: p' S3 l1 X( {, o
    ; n3 s$ m; f9 v1 k: W还有两个礼拜,电影就要开镜,助理问徐克,这个剧本怎么办?9 [% W( `0 u! v5 I: R
    . P* T5 A7 A( p3 o
    徐克说:不拍了,我找不到一个人代替张国荣。
    / ^: ?1 I1 [2 D# z1 a% ?9 [/ y' f+ T
    张国荣的葬礼,请徐克去念悼词。
    , F9 }8 H: B0 e( j0 p0 _6 m; g1 u7 l" u% M" O3 _
    徐克怕思维会乱,提前写在纸上,在家里练习念,每念一次都要竭力控制住自己,沉默,哽咽,使劲吸了一口雪茄,其实雪茄早就灭了。
    . [& \% }3 j& h- n8 N& M3 Q9 M5 F/ {
    后来在葬礼上念,结果没人听懂念了什么,他就说:张国荣的笑容欺骗了我们,我认为他是很开心的人,可是心里的话他一直没法说出来。1 {5 o, V+ I$ O6 v7 y) K4 S& R
    # M8 ^! [4 Y+ D4 p4 {4 M
    二十一世纪初的香港,是告别的时代。' N4 z  U/ x/ D
    % q: ?. s# B. p: f# d& ^! [  O
    张彻因病去世,膝下无子,葬礼由众弟子帮忙操办。
      g% c! {1 O# \4 w, B$ z4 U7 \8 s* ^- v; r* L, Q& c
    之前和他齐名的胡金铨,君子一生,死前无存款,墓地都靠同行吴宇森捐献。% _" |8 }! y% A1 q3 i0 S0 R. e

    3 f8 j: \( @+ V+ z' G$ ~) R9 ~据张彻的弟子们讲,张彻晚年,每次入睡前要拿绢布擦拐杖,极其认真,就像剑客擦自己的剑。9 Q% O1 X7 N- A5 u8 `

      F, V/ R; ^3 C7 L9 }: C# D& s后来徐克在《七剑》中说道:剑,除了是一种武器外,它还是一种身份,一种修养。2 c, v) u; S. V

    $ K+ s% ?- H. E8 S; c& \# ~半个世纪以来,这些在香港搞武侠文化的宗师,没有一个是本地人。
    2 U/ I$ c9 j5 \+ u' y; q
    : _5 o& L4 v8 ]8 ^2 V+ ]$ S武侠虽是娱乐文化,但操持者,全是古典文学修养深厚的文人出身。5 ]4 Y1 c. c3 C) M* {

    - m# W7 q) e, F4 G- |8 }% v" z0 Y他们写武侠、拍武侠,看起来像是在迎合潮流,但本质上,是在勾勒传统的样子,也更像是在表达乡愁。
    ' v9 Z% I. O5 ^" |/ I0 _' G0 `  j# h" G1 ?  K$ p1 [
    港台、海外的华人,醉心写刀剑如梦的中国故事。6 P# D! B# i8 j

    & {) u, b+ n& I' A8 {而内地文人讲述的故事,大多倾心现实主义,现实到残忍。
    0 C2 F  u/ x3 U! d6 H; d2 t& z8 ?  P: @2 z' o" a& j6 Q8 Q7 ~7 D
    李白以后,汉人的精神和生活逐渐萎缩,气息不再。& @0 v8 @8 c! X; _
    3 k. m; L- q2 `7 C- a
    千年后,港台武侠无师自通地接上了这一脉,众生又在武侠里看到中国人的样子。
    7 P, D6 X) V2 J! \. u, @* D
    ; f; h/ h$ W; c2 V+ E5 b8 N- `胡金铨、张彻之后,许多香港导演都拍武侠电影,但徐克,拍出了中国人心目中的武侠。
    * G9 l6 v8 y1 N8 X) e; U0 \( O) `
    为表彰他对武侠文化做出的贡献,国际天文联会颁发证书,给一枚距离地球三十五亿公里的小行星,定名为"徐克星"。
    0 l. P$ Y+ |$ h# r; `: N8 I% ]7 G$ _" M0 A3 h, ?& u! z7 |
    09161398.jpg
    $ |: T" d4 R8 i7 b  p
    - ]/ `8 `  {, D2 t& i( T徐克) Y2 {$ C) w9 c0 j6 Q( h

    - s( f$ x/ D1 z1 _  v$ x  ?, ]) O2 t06
    3 P( P, @, E9 [5 a6 F- a0 s4 u( F
    2004年,周星驰的《功夫》里,没有了天涯,只有市井。
    ' W3 ~* ?! t1 z, L7 n; a
    : U# C, \, h" V4 Z 09161475.jpg 5 Q+ Z6 a8 G) P, b1 L0 `. G

    ! u- M4 |% D6 K) ~( j4 J1 s) Y& L周星驰出生在香港九龙的贫民区,从小母亲带着他看电影。
    6 g9 J& n( s* L0 {, m9 _1 |& y6 ]
    % L% e9 G% p+ [* C8 ]那些少年意气的武侠片,是他灰色童年唯一的色彩,等他当导演后,终于朝花夕拾,把这些记忆像收集落叶一般聚拢,一把火燃烧。
    2 P1 g1 `' w3 w( I
    : ]1 H: h; R8 a《功夫》不是创世纪,只是集大成。
    0 l, d% Z$ C0 m! W
    2 V* j' P* f7 S" d& m; O4 @0 H它是对过去大半个世纪香港武侠的致敬和缅怀。8 |! U0 J  z5 T" O

    # N! @6 z' h; t7 ^5 u那些一流高手,住在经常停水,如同难民营的猪笼寨内。# A& |6 e. f' @" u
    1 C) U% H) R- \: {3 F8 ~' M
    洪家铁线拳、七十二路谭腿、五郎八卦棍,身怀这些绝技的是裁缝、脚力、油炸鬼
    9 A: ]* {* u5 ]3 |& Z, g3 @$ `" H2 \. B$ z% V" J" z
    包租婆练狮吼功,包租公打太极拳。
    5 _, @9 I5 n4 ?  b0 w* w- K/ i! @8 [1 W3 r. r* B; l, ~
    斧头头帮穿西装打领结,衣冠禽兽。
    / i7 o+ ~5 |7 c1 d
    8 Q1 t5 N( D0 Q  y5 N: m; S. ]8 |% S  h火云邪神,穿着人字拖,深藏不露。
    ; M3 c4 D" l& [, e- q; E, p% z; J
    ' p4 m* I! i6 U4 w两个卖唱的残疾人,操琴为刃。
    ' ~2 L5 N3 r' U5 E2 M* D# |' p* e# o8 b: _0 K
    那些市井里的侠客,看得人心脏噗通直跳,卑贱处透风云际会,渺小里见天地真知。1 t7 R7 ~1 u  e) @1 `& `6 j& V$ g8 k
    6 g$ M$ z9 i2 k9 Q! m
    谁都不曾想到,天大的道理,竟然从卖油条为生的小人物嘴里脱口而出:能力越大,责任越大。+ f* @& b( j+ ]

    8 V5 ?" o. G0 ~- N5 {在整个一零年后的华语影坛,港台武侠片,只剩最后两抹回光返照。
    : o* D! w1 \' o: _- U0 n  ]4 ~, y7 p8 {0 n: W4 I
    零二年,王家卫带梁朝伟,拜访叶问后人叶准,筹拍《一代宗师》。
    . S" \) U8 c$ N4 ^: E2 V  I) j  Z+ p
    直到零七年,还没开机,梁朝伟对王家卫说:你再不拍,我就老了,打不动了。
    0 E, O8 B' ]  A7 g- Z
    . N8 ^# T3 S5 r4 D( s# E/ g9 Q王家卫一时感慨,从零八年开始了为时三年的走访。" @. P+ e/ d- k2 h) m

    6 o; C$ U  f* V- W- T踏访北京、天津、河北、内蒙古、东北三省、上海、浙江等地,拜访了咏春、八卦、八极、形意、通臂等门派的百余位民间功夫宗师。5 w) `' O* |# ]

    ' P  u' i& d: p1 N! R" M7 e寻访过半,他自己也成了武术行家。7 b2 {+ L+ Y( o* [* {0 A/ j

    9 u0 |/ `2 g! g, X+ M2 k) D剧本打磨7年,电影拍3年,用光了富士停产的彩色胶片的最后库存。" [% v1 X$ ~9 N& i8 F

    5 b* X  J  E: @5 Q& o. \王家卫拍文艺片出身,所以这部武侠片,拍出了晏几道的诗词味道,衣上酒痕诗里字,点点行行总是凄凉意。
    " C2 i- y9 O+ |6 y: Y7 u* j3 Z# S# E4 \4 _  A- D4 g
    港台的文艺片导演,王、侯两高峰。) T. c/ P1 J+ ~

    2 {% [1 L  _, x; o& r2 k1 [香港王家卫,台湾侯孝贤。( i7 i4 }( R9 X1 b

    8 D7 P) ?( f7 w9 I+ y2015年,侯孝贤拍出了《刺客聂隐娘》。
    4 E8 V7 b' j# T4 a- ]8 \" a
    * J, ~8 U9 K. M! v0 R; y( Q这是侯孝贤第一部在内地公映的电影,和王家卫一样,用文艺片的方法拍武侠片,大众并不买单。% N' i$ P- A: t, h$ U
    ' J1 F1 ?. D3 y5 |" o
    09161944.jpg
    # n1 x0 |: m6 y' \/ {2 b% A5 b6 Q" c) z, J7 }' ^& p
    侯孝贤出生于广东梅州,四个月大就随全家迁台湾,本想客居几年,却由于政治原因,无法回归故里。5 ?  X) }  X0 [( B
    8 n3 z- M- y" ~# F9 c
    少年父母双亡,除了打架,就是爱看电影。
    + _* B6 R# z+ b5 J# C( |2 [: @7 @7 y/ T- {- L2 l" R
    他把电影院墙上的铁丝网剪开,爬进去看电影。2 t- D4 F$ [+ d: @3 z' `2 B% G
    # R5 }, U) M$ A, B
    还在地上拣撕掉的票根,拼起来混进去看。- h; {5 j/ ?& b# P8 e5 ~) S
      v% S' e3 t3 l7 z: t
    当导演后,侯孝贤行事有古人之风,言谈总是点到为止,从不赘述。) ], t/ q, w# z
    : ?7 P/ h# b  c, Z1 m, J' e- h
    他见不得人受苦,总是随时有一种路见不平拔刀相助的冲动。
    4 n: D4 ~* a/ ]  F
    ' x1 d- ~- ~6 Q% x" g做任何事情,只要是痞子、混账欺负人,绝对不放过,敢说敢拼,挂在嘴边的口头禅是:不管,我不怕!
    ' T7 ], m, O+ j0 e' ?# {
    # i1 P" _* U* g( h. g" W4 Y3 U和他接触过的人,都说他早该拍武侠片,因为他本人就太有侠义精神。5 W# |# @; [  ~/ r

    / x% [+ U. L$ C% n9 {大陆这头,眼看武侠文脉将断,一个叫徐皓峰的导演,这年带来一部《师父》,开硬派武侠一脉,重武术技艺,没有飞天遁地、剑花怒放,只有硬桥硬马、刀刀见肉。/ k- Z7 \% r8 c. R; Y, [4 c

    8 x) p- F* }$ K  E' y徐皓峰是北京人,但没有北京人能侃的绝技,人多时说话不利索。- [# }; P' v( H0 W1 i. n& s: m+ ~

    ' B1 l4 F0 Q6 W# T2 q$ r在电影学院读书时,曾和黄磊一起演舞台剧,风度翩翩,被老师认作将来的"冷面小生"。
    . k" m2 \/ G/ U& U' o2 l. M& i+ `9 {& ^) B. [; r8 i1 P
    九七年,他从北京电影学院导演系毕业,去电视台拍纪录片,一个星期挣一万块,但总觉若不为艺术创作,工作都是浪费时间。& [' W  F' r0 I# j) W& o/ _& S' k9 h* T

    + V. e0 O: j" Q9 A两年后,26岁的徐皓峰,辞职回家,专心读书,在书斋一待八年。) M% {/ c# `. n  k0 Z/ \1 I+ H
    # t, k; k+ ]  K0 q5 O
    09162174.jpg + }& Q6 ^: f4 Z
    8 e) L" q  w' p: f5 J
    徐皓峰
    - A$ ?+ g/ M: f9 |
    ) E$ D3 ]+ g- J( v  v书斋苦读,晨昏颠倒,他又烟瘾极大,牙齿变黄,身体发胖。
    + {/ k/ e" x6 a, R8 q# Y( r) x
    " H1 q, X: r) N5 A再回学校,老师看他这副模样,捶胸顿足:你是在自己放弃自己啊!
      ^* t8 ]- L. S9 a3 J! j* d  v
    % \- G$ K' Z! E# m6 u( i" @他也不辩解,这八年期间,他和两个80多岁的老人相处:, K: ?! w  ]1 R1 l7 \

    ! J. Q: T# H9 T$ L) C$ e4 `3 Z一位是道教宗师胡海牙,另一位是他的二姥爷,形意拳大师唐维禄、尚云祥、薛颠的弟子李仲轩,武林人称"二先生"。; S; u$ u: M1 i  |7 t. E

    6 u1 r& H# i$ S# O& e他把二姥爷的口述武林史,写成一部《逝去的武林》。) W" @' q/ \; K

    , X3 d, `8 o( g7 `# U; c" S& ?4 K王家卫就是看了这本书,请他做《一代宗师》的编剧。, U/ ]' l; F5 F. |( a# `' N
    3 u9 |* I9 B+ q; \! D% `
    武侠圈外的人,这才听说他的名字。$ O  y5 ?$ u+ F) Q. J
    / N) g% ?& ]' o- ?8 ^3 U4 J
    徐皓峰心中的武侠,和港台那些难民文人心中的武侠不同。
      U' R* J$ ]5 W( f; k7 j
    & v6 H9 y$ y. F) Y6 Y港台武侠依靠从古典文化里找寻诗意,发挥对武林的想象,而徐皓峰,结结实实靠的是他二姥爷的口述武林史。
      J; V" T7 t  W* X% W% u2 O
    4 e# c8 }0 Y/ r: W) }: b2 c7 T比起张彻胡金铨、张彻和徐克,徐皓峰更懂中国,更理解真实武林中中国人的样子。
    $ E$ f4 j' B  _' p, q3 I0 }. W7 q- ~  ]" u3 ~3 h- H
    在他看来,所谓武侠精神,就是道德与勇气,是一个民族的脊骨。
    7 R  K/ E/ N# s% y1 R7 }. r+ m2 \; Z6 d  h% ~8 \0 D% |
    抽去了它,这个民族就成了一堆烂泥。
    * _+ h6 r$ y  {6 M/ e- A0 F7 d. N4 C8 V2 ?7 z6 o, \/ K' f5 m3 C
    077 H  W% T- T. Y) b5 _' E* ~9 I6 T

    % _, o6 @/ r4 o; W" ?+ t% L到2017年,武侠又一次迎来"高峰",成功学教父,兼骨灰级武侠迷马云,和王菲合唱了一首《风清扬》。
    ' d1 n! x7 E4 [1 J6 z+ T: s/ U1 G( P1 S$ I
    高晓松为其谱曲,找来尹约填词。# d. c* C" W6 f4 G+ F! v' ^9 A
    9 z7 v6 _3 M- e( r, `7 @7 y$ V. L
    尹约是高晓松的得意门生,色艺双全,毕业于美国名校,她在歌词里写道:2 I; J8 E/ @5 Y1 z2 l# q; `

    : y- X4 s; `, Z+ A) o唱一曲出塞的歌谣
    ) A  @3 [% a) t# j$ |9 k2 z: I6 E- Y
    沧海一声笑,万籁俱寂
    * Y; y9 K: v, _4 q. [* w' |5 h: @
    风萧萧日落潮退去
    0 n0 a+ p8 w% @* D6 v, v6 \1 T0 ]( T2 ^4 X4 G* ~* |5 r6 X, ]
    天地生太极5 c* @2 s" N$ a2 I1 B

    ( V- e* b! j' {: u其中"沧海一声笑",是致敬黄霑,也是致敬逝去的武侠时代。" S0 z: a4 _* w5 E0 k
    $ @8 a# s  [! h$ p7 ^9 Z
    自武侠文化兴起,九十年过去了。/ [" m2 G8 n) p, Q5 a
    $ a& w) v. x7 Y8 `. X$ z% t& i; h# ~
    今天的武侠情怀,从搞民谣出身的高晓松、名校海归的尹约笔下写出来,从擅长情歌的王菲、悔创阿里的马云嘴里唱出来,再没了黄霑笔下嗓间,5 G, l; N" P: U# ?" l: l# b. v# c
    1 x& C: y; K3 w$ b1 w6 v6 y
    那莽莽苍苍的大气古朴、呼之欲出的豪迈,只弥漫了一股单纯的娱乐和廉价的伤感怀旧。
    * B* ^5 b0 {/ D8 y0 @4 ?5 Z0 D
    1 F+ f4 d: P7 x2 b: k所谓沧海一声笑,更像沧海一声叹了。, b& {+ a% |4 s2 U# k
    1 k/ T( s' L- D& v
    2018年10月,金庸去世。
    + K" y+ L2 m6 r/ D/ [
    - v* ?1 w+ b/ h- m武侠最高一座丰碑,终究远去,只留给世人一些精神里的武侠基因片断,如星辰一般永恒。; r! n" {+ t+ w5 g7 v8 f

    8 F7 C4 A$ J2 M6 L8 y# P 09162479.jpg
    $ H) o4 L; j9 g1 ^' m& H5 o! G% A4 H. V/ @1 m: f; h1 }
    现在看过去的武侠,尚能看到古时中国人的样子。- M$ _& t" u; N( M

    6 c2 V  k  q/ X  t9 d& Y这个"样",是指风度,是为人处世,有分寸感,有道德感,有侠义感,羞耻感。2 W6 h) w; u8 v/ ~0 s* o$ M

    2 S$ L. v: ~9 Q$ d' g0 B( {1 s4 G& i这些中国人的"样",眨眼之间,隔几代人就荡然无存了。$ n3 a* X8 K. O6 P3 e

    , X* ?) [1 N* f武侠电影作为华语电影的一块金字招牌,早已名存实亡。$ l6 e6 \. I: q( ?- n3 t! j

    $ A# b* X+ G% B% D9 b$ S- t) ^! I7 h现在的武侠片,不再是给成年人看的童话,不再是为人处世、江湖道义,而是生钱的工具。* q( `. E/ m2 A4 C# ^

    9 W$ ]; V. _  R! ?道具效果越做越好,但侠的精气神没了。* ]9 f+ h: y. h& f% b1 e% |

    # [  U7 P) d) y# T看客都做发财梦,再不做侠客梦了。3 n$ }1 @- |' I) a' u
    ' [, P# h) e3 u" \! q( A) `  `
    大家都心知肚明,手里有权有钱,终究比手里有剑好使。* W' y5 V. f; Z
    ( ?; ~( N% ~# V' X
    / G0 P: k& W; a, \& N- l- d

    7 j& P, ?# R# {! L
    ' y. q+ P- {$ ]" O8 ]9 X
  • TA的每日心情
  • 签到一年   609 天

    发表于 2020-3-18 12:32 | 显示全部楼层
    近一点的《师父》还不错。. L% y* G8 @; B# r$ u/ ?3 u' W) F8 U
    看完武侠编年史,长知识、添豪气、生忧伤。
    您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

    本版积分规则

    小黑屋|好手标签|Archiver|好手网

    JS of wanmeiff.com and vcpic.com Please keep this copyright information, respect of, thank you!JS of wanmeiff.com and vcpic.com Please keep this copyright information, respect of, thank you!

    GMT+8, 2020-4-5 17:50 , Processed in 15.088376 second(s), 30 queries .

    Powered by Discuz! X3.2

    © 2001-2013 Comsenz Inc.

    快速回复 返回顶部 返回列表