找回密码
 注册
搜索
查看: 570|回复: 0

[随笔] Boylston街7号二楼的窗户

[复制链接]
  • TA的每日心情
    慵懒
    2024-3-28 06:02
  • 签到天数: 4145 天

    连续签到: 8 天

    [LV.Master]十年《功德圆满》

    发表于 2020-8-28 16:37 | 显示全部楼层 |阅读模式
    上个世纪初,闹钟还没有被发明的时候,欧洲有一种流行职业——叫早,功能等同于现在酒店里的morning call。工人们如同移动闹铃,挨家挨户提醒大家到点起床,而具体的操作方式是用一根长竹竿敲打人家的窗户~% Z+ |9 y! [& {# ?! d

    ( j" A6 A: m/ E* w4 P4 M7 K BoylestonSt7.jpg 6 _' V; Q6 Y3 |5 E  Y$ d: A
    * \* O% G0 u" l! ^
    到了1933年秋天的北美洲,Zippo的第一家工厂在布拉德福德市中心Boylston街7号的Rickerson & Pryde车库上方成立。这家刚成立不久的公司占据了二楼角落的房间,多扇窗户上的Zippo标志已成为公司早期的象征。乔治·格兰特·布莱斯代先生以每月10美元的价格租下了这个空间。到创业第1个月结束时,这里已经生产了82个新的Zippo防风打火机。
    , K4 V% M* M6 u. c7 F: j$ U- V0 {' h' _
    1932_Rickerson02.jpg
    4 C+ o* L9 c. p4 ]2 [! d R&P_ZCM_06b.jpg
      f. q* R3 t  G, }5 F+ Y$ Q0 y
    后来,Zippo的业务扩展到了整个二楼,全面占据了这个空间,直到1938年秋天。. ]: q0 j  A. w( b" Y
    5 L& p' q0 {  X4 A4 Y) o% u9 x' ^
    1932_Rickerson01.jpg ) G4 _$ d. E. q: C9 c& B

    ! O6 `7 [  @7 h( h' d$ T+ R& c" w1960年左右,作为防洪工程的一部分,这栋建筑被拆毁。一座不规则形状的小停车场是第一座工厂所在地留下来的全部遗迹。/ s0 V) E- d' l" D- r$ O) [
    ; e$ `/ f* ]/ b
    R&P_ZCM_06.jpg ( V9 i, _- z% n8 s
    % e  G0 H& p" X8 `' x
    R&P_ZCM_06a.jpg
    & j& @  F/ A. D7 n8 ^
    " R1 r& ]" g- t9 j R&P_2000_A_XVI.jpg % E# o  q% Z7 g- }
    $ [- r. L% o% |: p7 \
    R&P_plate.jpg
    * x8 w" ?% m9 p# q' s- t! Q# p$ p4 J7 R7 N+ M
    sample1.jpg 0 z, J  [7 {! n. u8 F/ N! e

    $ b: B: a$ k" y# f3 [2 z感谢互联网,可以让我们拨开云雾回溯到这几扇窗的源头,而互联网时代最臭名昭著的发明里一定少不了弹窗广告,其发明人曾公开表示忏悔, “广告是网络的原罪”,但这位麻省理工的教授也辩称,20年前自己发明弹窗广告本意是好的,就如同当年阿帕网的本质是提高效率​帮助大家节省时间!曾经挨家挨户上门陌生拜访的销售员或许就是弹窗广告的原型吧,如同第一个把墨镜卖给盲人的家伙也一定是个很厉害的推销员。据说带上墨镜,我们的颜值都会飙升50%以上,但大多数人无需墨镜,只靠呆滞冷漠的眼神就能完美遮蔽心灵的窗户,还有些人的心灵本没有窗户又比较痴迷且擅长狂妄,我不是指盲人~4 n  @* A% }, R+ c* h' f4 J
    : W5 d. M7 `2 ~9 U
    2005_03_01.jpg 9 E* i8 D9 i( W2 g

    ' ~; }) M) S2 |9 ^% r% {, _4 k: i风送水声来枕畔,月移山影到窗前​~传说法国Aubazine教堂的玻璃窗曾给过在那里度过童年的香奈儿创作其双C型Logo的灵感,Coco Chanel在1925年亲自设计并沿用至今的这个Logo,灵感来源还有两种说法,一种说法是,Coco Chanel在一个著名的派对上偶然看到了一个文艺复兴时期的双"C"标志;另一种说法是关于一个叫Capel的男孩和她的爱情故事,更符合大众心理。1 a: I( s) r$ q
    4 T/ \3 |* E3 M* A
    005PE35Sgy1gc6gbrjxxhj30j60m0q3o.jpg
    ' S2 C" x1 D8 ^" E% M/ J+ j& p1 _: I5 m; _* ^6 q; M2 v2 N
    万事不如杯在手,百年几见月当空~听说纳博科夫在美国讲俄国文学时,在黑暗的屋子里先打开屋角的一盏灯,说:“普希金是俄罗斯文学的第一盏明灯。”接着打开中间的一盏,说:“这是果戈理。”然后又一盏,“这是契诃夫。”最后他大步走到窗边,扯开窗帘,让阳光照进房间,喊道:“这就是托尔斯泰!”脑补下画面,​该是何等的震撼!
    # L) s5 c9 n8 x; o" _% l$ G: b' C6 ?, W" o/ p4 n) x7 ^
    不说震撼,平凡如晨曦、旗杆、操场、单杠、黄昏、侧脸、迟到、逃课、单车、白衬衫、背影、汗水、大扫除、图书馆、运动会、相遇的走廊、学校小后门、被风吹起的窗帘、窗外偷窥的班主任、音乐课的手风琴、青涩的新年联欢。这些随便选二三,就能编撰一个青春剧本......简单纯朴却美妙温馨如当年Boylston街7号二楼的那些窗户——2 q. b$ R: f9 W( V# ^. [6 x& v" A
    4 l+ p6 T7 H  X7 d
    而此刻窗下,唯有蝉吟雀噪,方知静里乾坤~大家周末开心!3 n7 H( H* ^+ ?% A2 u

    3 I  [% ^  z3 t+ t 2020_0826_daa8cd9ag00qfmtcg00t5c000dw007tm.gif + |3 L# n2 F5 q# p9 N
    / w- ?8 G' F- `2 r: G
    7 v5 N+ B- d- Z: p; @' d2 b
    您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

    本版积分规则

    手机版|小黑屋|Archiver|好手网

    GMT+8, 2024-3-29 00:34 Powered by Discuz! X3.5

    Copyright © 2009 - haohand.com. All rights reserved.
    Started 0 days (0 years) ago.
    快速回复 返回顶部 返回列表