不负相逢人海中

蝴蝶梦

布拉德福德（Bradford）位于美国219号公路，与纽约州边界以北的86号州际公路交界处以南。根据美国人口普查局的数据，该市的总面积为9.1平方公里，位于阿勒格尼山脉（Allegheny Mountains）的山谷中，被树林和陡峭的山丘所环绕。属大陆性潮湿气候，冬季漫长多雪，夏季温暖湿润。
' ?* {$ T$ {) n4 ]. M0 t: d
, A' A3 L# F0 @  z  `- ^( b* P

宾州麦克基恩县下辖的布拉德福德（Bradford），最早成立于1823年，1879年被特许为城市，并在19世纪后期成为宾州石油热中的原油繁荣城市。该地区的原油品质卓越，不含沥青成分，仅有微量的硫和氮，具有精炼成润滑油的优异特性，因此成为美国炼油集团（前身为肯德尔公司，收藏家对Kendall广告机格外青睐）及其特色产品线所在地。布拉德福德作为一个繁荣的石油小镇，举世闻名的肯德尔赛车油就在这里生产。2019年美国人口调查显示现有8,210常住居民。2009年2月的数据显示，仅Zippo和CASE两家公司就在当地合计雇用了1117名员工。
! B7 q) L7 x' i/ s: H/ H) H
Zippo打火机公司的创始人乔治·格兰特·布莱斯代（George Grant Blaisdell，1895年6月5日至1978年10月4日）是美国发明家和当地著名的商业领袖，他以1933年的奥地利打火机为基础制造Zippo火机。在1940年代，他购买了一些当地的建筑物，以此创建了一家工厂来制造Zippo打火机。绰号“Zippo先生”的乔治·布莱斯代于1978年10月4日在佛罗里达州迈阿密海滩去世，享年83岁。去世后，他的女儿莎拉·B·多恩（Sarah B. Dorn）和哈丽特·B·威克（Harriet B. Wick）接管了Zippo公司。

乔治·布莱斯代出生于1895年6月5日，是菲洛（Philo）和萨拉·布莱斯代（Sara Blaisdell）的儿子，当时住在现布拉德福德的国会街和布莱斯代大道拐角处。布莱斯代上到五年级时退学，他讨厌学校，并告诉家人不会再回去了。父亲把他送进了一所军校，但两年后他突然被开除了，没有人知道他为什么被开除，但他对正规学校教育的憎恨可能是对此很好的一个注解。回家后，他被安排在家族企业——布莱斯代机械公司工作。在这里，布莱斯代学到了最终帮助他开发出第一个Zippo打火机的各项技能。他有两个女儿：Sarah Blaisdell Dorn和Harriet Blaisdell Wick。1933年，他卖出了自己的第一个Zippo打火机。到了20世纪40年代，他的公司变得非常受欢迎，并开始扩大规模。他大力支持二战部队，为他们提供了大量的Zippo打火机，并保修终身。他在社区和周边地区都得到了极大的尊重，同时也受到了员工的爱戴。
. l3 L9 p. j7 R* b. D# ~
1932年，当布莱斯代在布拉德福德乡村俱乐部的门廊上吸烟时，他问当地商人迪克·德雷泽（Dick Dresser）为什么要使用一个看起来很奇怪的打火机。德雷泽回答说："嗯，它很好用。" 这个打火机是奥地利生产的，而且是防风的。于是这激发了他发明Zippo的灵感。布莱斯代喜欢 "拉链 "这个词的声音，并以此为名，创造了Zippo这个名字，他觉得这个名字很有现代感。Blaisdell决心创造一种经济实惠的打火机，既能防风，又能保证长久工作。这正是他想要做的。一年后，即1933年，第一款Zippo打火机上市，当时售价为1.95美元。直到今天，每一个Zippo打火机都是终身保修的。正如布莱斯代所说："它管用，否则我们免费修理。" 第一家Zippo工厂仅仅雇用了三个人，包括布莱斯代本人，他同时还负责销售。工厂位于布拉德福德的Rickerson和Pryde大楼的楼上。1936年3月3日，他获得了第一个打火机专利。

0 E- Y+ _& F  o+ q2 z7 f
& W! P5 |" e1 B% v- V

到20世纪40年代，Zippo打火机已经非常流行。Blaisdell在Barbour街36号买下了一栋大楼。Zippo工厂在大楼的后面，办公室在前面。整个20世纪40年代，公司在Barbour街又收购了几栋楼房，并得以在街对面建造工厂，使原来的楼房仅仅作为办公室。
: F# }- h* K3 E6 I+ \, e& b



: t% g- U* ^9 Y, C6 j( ^( }2 R( N2 p每年，布莱斯代都会在火车上预订大量座位，带着员工去纽约布法罗的冰雪嘉年华度假。他常说："如果没有布拉德福德，就没有Zippo，因此Zippo将永远支持并帮助布拉德福德和周边地区的居民。" 他还对位于卡拉汉公园的滑雪场进行了维护，让布拉德福德的所有居民都能享受到滑雪的乐趣。
$ R6 a6 B6 F8 `+ c; @' O, G
1946年，打火机的打火石被发现有质量问题，于是布莱斯代停止了所有打火机的生产，并花费了大约30万美元及时修复了这个问题。令人惊叹的是，当时Zippo的每一位员工都照发工资，直到问题解决，打火机生产得以恢复。
7 n  H! Y1 s& L3 x5 t; a7 O+ c
他最受欢迎的广告作品之一是Zippo汽车。1947年，布莱斯代花了2048美元买了一辆克莱斯勒的Saratoga，并对其进行了定制改装。这辆车有巨大的打火机车门，车盖可以打开和关闭。当车顶打开时，甚至还有霓虹灯火焰。这辆Zippo Car在48个州的许多游行中都处于领先地位，并由销售员Dick O'Day驾驶。布莱斯代甚至还赞助了一个摩托车俱乐部，他为俱乐部购买了特制的T恤衫，并成为荣誉会员。
% @8 T6 M  Z. q4 T) j
6 ^- H1 w+ k  V
8 j. C7 v8 u2 C
. L  A  m# u* T5 L( m
不管是俱乐部还是公益事业，布莱斯代对家乡的任何事务都非常支持。1952年，他给当地的紧急服务机构捐赠了两只猎犬，取名为Zippo和Zipette。1952年，他出现在《生活》杂志上，照片刊登在Lord Calvert Whiskey的卡尔维特勋爵威士忌酒广告中，这是一个名为 "给杰出男士 For Men of Distinction "的系列广告。1953年，Zippo在布拉德福德的国会街开设了第一家完整的工厂，这家工厂使他们能够制造打火机的外壳，也能自己镀铬。而此前，这些工艺一直分包给纽约Olean的Bush Brothers和宾夕法尼亚州Smethport的Backus Novelty Company。也是在1953年，布莱斯代失去了妻子Miriam Barcroft Blaisdell。几年后，布莱斯代家族在匹兹堡大学布拉德福德分校设立了奖学金以纪念她。
/ x( r  `5 i- F) s% o( g5 A+ @% D; k2 `


7 \. z, D3 g# ?- c8 v1949年，Zippo在加拿大安大略省的尼亚加拉瀑布购买并开设了第二家工厂，目的是为了改善美国以外的市场分销。然而，不得不在2002年7月31日关张大吉。现在的办公室位于Barbour街33号，建于1954~1955年。布莱斯代亲自设计了这座建筑的大厅。在楼梯下面，他和他家人的手印被展示给大家。1973年大厅铺设地毯时，手印是唯一没有被覆盖的部分。50年代，布莱斯代最喜欢的消遣之一是沿着布拉德福德的主街散步，与当地居民聊天。他还喜欢驾驶跑车穿过环绕布拉德福德的阿勒格尼山脉的山丘和弯道。
5 s5 r# d9 `7 k! C, q. U  q
* k! P- ~1 M; |+ Y5 u

布拉德福德（Bradford）距离纽约州的Allegany国家公园，美国第三大州立公园和宾夕法尼亚州的Allegheny国家森林只有数英里。周边地区有两个高尔夫球场，分别位于布拉德福德镇的Pennhills俱乐部和马什堡附近的Pine Acres高尔夫球场（这也是为什么早期Zippo做了那么多高尔夫球及其周边产品的主要原因）。1963年，布莱斯代在宾夕法尼亚州布拉德福德的Pennhills乡村俱乐部举办了第一届Zippo高尔夫公开赛，完成了他的另一个梦想~来自美国各地的职业和业余高尔夫球手参加了比赛。
% u0 n1 R6 z( z( U( B
" a$ V9 G; C3 T) u

1978年10月3日，乔治·格兰特·布莱斯代在佛罗里达州迈阿密海滩的家中度假时与世长辞，享年83岁。他的去世令整个公司都感到悲痛不已。布莱斯代在去世前一直担任Zippo公司董事长。Zippo地区经理和员工将一块纪念Blaisdell的半身铜牌送给了他的家人，以表达对他的感谢。Zippo目前由Blaisdell的孙子George B. Duke经营。

6 i6 j. i# c2 t/ {5 ~

据说Zippo博物馆开放访问时，礼品店里曾挤满了日本旅行团。他们阻塞了礼品柜台，并渴望购买他们自己喜欢的的各种收藏款Zippo，尽管大多数日本游客听不懂英语，只会点头。

" X& u: }0 k6 _# L) _店员问：“您要这个吗？”
日本游客：渴望并点头
“但是我以为你想要这个~！”
日本游客：渴望并继续点头——
/ m# q+ C5 l$ e8 Y$ x" r7 ]



上面这家占地15,000平方英尺的著名纪念景点，包括了著名的Zippo维修诊所和Zippo / Case小刀商店。十四支特别定制的Zippo火机造型户外灯柱在通往大楼的通道旁依次排列。入口顶端有一个40英尺长的Zippo打火机模型，带有灵动的霓虹灯火焰，还有一个巨大的Case Canoe三刃小刀。
, _; B. D0 l: ^7 a7 m& S6 c6 C/ i
4 W. K1 M. B; k. j* s2 G

" a- G+ A" v) ?$ U. f7 Q: Y传说中88年前的平安夜里，大雪再次层层包裹住了布拉德福德这座当时拥有19000人口的小镇，热心的布莱斯代机械公司员工们，就地取材做了很多简易的煤油灯，放到了家家户户的门口，一夜之间把这座冰雪小镇打造成了晶莹剔透的童话世界，第二天早晨，人们打开房门，看到了昨晚门前的灯盏，感动之余继续添加燃料并形成了这个小镇的传统~若干年后Zippo博物馆开业，基于这个美好的故事，于是有了道路旁的这十四支Zippo造型户外灯盏。

( G4 u/ |+ C1 j9 w  }

! f2 Q7 Y8 O7 V$ T- t; @9 P关于圣诞节来历的另一个说法却是：今天本不是耶稣生日，而是太阳神的诞辰日，当初在罗马，耶稣教取代了罗马之前的宗教变成国教，但罗马人非常机智地把他们主神“太阳神”的生日定为了耶稣的生日，这招太损了，过了近两千年，好像依旧能感受到罗马人猥琐的窃笑~你们这帮基督徒，每年给我们的神过生日~所以据说很多正统的基督徒是不过圣诞，知道是扯淡。
; |$ ^+ j; R( C

- x2 A/ @4 U6 y+ ~5 z& n& s
1961版的圣诞主题机：Merry Christmas

0 D- \- l7 o7 d. e1 P
最后分享几则圣诞主题的Zippo吧，感觉比起当下的奇葩造型和争奇斗艳的D机，当年的设计几乎款款是精品：




# L6 C# E* ~# ?$ Y5 G! m

" Y! V3 D/ v7 A
6 e* N# A  Y3 g& T7 e

* Y9 i3 X9 d3 E$ L: f) c- b



+ N1 f2 _4 V: ]# x. r/ u" V( R' a- l4 P美国著名童星秀兰·邓波儿曾说过，“我六岁的时候就不相信圣诞老人的存在了。因为在那一年，妈妈带我去一家百货商店看圣诞老人，结果圣诞老人向我要签名。”白发未嫌时日短，少年不惧岁月长。世上本无圣诞老人，所有礼物和惊喜都来自于爱你的人。基于此，快递员才是真实生活里的圣诞老人。据说缺爱的人大多会在收到礼物时，不是感到惊喜，而是想着如何礼尚往来怎么回礼，殊不知，成长的过程就是你送出礼物比收到礼物更让自己开心~不过也有些事情是几乎没人知道的，譬如……谁最先带头在平安夜里吃苹果的？
* S8 G  [% Q1 W' A7 L% c8 A  E
8 J  C9 Q& Q; v* V+ l: s

* X; r, q( C3 {$ r流水落花春归去，莫负相逢人海间。每年的圣诞节，你是不是都会想起，某年的圣诞节或伴君千里的终有一别~不管是缘是劫......

: ^# |$ D) w1 b. \/ n' J1 M