最好的年代

蝴蝶梦

原标题：Worn Zippos light local collector's fire

诺福克的罗恩-E-麦卡蒂（Ron E. McCarty）满怀激情，为那些无处不在的Zippo打火机背后的click声和不寻常的各种故事而努力。
' i( x4 X2 s! U: |  y' A4 t
( Z1 o0 s/ \6 ~" a$ U+ t几年前，Ron E. McCarty对Zippo品牌的打火机产生了浓厚的兴趣。

, V4 N1 u! {( F! p$ i2 Y$ H整齐划一的Zippo火机手感很好。啪的一声打开时发出click声，而且有打火机燃油的独特香味，当大多数父亲把Zippo塞进裤袋时，这种感觉是如此熟悉！
1 C# b( _, t, `  m3 P' o8 l
( D- n3 ]7 U3 F) m  Y& s/ \9 u# p* J5 A此外，就收藏而言，Zippo价格便宜，便于携带，不占空间。
0 s6 i* g: V" m) x3 a' ~
McCarty从当时市场上的新产品开始——那些纪念NFL球队、户外运动者、军事服务分支的产品，任何有主题标志的Zippo。

女儿送了他一个Zippo作为生日礼物。上面点缀着鲸骨的贴花，并写着 "夏威夷"。当这些Zippo越来越多时，他就把它们放在一起，摆在一个收纳盒里，挂在墙上。之后，他又如此循环，另一个满满的收纳盒挂在第一个盒子的旁边。

4 P' Z& c5 }( C) \8 pRon McCarty，成为一个忠诚的Zippo打火机收藏家。

这一切本可以就此结束。但出于某种原因，它并没有终结。
$ o  B3 [- W% S$ n, B& D+ C
"我迷上了它们的传说，"他整理着自己位于诺福克根特社区的家中二楼架子上的一大堆Zippos。"它们的底部有一个小编码，表明他们是什么时候生产的。"他说，并翻开几只来展示其底刻。

Zippo是从1932年开始生产的。起初，打火机上除了基本的 "Zippo"字样，以及从1937年开始的专利号外，并没有什么其他内容。
) g  A- Y& m7 ~1 u6 L
6 q$ _+ {% z! w; H* t% aMcCarty说，在20世纪50年代中期，该公司在底部Zippo名称附近用一连串的圆点来标记其产品。后来，是一系列的各种斜线。

1 a0 Q% b9 m6 Q' j' U7 O* r: i" e"然后在2000年，"McCarty说，"他们开始在上面标上2001年，2002年和2003年。所以你可以一目了然的看出出厂年代。"
3 [& r6 n* z6 h
像McCarty这样严谨的Zippo收藏家还知道其他更多的专业知识，譬如1933年生产的Zippo比后来的型号高了一截，大约1/4英寸。1936年，Zippo的铰链从外侧移到了机壳内侧。而在第二次世界大战期间，老百姓根本买不到Zippo，因为它们被专供军方，而且，第一次开始不是用黄铜制成，因为这种金属要用来制造弹药，这就是传说中的二战黑裂漆Zippo。
! G! A) e5 `! c
4 a8 a7 `! o6 ^( H8 r, y: bMcCarty一旦开始热衷于此，寻找老Zippo就变得比买新型号火机更加有趣。很快，他就改变了他的收藏方向，譬如他决定不买1956年推出的纤巧版Zippo，因为这是一款专为女性烟民设计的Zippo。
, m; u/ S* Z& C! R' G
5 v" D/ @3 u: G$ T"我对那些个性化的主题，雕刻的设计格外感兴趣，"他说。"它们似乎有更多的历史，而且它们背后都有一个故事。其中有一些，我们无法知道为什么它们曾经被送人。"
3 K% D0 k# b% H2 `% i
/ j0 p# B  a8 Z2 l$ U7 @1 t' d4 E& G# l8 [他有一个刻着 "约瑟夫-I-伍德警长1966-1970"的Zippo。"它属于罗斯-玛丽-伍兹的哥哥，也就是那个删除尼克松磁带的秘书。"他说。

其他的呢？谁又能说清楚。譬如"疯狗"，"为了上帝的恩典"，"Camp Lejeune Carmen和Jezzi"，"To Coyote From Mt.Man."。这些打火机上的个性题词让他感到很奇怪。
' f9 \3 A, \# c, z
6 ~  ~" [  Z0 w' O所以，当麦卡蒂给朋友展示自己的Zippo藏品时，他最开心。

"比利致爸爸" ~他超级喜欢这句话，因为麦卡蒂自己也是个父亲，他收集的"父亲 "系列Zippo展示了很多类似的感言：
; ]. z5 m7 z4 R: l3 O
"为最好的父亲干杯"，上面刻着一只牛仔靴，这一定是一个西部牛仔爸爸的。

"爸爸70岁生日快乐！爱你的女儿"，同样作为一个女儿的父亲，这句话让麦卡蒂心有触动。
  l9 p7 [7 ]( n5 z/ O! j7 @  t+ h
"我宁愿相信，有些人得到这些Zippo是通过遗产拍卖，而孩子们没有过多注意到这个。"他说。

此外，还有"致年度最佳父亲"~等等个性化刻字。

"我拿这个打火机可以做什么呢？" 麦卡蒂笑着问。他的女儿凯蒂已经26岁了。都长大离开了家，只剩他自己孤家寡人。
" ?1 s1 u9 W; v
, G5 R0 c7 i& c除了 "父亲 "系列Zippo，早已离异多年的麦卡蒂也常被那些作为爱情信物的Zippo刻字所吸引。"致Bob与感情，Earlene，1968年6月13日"，"致我无与伦比的小宝贝Daul"，"May this light keep lightn' As you my life brighten"，"致我的松鼠"，"Wayne I love you till the end of time MLB"。诸如此类的，一看就有很多故事在其中。

但最有特色和价值的藏品，来自麦卡蒂的Zippo收藏最终方向：越战机。

& y: }+ J2 O- B* P刮花了、打烂了、变色了，比大多数Zippo磨损得更厉害，有的一面刻着越南地图，有的则刻着裸体女孩放在酒杯里的内裤，穿着高跟鞋的脚俏皮地高高翘起。还有的则让人怀疑其曾经主人的特色经历~"越南朱丽66 -67"，"越南66 -67翠芝！"。别跟我提越南，因为我去过那里"，"西贡越南68-69，对于那些必须为之奋斗的人来说，生活别有一种味道，被保护者永远不会知道。"

麦卡蒂的一个越战Zippo上刻着一个小伞兵在降落伞上吊着，附近还有陆军伞兵的徽章。打火机也已经被磕碰得凹凸不平。"我一直很喜欢这个，因为它看起来像是救了战士的命。"麦卡蒂说。
. z$ o4 G) Q  ^$ f* A( ?0 f
! s- E, A. f% x6 p一个朋友送给了他一本关于越战时代的Zippo收藏指南书。
9 N0 s5 n' x! X1 c( o) ]. f. |
& @: e6 [( a% i$ z9 j( i"这很有趣，"他说，翻过一页页的打火机，上面有脏话、性的图像甚至有提到大麻。"从Zippo上的内容可以清晰的看到战争的轮廓。
) Q- O- g& p3 x  j& X* }% F
麦卡蒂作为兰利空军基地医院的一名文职雇员，他在eBay上找到自己心仪的Zippo打火机，大概每个月要网购两三个，一般价格只有20美元，如果是刻有越战内容的Zippo，则高达100~200美元。

3 b$ {- ^+ F5 ?1 y0 g"我想很多人的经历与Zippo有关。"他说，这也是为什么那些战争时期的Zippo会成为大家追捧的理想收藏品。

+ C) \; f) Q. U0 ?但受欢迎的老Zippo总体上是出现就被抢购一空，他说，"如果你看老电影，会发现里面的人们都用Zippo，"而且"听到类似猎枪的click声，每个人都知道它们是什么。"

有趣的是，麦卡蒂竟然从来没有一个自己的专用Zippo。

因为他不抽烟。

——以上来自KRYS STEFANSKY的报道。

* ]2 Z  q  f9 a' j* R5 T# `" C看来不抽烟但喜欢Zippo的人不是只有我一个，庆幸自己寂寞但不孤独，心理学上有所谓“峰~终律”，就是说个体对一段完整经历的情感记忆，并非全过程的平均，而主要取决于高峰体验和终点体验的平均值。这也就意味着，审美的最终赢家是社会平均值，所以立flag定目标超过平均值就行了。我们不屑与他人为伍，却又害怕自己与众不同。尴尬的却是，太多的Flag，都化作了岁月里丝毫没有波澜的尘埃。
; p6 K" n" X) F0 p7 c) m" m
其实地球是圆的，我们做的任何事终会再回到自己身上。放松点，就当漫游地球好了，行程中等春风得意候时间嘉许，庆幸终于遇见，也不惧暂时别离，频率相似的人顺其自然总会聚在一起，哪怕发错了消息撤不回来了也没关系，毕竟能在一起的人不需要做什么疯狂的事，能在一起，这事本身已经足够疯狂了~还好人生的时刻表从不按时间排序，当自己决定要改变的那一刻，就是我们一生中最好的年代：认真，美丽，义无反顾到星辰满目，还能百战不殆。
' w8 G) ]5 F; X! ^2 y

蝴蝶梦

上文视频，点此观看
) Q  \! z$ G* n/ W0 [. t* _; I+ S