最好的年代

蝴蝶梦

: L" t' Z7 I: O* E
+ M7 W: d/ C% E; M原标题：Worn Zippos light local collector's fire

" O% {$ t* c! ~9 O% N0 f2 R1 w诺福克的罗恩-E-麦卡蒂（Ron E. McCarty）满怀激情，为那些无处不在的Zippo打火机背后的click声和不寻常的各种故事而努力。
6 I2 X" m  ~! z/ A
几年前，Ron E. McCarty对Zippo品牌的打火机产生了浓厚的兴趣。

整齐划一的Zippo火机手感很好。啪的一声打开时发出click声，而且有打火机燃油的独特香味，当大多数父亲把Zippo塞进裤袋时，这种感觉是如此熟悉！

此外，就收藏而言，Zippo价格便宜，便于携带，不占空间。
. l: }) Q0 Q! e  ]+ Y; x) _
McCarty从当时市场上的新产品开始——那些纪念NFL球队、户外运动者、军事服务分支的产品，任何有主题标志的Zippo。

女儿送了他一个Zippo作为生日礼物。上面点缀着鲸骨的贴花，并写着 "夏威夷"。当这些Zippo越来越多时，他就把它们放在一起，摆在一个收纳盒里，挂在墙上。之后，他又如此循环，另一个满满的收纳盒挂在第一个盒子的旁边。

Ron McCarty，成为一个忠诚的Zippo打火机收藏家。

; v  o( @' W7 J- V9 v2 x这一切本可以就此结束。但出于某种原因，它并没有终结。
8 r' o% l: D* k7 _
"我迷上了它们的传说，"他整理着自己位于诺福克根特社区的家中二楼架子上的一大堆Zippos。"它们的底部有一个小编码，表明他们是什么时候生产的。"他说，并翻开几只来展示其底刻。
) R$ q8 `' `0 m1 S# @7 [3 d# p/ B
Zippo是从1932年开始生产的。起初，打火机上除了基本的 "Zippo"字样，以及从1937年开始的专利号外，并没有什么其他内容。
3 r9 u4 r7 w% ]
. h4 Z. ?) `9 g9 C( j* VMcCarty说，在20世纪50年代中期，该公司在底部Zippo名称附近用一连串的圆点来标记其产品。后来，是一系列的各种斜线。

"然后在2000年，"McCarty说，"他们开始在上面标上2001年，2002年和2003年。所以你可以一目了然的看出出厂年代。"

! A1 l3 y- ?, W* x" |( `像McCarty这样严谨的Zippo收藏家还知道其他更多的专业知识，譬如1933年生产的Zippo比后来的型号高了一截，大约1/4英寸。1936年，Zippo的铰链从外侧移到了机壳内侧。而在第二次世界大战期间，老百姓根本买不到Zippo，因为它们被专供军方，而且，第一次开始不是用黄铜制成，因为这种金属要用来制造弹药，这就是传说中的二战黑裂漆Zippo。
& `6 c1 x8 T, @2 k8 x& y! E
; d  Q- z* _! S  cMcCarty一旦开始热衷于此，寻找老Zippo就变得比买新型号火机更加有趣。很快，他就改变了他的收藏方向，譬如他决定不买1956年推出的纤巧版Zippo，因为这是一款专为女性烟民设计的Zippo。
# A" n- N, U% L5 I& m
" v. O- ]/ n. E0 w( N- C2 @. Z"我对那些个性化的主题，雕刻的设计格外感兴趣，"他说。"它们似乎有更多的历史，而且它们背后都有一个故事。其中有一些，我们无法知道为什么它们曾经被送人。"
* B) T# [0 J" v  y5 o6 O4 _
他有一个刻着 "约瑟夫-I-伍德警长1966-1970"的Zippo。"它属于罗斯-玛丽-伍兹的哥哥，也就是那个删除尼克松磁带的秘书。"他说。

其他的呢？谁又能说清楚。譬如"疯狗"，"为了上帝的恩典"，"Camp Lejeune Carmen和Jezzi"，"To Coyote From Mt.Man."。这些打火机上的个性题词让他感到很奇怪。
" J9 K2 V- \3 Q. M7 l6 e
所以，当麦卡蒂给朋友展示自己的Zippo藏品时，他最开心。
' u6 j# j/ {" g/ p
7 A0 U2 ^+ c  Q$ d$ [# f"比利致爸爸" ~他超级喜欢这句话，因为麦卡蒂自己也是个父亲，他收集的"父亲 "系列Zippo展示了很多类似的感言：

% M) }5 [6 c8 U"为最好的父亲干杯"，上面刻着一只牛仔靴，这一定是一个西部牛仔爸爸的。

: L+ R; l$ U" G: h" [; J"爸爸70岁生日快乐！爱你的女儿"，同样作为一个女儿的父亲，这句话让麦卡蒂心有触动。
) o& J1 F1 D  m1 D: s) ?
"我宁愿相信，有些人得到这些Zippo是通过遗产拍卖，而孩子们没有过多注意到这个。"他说。
6 G- d# ]6 u% \/ Y3 d( S, S* z7 B
8 N3 W9 s/ j( q3 [此外，还有"致年度最佳父亲"~等等个性化刻字。

"我拿这个打火机可以做什么呢？" 麦卡蒂笑着问。他的女儿凯蒂已经26岁了。都长大离开了家，只剩他自己孤家寡人。
( E& d" m+ k1 M; B6 G% a$ {
除了 "父亲 "系列Zippo，早已离异多年的麦卡蒂也常被那些作为爱情信物的Zippo刻字所吸引。"致Bob与感情，Earlene，1968年6月13日"，"致我无与伦比的小宝贝Daul"，"May this light keep lightn' As you my life brighten"，"致我的松鼠"，"Wayne I love you till the end of time MLB"。诸如此类的，一看就有很多故事在其中。

3 [$ q+ w' Q1 ~( A0 F& n但最有特色和价值的藏品，来自麦卡蒂的Zippo收藏最终方向：越战机。

, s  L, n1 W: @0 U( h刮花了、打烂了、变色了，比大多数Zippo磨损得更厉害，有的一面刻着越南地图，有的则刻着裸体女孩放在酒杯里的内裤，穿着高跟鞋的脚俏皮地高高翘起。还有的则让人怀疑其曾经主人的特色经历~"越南朱丽66 -67"，"越南66 -67翠芝！"。别跟我提越南，因为我去过那里"，"西贡越南68-69，对于那些必须为之奋斗的人来说，生活别有一种味道，被保护者永远不会知道。"
* p3 @6 W( c- B* w2 n
- T2 V5 s! ]- B6 m1 O麦卡蒂的一个越战Zippo上刻着一个小伞兵在降落伞上吊着，附近还有陆军伞兵的徽章。打火机也已经被磕碰得凹凸不平。"我一直很喜欢这个，因为它看起来像是救了战士的命。"麦卡蒂说。
  R3 ~$ C* d1 }
一个朋友送给了他一本关于越战时代的Zippo收藏指南书。

"这很有趣，"他说，翻过一页页的打火机，上面有脏话、性的图像甚至有提到大麻。"从Zippo上的内容可以清晰的看到战争的轮廓。

麦卡蒂作为兰利空军基地医院的一名文职雇员，他在eBay上找到自己心仪的Zippo打火机，大概每个月要网购两三个，一般价格只有20美元，如果是刻有越战内容的Zippo，则高达100~200美元。
3 ~; L$ C1 ^9 [9 p$ C, N5 A' K$ K
"我想很多人的经历与Zippo有关。"他说，这也是为什么那些战争时期的Zippo会成为大家追捧的理想收藏品。

" K! F; O" Z' D1 s* t3 P+ ~. U, ]但受欢迎的老Zippo总体上是出现就被抢购一空，他说，"如果你看老电影，会发现里面的人们都用Zippo，"而且"听到类似猎枪的click声，每个人都知道它们是什么。"

: g2 |; ^9 `1 f' L2 F有趣的是，麦卡蒂竟然从来没有一个自己的专用Zippo。

因为他不抽烟。
* h. X/ {3 G0 h8 g
' P. X- R, e" F2 v/ s% \$ j; w——以上来自KRYS STEFANSKY的报道。

看来不抽烟但喜欢Zippo的人不是只有我一个，庆幸自己寂寞但不孤独，心理学上有所谓“峰~终律”，就是说个体对一段完整经历的情感记忆，并非全过程的平均，而主要取决于高峰体验和终点体验的平均值。这也就意味着，审美的最终赢家是社会平均值，所以立flag定目标超过平均值就行了。我们不屑与他人为伍，却又害怕自己与众不同。尴尬的却是，太多的Flag，都化作了岁月里丝毫没有波澜的尘埃。

其实地球是圆的，我们做的任何事终会再回到自己身上。放松点，就当漫游地球好了，行程中等春风得意候时间嘉许，庆幸终于遇见，也不惧暂时别离，频率相似的人顺其自然总会聚在一起，哪怕发错了消息撤不回来了也没关系，毕竟能在一起的人不需要做什么疯狂的事，能在一起，这事本身已经足够疯狂了~还好人生的时刻表从不按时间排序，当自己决定要改变的那一刻，就是我们一生中最好的年代：认真，美丽，义无反顾到星辰满目，还能百战不殆。
5 ~4 Z8 F8 N# e" H

蝴蝶梦

上文视频，点此观看
  X0 ]& g3 S) w" p6 O