找回密码
 注册
搜索
查看: 717|回复: 1

[随笔] 万般皆是命~

[复制链接]
  • TA的每日心情
    慵懒
    2024-4-26 06:59
  • 签到天数: 4169 天

    连续签到: 6 天

    [LV.Master]十年《功德圆满》

    发表于 2021-2-11 08:18 | 显示全部楼层 |阅读模式
    之前有过牵挂,对于不吸烟如我来说,经久不衰的纠结是:"我可以EDC (日常携带)Zippo吗?"The answer is a yes, but a qualified one~答案是肯定的,但也是有条件的。
    5 t2 a. ]% b+ l9 o% e# u# n% u; ^8 {& t" P$ b) h  y; W
    5c2d8e29ed9b9.image.jpg + @. A+ d& ^) h

    1 q: {& V; `. N) l3 eZippo诞生之前,最初的打火机是这样的:
    ! D; E# E; U) x3 M: U, I
    7 x7 o! K$ a: j! F, \& a the-lasting-draw-of-zippo-lighters.jpg 5 t! T- L' U" Y" t  ?  [/ V5 u0 ~

    ! p9 \: i" u9 h$ ^. B$ t8 I- }' i多贝雷纳之灯,图片来自汉堡博物馆。, \2 [0 u6 D0 Z( e
    , @% p  o' ]' s7 t, Y* e
    德国化学家约翰·多贝雷纳( Johann Döbereiner)在1823年发明了第一台打火机。这个“打火机”的原理是依靠氢气与海绵在氧气中产生反应,打开阀门时会产生柔和的火焰。这项技术在当时并不简单,也不是谁都可以轻松装进口袋的东西。
    2 e( |5 ?  u8 _6 U" M5 A2 q: [7 W( Z1 l7 ~
    the-lasting-draw-of-zippo-lighters-vintage-ronson-banjo-lighter-image-via-eldon-.jpg
    9 \( B: W: i0 l; E: M
    2 s/ \8 q6 {; Y5 T) x. v复古的Ronson班卓琴打火机。" d2 j1 X4 a# g3 a8 y" `+ q6 m9 S

    # t% X- u# |7 ^! b+ B( K现代打火机的重大突破是加入了一种相对较新的物质:铁铬。打火机中能够放置火石,而不再需要复杂且有潜在危险的化学反应,只需在燃料源上产生火花就可以了。0 s( p, M: A) `$ R# h# [

    6 }; ~# ^. [. l& n9 {& h  L, P% [现代打火机的大小和形状都要归功于火柴,而火柴在当时也是一种相当新潮的不可靠技术。摩擦火柴刚问世时,可能会在主人的口袋里意外引燃。所以早期火柴盒是金属的,大致是Zippo打火机的大小,成为人们喜爱的产品。据说一百来年前的北京街头,用火柴绝对是一条街上最靓的风景。8 y% V2 ], M5 h+ i

    - B5 t* }% j  ~$ T  s& y the-lasting-draw-of-zippo-lighters-the-clumsy-austrian-lighter-that-inspired-the.jpg
    , c; {' R0 U; Q% a7 [
    ! [# i, d$ G$ I4 j  \' ^上图是催生了zippo的奥地利古朴打火机。# ~3 u- M9 M) j# T8 o( ]5 F  _) x
    / @+ q( H7 W3 T0 u8 x$ u
    20世纪初的打火机已很难找到,大多也已破烂不堪,但20世纪20年代,打火机的受欢迎程度和质量都大幅上升。这在一定程度上要归功于第一次世界大战期间打火机的流行,当时士兵们更喜欢打火机而不是火柴,甚至还改进了打火机的设计,增加了小 "烟囱"一样的防风壁,以减少风力干扰。
    4 i1 C% A) f' D" D! q3 b. M
    & i/ r3 Z: G" H the-lasting-draw-of-zippo-lighters-the-first-zippo-image-via-abc-news.jpg : ]; T8 p' ^) n

    7 }' {2 e8 L  a& `6 B据说,乔治·布莱斯代目睹了朋友使用笨重的手动打火机,必须要两只手来打开和关闭。到1932年,Blaisdell做出了上述设计,并在第二年投入全面生产,1936年获得美国专利US2032695A。虽然当时还有其他品牌,但Zippo却被称为最好的点火工具。5 I  d9 B5 h5 p. u0 q- p
    ) Q" e- H& ?. T$ F! L" n# @: d
    ezgif-5-06690c2114f3.jpg # J/ @3 L; L( w& @5 H, v/ B
    ; p0 a, Q& H) X0 ^6 D/ n
    二战时发行的 "黑裂漆 "Zippo。, d5 R) [! w) M, Q  {& y* @3 H5 M
    , _" O# R+ m% k7 ]7 O" p+ S
    Zippo的简约设计,高容量的续航能力,以及标志性的 "click "开盖,使之成为经典。当时的其他竞品,比如Ronson的自动打火机,虽然优雅,但在风雨中的表现并不好,也经不起日常磨损。而Zippo凭借其简单、坚固的设计和终生保修,立即脱颖而出,并成为美国军队的标配,这也是为什么在二战期间,Zippo停止了所有民用产品的生产。
    - \0 Q/ Z- ]4 x' ?' J( `
    ' k4 ?0 `, [, u the-lasting-draw-of-zippo-lighters-zippo-car-in-front-of-zippo-factory-bradford-.jpg
    0 w2 r  U- c( M3 o
    / m, w1 _2 R: U/ s( P- o宾夕法尼亚州布拉德福德Zippo工厂前的Zippo汽车,图片来自Tripadvisor。: q  Q4 |% b1 P( ^5 C) ^

    # O# Q7 n2 H( o6 v& o战争时期的 "黑裂漆 "虽然粗糙,但效果极好,无论是用它加热炖肉,还是用来表情达意,都绝不会让士兵们失望。回国的军人都渴望得到民用替代品。为此,Blaisdell先生开着一辆特别设计的Zippo汽车再次上路了。( O& k2 m. B. G8 P/ L. `! I

    5 K  v  X$ @- @2 `  N3 ?* o& h 34740be46d7b9a19ba3b7fc8bfd.jpg
    ! S5 ?' r+ n# S  P* }2 [2 \
    & O0 l) G$ ^9 E9 MZippo Slim纤巧机的广告:% a9 S3 W, s6 c! V' ]

    2 F, x  y' }/ J7 K; G  O- l the-lasting-draw-of-zippo-lighters-zippo-slim-ad-image-via-magazines-and-books.jpg & t% Z9 o4 M1 L' ~8 l6 }0 ]

    2 w8 Z( K8 r) D! V2 i' G二战后,人们大都喜欢抽烟,而Zippo就是最佳伴侣。50年代,Zippo重新申请了设计专利,1956年推出了专为女士设计的纤巧打火机(男士仍然喜欢),并开始在产品底部标明生产日期。Zippo也开始推出各种收藏款,比如Town And Country、GE和Kelvinator冰箱等。由于价格低廉,使用寿命长,消费者开始收集打火机,况且这些打火机可以用一辈子。  K' e* [/ F  y

    0 f: U# A. o# p  P5 N3 |" \1 j; @' k Vietnam Era Zippo.jpg
    1 J# N# a( M7 d
    ) O5 P7 e9 Z6 N5 \3 k- zZippo在二战中一直保持着它的良好声誉,但在越战中变得有些颠覆,士兵们选择使用Zippos来满足照明需求,并且从点烟拓展到烧毁许多无辜越南平民的房屋。
    0 n6 I+ J/ x3 X6 h/ c& j
    7 A. X# J7 v1 u  L( V3 W" b the-lasting-draw-of-zippo-lighters-the-lasting-draw-of-zippo-lighters-us-soldier.jpg ) n# I  {5 [/ c- |3 }
    8 t2 W6 O6 w3 \
    "让我赢得你的一切,否则就把你的小屋烧掉", 图片来自Twisted Sifter。
    4 N( ^, X8 `( {0 z1 \7 m5 m
    ' M- ^7 M1 f( `& L/ V the-lasting-draw-of-zippo-lighters-vietnam-lighter-we-the-unwilling-trained-by-t.jpg
    2 z/ X1 |/ a, P  f; M7 A! B5 `' B+ B# Z: n
    Zippo打火机成为了越战美国士兵们信仰幻灭和发泄愤怒的画布。这些打火机被放在他们疲倦的胸口或头盔的迷彩带上。Zippo成为大兵们的一部分,默默见证了他们在战争中所面临的快乐和悲伤时刻。: m. |% ]0 f+ X4 e: ^$ v* I

    ) h' o% K  M- P0 V, C更龌龊的是,搜索和摧毁任务经常用到Zippo来点燃烈焰,所以也被称为 "Zippo突袭 "或 "Zippo任务"。
    ! ~& I/ k% S) o. _! K5 f/ p/ r# {  p) F4 V5 u  ^: x
    b431efacaad59d95efdeb3b139d.jpg
    % i: p3 s5 y+ N6 z4 }
    6 ^1 I9 M# u. M现在拿出您的Zippo,仔细看一下,是否意识到手中拿着一段历史?继续将其翻过来,打开上盖,然后从里到外真正地看一下它。你会意识到这种防风打火机的设计是如此出色,以至于它与布莱斯代先生首次制造时的结构基本上相同。换句话说,它不需要改进。它依然看起来很棒,操作简单,您可以指望它随时随地在任何条件下点亮。* y1 |" \- y- O% R8 l/ ?) I

    . j+ c" m; D1 I8 `( E Logo_Final_15_05_V3-300x300.jpg % b, ^/ Y: k, b4 G
    % E5 |+ ~: |* z5 p0 @9 y
    再看一下您的Zippo,您可能会考虑要在它上面设计什么,或者想保留它作为一个私人物品,就像父亲的戒指一样。你可以通过它来传递的某种情感,因为它是可收藏且无价的纪念品。Zippo拥有的个人风格不只是外观,还没有什么像打开它时发出的“咔嗒”声音一样独特并被注册为商标。电影配乐和歌曲中出现的“click”声告诉每个人,您像肖恩·康纳利一样酷,或像詹姆斯·迪恩一样帅,对女士们来说,纤巧机则像奥黛丽·赫本一样苗条而优雅......
    0 d+ |2 c2 N  g& n4 y: |
    1 d" o) _! I9 D8 t! {编撰完今年最后一篇推送,感觉往后了无牵挂,众所周知的原因,2020年让我重新修订了15年前的火影续篇并再次增补了诸多关于Zippo打火机的方方面面点点滴滴,今年这个系列共计完成了88篇推送大概26万字,最后分享下打火机发展简史吧:
    * [$ p* N% v0 R
    3 f" J0 x, v6 g" x5 z$ i% n' ]  Q源于之前有过牵挂,得以往后了无牵挂~如同有过了执着,才能放下执着。况且我一度也不知道自己到底在执着什么,但我知道,我一直都在为难自己。时间是世界上最好的逆袭 ,让挫折变成经历,让经历变成财富,让执着的人选择离开,历经人来人往才终会明白 :万般皆是命 ,留赠意中人。/ l2 e: g' m7 i

    8 L: M$ s8 v* g: g0 j7 x 002pQNxngy1gmu3yhzpdnj613d0spqv502.jpg   Z* e1 v; p% R# O; _

    ' o2 G: K! T9 h今天除夕,新春开心~祝每个人都心有所属,愿每个人都情有独钟!& U8 f/ i- A: `- ^, ]' t5 G: I

    " t4 }. X- F: n3 B
  • TA的每日心情
    慵懒
    2024-4-26 06:59
  • 签到天数: 4169 天

    连续签到: 6 天

    [LV.Master]十年《功德圆满》

     楼主| 发表于 2021-2-11 08:28 | 显示全部楼层
    楼上视频,点此观看1 a0 C( P% W* i/ D( Z0 \  z6 x8 a+ t
    回复

    使用道具 举报

    您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

    本版积分规则

    手机版|小黑屋|Archiver|好手网

    GMT+8, 2024-4-27 06:10 Powered by Discuz! X3.5

    Copyright © 2009 - haohand.com. All rights reserved.
    Started 0 days (0 years) ago.
    快速回复 返回顶部 返回列表