TA的每日心情 | 慵懒 2024-4-25 08:16 |
---|
签到天数: 4168 天 连续签到: 5 天 [LV.Master]十年《功德圆满》
|
转自网络,作者佚名& p r; T& U1 @- _* e8 Y2 u
# ^- i+ _3 T$ f6 H
武侠的魅力,是里头有中国人的样子。
# L/ Q2 f4 _3 g7 g
2 v6 R5 K$ V: z& _01
7 c3 w5 r! j% w: |" ?7 [
: K c3 p9 e6 @& A0 o1928年夏,上海空气里弥漫着怪诞的血腥味,大革命失败后,低落情绪在社会上蔓延。3 _+ l" i" g/ |" L( n" M5 T
& S+ L6 n7 F; N0 R: c上海中央大戏院内,一部《火烧红莲寺》正上映。! h @% s6 I1 d5 p( q
( l, F8 d. K% G* R2 ?
- n5 ?1 L9 O+ H+ x9 w6 ?
$ l0 J3 X# A- `' Z
第一批观众走出影院,嘴里念叨着嘿哈、呜哈,对着空气劈掌比划,见人就说:太特么好看了!(我猜的)& E# J! l$ s6 m5 A
+ @# r7 G2 ]5 c c6 d6 \9 O' z/ o
用现在眼光看这部片子,剑光斗法、掌心吐雷,全是渣特效。
) L% _8 W9 [6 Y3 b# H; p
" ?) U0 J# @$ A6 g7 ?, b% w# m4 W/ a但搁那时候,堪称民国《阿凡达》。5 O$ H. p6 J( H7 K
: ~& G9 c7 q2 V5 S# z3 _% q上海引爆后,南京、天津、北平、广州等地争先上映,破国产电影卖座纪录。
1 \# Z0 l$ O+ ~4 s" X! Q# W( L3 [- m1 m8 b1 f' s
此后连拍18集,带动武侠片第一个创作高潮。
* E% l- s+ `3 d* {' @$ A8 C7 i, k. Z; a/ h$ `" }
6 t+ l$ \1 M$ A1 w
7 s8 {- U/ ~# R+ Y《火烧红莲寺》剧照
& m% o v, e/ ]( S
. Y* }& s7 X8 @+ h2 w) N: w3 ^武侠电影和武侠小说,是双胞胎。% @+ [% n5 @+ |6 B6 @
^8 Z# c$ X6 e; S( V6 K1 f' W在民国,写武侠小说是贱行。
* }3 ]8 o* q# C# m' H
2 ]: B- t4 w7 D- z体面是属于鲁迅、胡适、王国维、李叔同、沈从文他们的。1 b1 o% e4 V5 ?; S, v
3 X/ I! ]. ^, U9 J, L8 U8 w
最早一批给报纸写武侠连载的人,多是吃不起饭的底层文人,付不起房租的酒鬼、赌徒、被赶出家乡的人,本着"男人卖字,等于女人卖身"的心态卖字,拿到稿费感到倍受侮辱,发疯似地赶快花完。
% V. ]3 D! z; k) Y0 H& f: ?* A- v+ f
《火烧红莲寺》原著叫《江湖奇侠传》,被称为中国第一部正宗武侠小说。+ Q A4 ?! Y2 n) V/ T* ~
4 J+ w' M& v/ f4 N2 A, ~# g
作者平江不肖生,祖父革命党,六岁习武,留学过日本,回国后迫于生计,写武侠小说。
' b" U& t5 L! g2 ?5 d9 Y2 f' v) B9 k5 s' e% R' p' F& s
) {( z/ w1 f" A% m6 Q P& P+ M( y. W8 s
平江不肖生
7 Z% |% p: D7 [. ~) e# u
1 | r5 M; i; b写完数十万字,赚得第一桶金,悄然离开上海回湖南。7 R0 r5 [- o% [0 T% i4 E o+ _
w4 l; z7 x0 `8 O) @小说断更,杂志社只好请编辑代写。
$ }4 V* F5 T9 A; v0 A p+ {. X5 {; ]' H6 {: U9 q* ]7 y
之后由湘来沪,世界书局老板沈知方设宴款待,请他复出捉笔,不肖生拍拍钱袋说:今尚得生活,不再煮字疗饥了。
) ^. i5 X2 p K% A0 O7 K4 y3 e0 L: `2 B7 S# J8 V7 r
意思是说,我现在有钱了,还他妈写个屁。
' p% B. H8 Y" O* x) z* ?& Z. Z' Q# }' `0 ^+ N' C3 p4 l/ `
1932年,"一·二八"日寇入侵上海,不肖生回长沙学宫街,兴办湖南省国术训练所。
! X" Z. z! z* G N3 J
9 V. G3 ?; Z9 K; G- }* v' k5 E抗战爆发后,这些学生俱成抗战主力。 e7 }& ~2 d9 T6 r) i8 h
0 Z9 f0 @- n9 C/ x他的儿子考入空军军官学校,编入十二期当飞行生,亦奔赴前线。
! w6 X" c: l9 j
3 d9 f+ V* e# V" ?9 A% C% c2 }* ^5 p临行前,不肖生对儿子说:) e' W! _9 r# I; O
6 R( ~+ n/ A- U1 Z
现在真到杀敌的时候了,你去空军,不久我也到前线去抗击日本鬼子。现在是立体战争,你在天上,我在地面,父子俩打一场抗日的现代化战争,胜利后我们再见面庆祝。1 J) j3 H( F8 K& R" L- u
) f/ ^4 \+ D" n" t. l1 H: Y
这一别就是10年多,死里逃生。9 I3 Y4 A* i' r+ X
2 c" N5 r) v) ^& Y1 q
淮海战役后,父子二人相聚于南京玄武湖,泛舟湖上,把酒言欢,泫然泪下。$ F8 G0 h% B6 X3 q+ ]' p* s- m
! k3 |) a: h9 A
不肖生算是民国武侠作家里头,唯一勉强保住体面的文人。
. Q9 r. v a* W4 R2 ~7 q0 r+ w' F* ?& s+ _
在他之后,最有名的武侠五大家:还珠楼主、宫白羽、郑证因、朱贞木和王度庐,福气都不如他。
7 c; ^+ a( ~# ^6 X1 k. w
' F9 V1 L2 o7 @+ A还珠楼主年轻时,在大中银行董事长孙仲山公馆,兼家庭教师,授孙仲山众子女国文书法。3 o* a1 w1 T X7 L9 F6 Z) L
& F7 E; ?3 ^% n5 ?教习过程中,与小他六岁的二小姐孙经洵相爱。
5 u0 b/ r* ^. Q$ e/ Y& e. m
) j" J. d' Q [2 ~. W5 x0 y3 V! {孙仲山极力反对,两次将他送进监狱,控告他拐带良家妇女。
! r ?" ^6 y) X
% Z& P- A9 Q+ a7 p0 |当时社会绝不容师生恋,惹来满城风雨。
9 E! R% J5 h* j7 M, ~# G* T
% z) S: N3 p. a2 G; ?但二小姐颇有侠女之风,开庭当日,闯入法庭,朗声道:& G3 @, L4 r. ?, f- }5 J1 H$ k
6 O& A7 u8 H( ~3 p7 W' x: e
我今年二十四岁,和他情投意合,怎么能说拐带?这场官司打完,我就和他结婚。
4 Q3 q9 F% B: S7 r' l2 ^2 v5 }% Z9 C( q/ t
5 v/ S h; Y( m0 c5 O. _* M* \1 X. i8 B4 w8 b# k, ?
还珠楼主与夫人孙经洵5 `! I. R, M! C3 A# e
" f2 M/ z9 r+ K" o; y
最终,还珠楼主官司打赢,二人不久便结婚,京剧四大名旦之一尚小云,亲自送来家具道贺。
2 B5 z" R4 Y" c! C t" o) Y V$ z+ `0 x
成婚后,还珠楼主染上鸦片瘾,入不敷出。- E: H: j4 i$ S' R/ h. j
9 r/ D* X( S& q
晚年潦倒病重,口授完成长篇小说《杜甫》。/ X0 t' H' {6 o5 g7 S8 _+ G
' W; {9 d. \1 w. L I
讲到杜甫穷愁潦倒、病死舟中的结尾,他对夫人说:二小姐,我也要走了,你多保重!
" n& p. M# V4 {( l) x$ r7 r
8 Q6 g8 q/ R( Y) }' m( @. e二日之后,还珠楼主病逝,享年五十九岁,恰与杜甫同寿。6 U& K3 {2 F/ y& w4 I7 d) M
: P, V( S0 ^# j' {4 P武侠小说居贱格,是民国观念。
. d! R. s& @5 y* D I4 L$ W u* T% Z' m* N. V; B2 `3 S
宫白羽当年曾受鲁迅不少提携指点,后来由于生计艰难,开始写《十二金钱镖》。4 b& u) Q* E& C- w1 O, o
4 U. y$ ~1 w- j5 w8 ?7 U7 K+ ~尽管功成名就,但深感辜负鲁迅对他的期望,觉得无颜再见鲁迅,自动断绝了交往。: r4 H; H" C% x
+ k( \" w8 N0 Y" ~. @
02
0 P. N: G6 U0 w4 l1 Z. D1 ]# i) y" B$ u" r; v" B; B" D
五十年代初,大批内地文人逃难至香港。8 g3 {& |- F( r7 m6 J. E
- W9 L6 B% r0 M/ M+ m其中有个不起眼的愣头青,笔名叫梁羽生。+ x4 K) U, u4 y" Y1 I
& t1 g* j1 o' c: r
梁羽生出生书香门第,精古文诗词,象棋、围棋双绝。
* H3 o+ Z# {% m( U% q" s! `8 t( q. O: E
四九年夏,只身前往香港谋生,五零年底,到《新晚报》当编辑,负责副刊"天方夜谭"。: B @+ E* [. a& P/ o _
( q- U: Z7 P) l一年后,报社来了位新同事,方脸大耳,三分佛相,负责编辑副刊"下午茶座"。
4 l4 A9 l) {# E% \. v# u4 `
M0 _3 C0 U0 N- Y4 y- J4 }经打听,这人名查良镛,出身浙江名门,一门七进士,叔侄五翰林,家学渊博,且好下围棋。0 _$ F* r# B% I5 g8 M3 ?
/ k. `* g Q/ ?/ ~ d7 y梁羽生与查良镛一见如故,晚饭后煮茶对弈,杀得昏天黑地。% h( E' R8 |% a" a' Z1 D
7 k [& F5 k, G( L. l/ R& ^' p收起棋盘,天已破晓。% R9 Y# ?( a8 q& C6 e* b; a1 @
' M0 u, T2 C7 o& \: M
) _- s z: g: h5 F+ e
! ?* w+ x" X( G! J6 i# k5 c2 s
梁羽生、金庸对弈
/ z) ^' W; @) _, P% |3 u3 F; t7 _, a: d; B( _) y3 p
1954年1月17日,下午4点,澳门新花园泳池广场。
9 z: V/ W) B3 v7 s+ e$ V1 q7 k ?8 z7 q6 q+ W- _! `- E
香港吴式太极传人吴公仪、白鹤派掌门陈克夫,在上万名观众眼皮底下,打了场共计一分钟、两回合的"巅峰之战"。# {* p/ }0 E7 p ?' D
`6 l/ `# b3 r3 [4 f8 [& s/ E
据目击者称,二位大师在擂台上推推搡搡,对空乱抡,直到吴公仪一拳打在陈克夫鼻子上,众人以为高潮来临,不料二位梗着脖子,拍屁股走人,比武以不胜、不和、不败告终。! a$ ~$ Q# T# D. }8 D
, c9 u6 Q# `* r7 A- f8 T& d5 `5 p, m5 w赛后,全港吐槽:冇瘾头!
4 t. F: `; t8 R' u) u0 R# N
7 Q; N1 R- G! q9 r. n三天后,为增读者兴趣,《新晚报》刊发通告,说吴、陈赛后,将刊载梁羽生武侠小说《龙虎斗京华》。; h" H5 U1 u( s( r" D* R
% q. y' A u" P$ `: C6 D故事紧张异常,敬希读者留意。
3 ?; C# l4 b9 ~/ ?. c- V4 g1 {
: P' v2 p# c# D: Y: K% {' K) \梁羽生的蹭热点之作《龙虎斗京华》连载后,《新晚报》订阅猛增。
% V; F6 r. [& X! W( u3 M- Z
: ?' }" E* d1 ~+ `& N, g总编辑提议,让查良镛也写写这种类型。" c' R8 F! T" h- m4 L0 W' B t8 s3 }
" p- ]$ y9 W4 G$ O& n8 Z
查良镛推辞,我从未写过小说。
8 ?6 A, J" b) H5 S
1 b$ P3 {( G9 F0 _" d/ ^4 f总编辑说,没关系,你就试一试。9 s! `" z3 J2 G5 L+ Z6 v
# ]" Y" L6 M) q
翌年,查良镛第一部武侠小说《书剑恩仇录》出炉,广受追捧。3 K7 Y1 b- \ P% y( i
2 O& C2 J$ Q& `6 }$ Y他把名中"镛"字,一拆为二做笔名,取为金庸。
9 B5 } h' A, k, b) f' X
3 M0 V% o8 q3 R P1 n1 S五九年,金庸自办《明报》,为促销量,连载《神雕侠侣》《倚天屠龙记》等,大获成功,掀起全港武侠热。
; E* i, V1 |+ o. I5 p4 } W c; q& [1 c$ ^! e+ m
国外诸多中文报纸,都来转载,等香港刊发之后,国外记者坐飞机带回。, Y1 A$ h- g+ R7 B
! `6 Q" Z. l5 X3 g但到小说紧要关头,有报馆为抢先刊登,直接用地下电台设备,拍电报传送内容。
6 Q8 N3 z1 r: i9 j; ?: \. g6 N4 e4 ?( i* Y2 M% Z( n. D: {( E' g
连载到《天龙八部》,金庸有一阵抽不开身,请好友倪匡代笔。
$ @# ^& _' X2 J, l* J. L
/ `' Q1 ^+ R5 b K8 M7 H4 }倪匡笑呵呵答应,金庸回来,才知道他擅自把阿紫眼睛写瞎了,一张方脸拉得比马脸还长。
3 b L/ r7 o1 g. d3 j* m( e
. ?( h& p, o" I) |6 Z( H倪匡自称"汉字写作速度,世界第一",传说手写时速八千字。8 { C: X r: ^* T
7 |7 ]: j" G% y; H$ L1 h
/ M9 r, ]3 n S3 r0 L' X1 I4 q
5 h- x8 Z/ d8 U- p倪匡
3 J K9 e, ]& d8 @/ F
( `" @5 z) t* X- u! X他每天写几小时,同时为12家报纸写连载,如此三十年,以写稿致富。4 f5 j* w8 [0 P! H$ a1 e
/ z1 t+ K1 h9 o0 R5 ?2 g他不光能写武侠小说,也能写武侠剧本,生平有两件事最骄傲:: r3 p" L8 ]' n% n
& d% N& i& W: w4 U* b' Z. f曾代金庸写小说,屡替张彻写剧本。! V0 }4 Y1 g' y* B; Z4 N$ C( ]& f
" ~9 y- W+ n$ V. l* O6 ~0 ?/ {
张彻出生杭州,其父是浙系军阀,曾在国民政府从政,与蒋经国交好。
) m) F2 T, J+ l; X/ b1 ]
: i! _2 [" ]; _1 o* ^' t五十年后,中国电影中心由上海转移到香港,邵氏电影公司风头最劲。
. i' J* k) ]5 _, \2 o1 h; ?5 ]. r5 ?* f/ }. e0 I
六五年开始,邵氏老板邵逸夫,决心拍新类型武侠片,请张彻执导《独臂刀》。, @$ R1 E9 {5 l0 E# `4 E- }% `: G
0 P9 w/ |9 x: h两年后,这部电影为邵氏创下票房破百万纪录,张彻由此人送外号"张百万"。
" O- h& f5 Z& i* _4 U' @3 ]- P7 b# o/ G N* E8 D+ R# T
香港武侠电影一脉两支,一支张彻,还有一支是胡金铨。
( W, V- x, L+ V% F! |. m' `" o" ~, f4 u# l( {9 d
胡金铨是老北平人,家族属汉八旗的蓝旗,是翰林。2 _: S. Y* g: W& p" P6 ~$ {
' ]8 c U% k9 a2 z2 c# b
他七一年执导的《侠女》,在第28届戛纳电影节获最高综合技术奖,把整个华语电影拉高一个档次。( {7 Q' r( O5 k0 a* g
/ W h; k6 p3 F& M/ V" L: V: O+ g
5 }+ p6 p" t( o+ M3 }5 u
! I$ u5 s- m9 Z' d( t2 z: X
导演胡金铨" h" R% v% c4 Y) ] ^$ t/ `/ P9 a8 E
0 ]6 V: ?6 b, d/ W! I除这二位,邵氏还有两大王牌武侠导演。
' ~) Z m/ Y0 j, m* R2 _/ G0 X' J6 {. `$ D0 y
一是人称"港台影坛风云第一人"的李翰祥,二是压张彻一头的楚原。
& ]4 e" M O+ d% ?4 _+ Z' J$ _4 F% U) s
张彻人称"张百万",楚原则人称"楚千万",累计票房以千万计数。
" I `. b" G7 C" f2 ~7 |% [$ F- P- m% X* Z2 k
"楚千万"出身电影世家,慈眉善目,跑到TVB版《西游记》,演如来佛祖,戴一头套就挺像。5 e5 p+ ^0 q/ D
( s/ W. w2 J7 U( V% o8 x七三年执导《七十二家房客》,打败李小龙的《龙争虎斗》,成票房冠军。
. q( I' l/ O- [* Y6 C: w, g% I
. t+ |5 {* v3 F& Z0 K) Q当时圈内广传:没演过楚原武侠电影的,不算电影演员。' x9 F1 D- R- v6 ^/ ^
3 \- s0 O$ B- l; A' f
! Y% g9 y3 ?0 m6 E$ d3 W
5 J( n5 J( B$ W四大导演坐镇,邵迷皆称:邵氏出品,必属佳片。8 {0 n3 M6 A2 T: s1 M7 _) F
; \ U& l7 F& Z+ P( o# D8 h- D: G
必属佳片还是夸张,今天看大多也是粗制滥造。
! U; M6 B! y# A
: f& B9 J: h7 {/ t7 x& k那时武打中喷的血,是咳嗽糖浆掺红色素加水,让演员含在嘴中里往外喷。
* I+ v8 I5 h& F/ y* ~1 I z0 r3 d) c4 J7 A$ d( u" \7 U
茫茫大漠烟尘,是电风扇对着水泥吹。; X( U8 [. t; x$ |4 x2 U' [2 ]! k" Z
+ P2 C# u' a0 ~" J% y
张学友有次拍片,中途喊导演:快把电风扇关了,水泥把我眼睛糊住了!* L3 `, ~3 O0 f' g" x& m3 z
' c" C8 D E- _
六七十年代,金庸频繁穿梭港台间,和武侠小说家、邵氏导演们聚宴喝茶、打牌聊天,所有人都一致称他为"武林盟主"。
+ p6 _- |/ c# s- d$ b1 }! }$ v& u$ G& `9 }3 a
032 J7 i9 l% A' Y
) {* T# X3 N' E9 p2 a- V
中国人自古有武侠情怀,因为武侠里头有传统,有中国人的样子。
/ h8 \3 j [0 o$ U0 }7 {0 A! z0 I" W# u& M X7 _4 [0 p! p
但从六十年代开始,由于历史原因,人们对武侠精神的向往,只能在港台作品里寻味。
+ f& C) S7 v3 J8 u$ h: A5 D* w. Q% h8 o, p' x! x
港台武侠,各表一枝,香港有金庸,台湾有古龙。
' P% ]7 a. b( J4 s; X$ @2 h% n4 o Y1 E, [& ?8 p5 p5 `8 G2 G
台湾武侠热时期,三百多位武侠作家,出版上万部武侠小说。" X7 g5 }5 K A+ Q [6 X. [& e
/ ~7 A! L, y: L% Y% R其中司马翎、卧龙生、诸葛青云,并称"台湾三剑客"。
4 j3 Z9 r9 ?" g' Y% L3 q9 B/ S
' t0 M+ A- g/ f2 H8 o' B7 T
' t- Q; S" ?% H& h: v- {% @* M2 d
( I* i) R, P: ~) _% f& S左起至右:高阳、牛哥、诸葛青云、古龙1 ^7 X$ z" J. t
1 Q& {, o9 g2 e
三剑客常聚一起抽烟打麻将,古龙黑社会出身,常跟着他们瞎混。9 W' g( y" a# `; P' e2 b8 w4 U
% v7 g. ]: Z! H. H4 o1 C& n
三剑客都在报纸上写连载,每天被报社派人催稿,有时牌兴正浓,让古龙代写几篇。
; ?' v$ A- A3 @4 s
6 c( M7 }, I- O4 R6 m; }# I. f) V古龙提笔就写,边写边看他们打麻将,三剑客一圈麻将打完,他一个章节写完。
# y3 g* e1 j% p# V j$ H7 l) {& q* y4 k' l; U
当枪手这事,古龙只算业余,于东楼才专业,他几乎帮所有名家代过笔,江湖人称"天下第一枪手"。
0 U! U2 Y$ l' }8 i1 [/ H
; ~% j" G T( G6 Y5 |他公寓楼居东边,完稿时于文末注"于东楼"(写于东楼),出版社还以为那是他笔名,"于东楼"因此而得。
. u2 j8 B( X4 G$ F3 m$ m& o/ q
" |: r6 r' ^4 ~( u, N, ~8 z1960年,古龙当了半年枪手后,自己下海,写了第一部武侠小说《苍穹神剑》。
" x8 l1 q$ |# S/ Y6 g7 g7 o5 D6 N4 j% ?" I3 k' |
写到七十年代,把三剑客全盖了,公认台湾无敌。
: N" d& l* j$ ]% |9 e: N$ K" u0 i/ p7 F+ z
1972年,金庸封笔之作《鹿鼎记》在《明报》即将连载结束,写信邀请古龙接笔。: r/ K9 @+ ]3 p. C4 q1 g8 P+ E
1 F8 U( P; R1 R
信送到时,古龙正去洗澡,好友于东楼替他拆,说是金庸的约稿信。
" ]* R7 T) G8 t) v' q) i+ S" h; L
5 h6 X2 H7 @2 `! A+ k* Y古龙澡也不洗,匆匆读完,半天不发一语。
; _$ F3 S0 I; v1 f9 w. n" A9 U0 w$ T+ @# l Z& z0 _4 b
他深知这封信的意义,就像是武林盟主退位前,钦定接班人。
3 z* V" X) u2 e! A" `3 k3 h
) n/ K- s4 S* k此后,古龙为《明报》创作《陆小凤传奇》,成为武侠界二代盟主。
$ j+ r t- f/ i* R; I# h
f O( H. X* U8 P6 s; n
3 @! a8 \$ q/ b, C% ?
. ?: e0 M, K" ~# K7 N, v- t! H
古龙(左一)与金庸(右二)的合影
' d- `: _2 g( H
: [& Z- _& `, d3 K8 y( v古龙写小说,纯为赚酒钱。7 U& x0 g, ], X
3 I8 L4 b1 b" D" \9 `8 q
成名后,他宝马香车、美女如云,掀开加长林肯后盖,码着满满的XO。
: _3 v4 Y& `& q5 [3 }' ^9 y0 n+ n
9 ?: u# t, }3 O他嗜酒如命,天下闻名,拉着人就要拼酒。: { G4 p2 _, Q3 p7 }- U @# g; B
, R1 K3 J+ v! k混武行的洪金宝,见着他就躲,说:我们武行的兄弟算能喝的了,但古龙喝威士忌,像喝啤酒一样干,谁扛得住啊。
3 ^! L3 y6 `: @( K$ i3 l
L- W0 r) L- Y2 e3 f林清玄当时在时报副刊当编辑,时常去催稿,古龙要挟道:不跟我喝酒,就不给稿。
# N( F4 G4 z* Z( E% p2 H& p
4 Y/ ]5 E1 |" ^7 D; r7 {/ b林清玄手指在稀疏头发里一插,闷出一声:来!$ Y9 V% u1 K" [
+ t$ n; i; e) Y! K+ D3 I古龙把绍兴黄酒倒在浴缸里,两人用盆子舀酒,一盆一盆地干。
" r/ I7 A* \( c& ?* y* V: W
' P& |; z% `3 J; i大醉,林清玄往前倒,古龙往后倒。! `5 I P: R" ^ Y0 Y. c5 A
- X+ p u, {0 w7 E% s" F
9 G$ b$ p o {- N( M3 p8 i
( c. a" |1 E) x( @5 |- ^2 }& l
林清玄 * M9 o/ Q( _. V! ? [, p/ M6 q1 {) R
1 O% u$ _, A6 d8 `+ n当时有个历史小说家,叫高阳,也爱喝酒,和古龙喝过一次后,两人相互看不爽。% u. {8 Y) h) |
( b+ F$ o+ l; L) Z2 E高阳说,古龙喝酒,一瓢瓢往里灌,那不叫喝酒,叫浇菜地。* Y* B# y7 A \9 t
3 Z/ i0 o4 `; U* z5 {古龙说,高阳喝酒,一滴滴喝,那才不叫喝酒,叫打吊瓶。
& y- r: @- V) {) m( ^7 n
9 W% U! w0 [" M- h7 i两人见面就仰头,用鼻孔看对方,别人都以为他俩在流鼻血。
, |2 H6 g2 O& C4 h F5 n1 p& \, |- a) y7 Y8 z* P1 V
对于六十年代的台湾穷文人,写武侠小说是逆袭之道。, P. \1 \- K1 U% ~& ?
! Z( \4 |9 e1 K e# U& L' q一本小说畅销,胜做官十年。9 r! }( r# E% N8 F$ D5 ^$ ]! X
U0 a: t" @7 W5 b+ U6 H
那时有个穷文人,叫陈青云,云南人,祖上几代都是贡生,自幼富足,标准世家公子。
( H3 a5 _- A ?1 |, }2 r+ o& ~4 t: e+ |7 t+ M+ @
年少时,每到月明风清的夜晚,邀一帮同学到云龙虎山上,带酒和乐器,饮酒唱歌,通宵达旦。5 [) s$ t) h" K% S
# \: e, V+ W0 B( Z. Y' e: O* H后因家仇国难,家道中落,流落台湾,极为窘迫。/ L' [( f6 L9 O1 m) o
- \! Z* u8 \* c8 z* H9 J
1961年的一天,台湾云阳出租屋内,陈青云问妻子:你存折上还有多少钱?
. o, f8 o2 [; Y
7 Q/ L. P9 M& u, j" H妻子递出存折,陈青云拿来,取出最后一点钱,去高雄,消失半个月。/ `& o/ [$ T" B2 T) d& }
* |, Z: F Q- l" `/ ^1 f/ ?; c回来时,带一部《残人传》书稿,寄去台湾清华出版社,一家人等回音。 d, I6 L' g f# d
1 N7 f5 ]' h) M( ~% c: m
某天,已无米下锅,门外来一人,站在院子里说:你的书稿我们决定出版。
[) W( o0 b5 \
# M; s. m. @% `/ z' `/ z就这一句话,陈青云从此咸鱼翻身,青云直上。5 u! P4 B5 S5 p8 H4 i
# q. |) W3 k2 {! H+ d4 I
但这些文人发达后,往往挥金如土,忘乎所以。
# n, G- w9 Q" ^% m/ [( A3 ?$ {% @ d) H5 a. } w# N. {
古龙在当时算巨富,要炫富,郭敬明完全不是对手。+ _/ F9 k7 Z, Q8 v# \2 m& Y! x- k; `: j
, T4 y. s: {' }
但架不住他声色犬马,把钱当纸使,最后落得负债累累。
8 E3 N$ D1 j$ C. a5 o' f" p. j' w* u# J+ a. T A6 h
债主上门催债,逼急了,他闭门谢客,独自席地而坐,伴身一瓶白酒,一条香烟,一只大烟灰缸,一摞稿纸,一把圆珠笔。
1 y* g/ }2 t3 A* s3 @* l T1 o( x5 B$ X5 L
边抽,边喝,边写,乌烟瘴气,神魂颠倒,不分昼夜。
% T$ P: v$ G3 V% w
( U4 C8 p* X0 S& q% w0 |0 z" B- I R累极了,趴着眯一会,醒来接着写。
- I( y a9 }+ P* s4 m5 P+ I! l8 P2 p0 d/ e/ f% }: S7 |
一周后,一部小说写完。
0 S8 B" _) r r
* M- {* U7 F" q# V2 }9 B/ k2 X债主上门取货,拿走一摞书稿,归还一张欠条。: P! p! C3 _2 p
4 O# F4 j; D& B" y; |+ w
写完,约林清玄去泡温泉,全身脱光,浑身刀疤。) X# ^+ X& U& _& o, k* Q: h
; X4 o3 b* ?% L" {" G, I他跟林清玄说,都是我年轻时,常和人砍杀留下的。
- g2 Q- E) ^. D. X5 W/ m8 b9 E! E& C8 z$ z! U( u6 `' b M/ D7 I
; U# C- z0 f# b7 J n1 P1 {
9 W5 a0 E# O6 a9 K, L' \5 W1980年,古龙在松吟阁喝酒,遭遇黑社会逼酒。8 B" E( ?9 b- X* W* D
- s* S9 y; o$ S$ B: D5 V; B
他桀骜不从,对手出刀相向,他徒手格挡,被割伤手上的大动脉。! u, V" Y7 v! r2 T- F. D
! w" S$ r0 A$ ~. m4 F2 f& k" H, `9 {
医生紧急输血,血源不干净,伤好后,患上肝炎。6 O5 t) [: B9 M; @
( u8 J: o2 o& d @" W$ a4 ^医生嘱咐,切忌烈酒,否则没命。! K. {# ?' V" M0 M2 I/ U' A
8 F l# Z. t( {& ]) K+ w
古龙不听,照旧每天畅饮XO,五年后,终于因饮酒过度,重病不治。
4 E) k5 D" i2 H* }: L
* B6 E4 j1 t0 W* {' _; \7 o临死前,朋友们来看他,他环顾一圈,问:为什么我那些女朋友,一个都没来?
8 ^: [2 [$ R! m9 P* q1 R. c2 y( l. k( p5 B0 _2 y5 @' y4 \
古龙活了48岁,葬礼上,朋友们把48瓶XO放进他的棺材作陪葬。
( [; A* [4 N5 S, y6 e" H b0 }9 g t# L+ V' B3 Z
好友三毛,含泪作挽联:
. M9 S# d9 U7 a6 g) e* Q- Z3 j$ C. k% l
来得多彩多姿,去得无影无踪,不忘人间醉一遭。
' ~+ v- u: _, Y. D7 q
4 g/ R' O2 y* C. g笔暗或许微微,安心稍待片刻,我们随后带酒来。
9 ?9 m& }- c# E8 j. O4 [' {
( L; h9 Q& H; _6 i" i$ g2 O
: J- o+ S) p' q
# S1 X# L) Q5 i3 K" e$ J
古龙葬礼上的三毛和倪匡8 M4 ]2 ?5 w/ ^) u
; _# \ c" Y% m3 J; i; }5 N
04
8 e8 |$ f) R$ \2 s4 u: d0 L1 Q& f6 v" j: H' s: s
古龙逝世后,倪匡感叹:现在的武侠小说,只剩温瑞安独撑大局。9 |" h" i: n8 l- i, u- c- H: r
& q8 e0 S$ T. ^温瑞安写武侠,创作灵感多从电影中来。
$ V5 B# a, |% d: _) E
$ d5 Q3 k$ f4 y* A; k$ q* I; s; l' ~
! N7 a/ j! Q2 T- j
0 a2 l) {$ P5 G5 `! q
温瑞安
' r. V: B7 `8 p/ R- {
2 W: {# `' o4 O4 \$ k* z+ d* M年轻时在台湾戏院,一天看七场,为省一张20元台币的电影票,天天吃泡面。5 t2 T" |: g6 Y6 a. t) z
2 k v( K( } R6 Z9 z# {
那时泡面质量奇差,防腐剂过量,吃到最后,导致双手脱皮。
u- {; J) x" s; h" @
8 J8 a. j2 ]% y4 t+ u温瑞安的运气不如古龙,尽管在1973年写出《四大名捕》,业内封神,但在影视改编上团灭。0 U P2 J8 ?; R
( s6 a: z" r6 k" ~7 ^ ?邓超、刘亦菲主演的电影版《四大名捕》,豆瓣8万5千多人参与评价,评分低达5.1,平均每十条评论,九条吐槽,堪比武侠片里的《小时代》。
+ \+ {( j1 D0 }# I4 d8 m4 V3 m7 E; `9 a$ A
& W3 D9 H0 m% x+ E1 z
# g3 j6 Q: ]0 e* m I, Z" v自九十年代起,港台武侠小说整体退热,更具娱乐化的武侠电影更受欢迎。% H8 M" S! Y7 s, M( L
; H$ Z% Y* y* t# ?& f) S# K1 B
改编影视最大的赢家是金庸,影视作品超过百部,仅《射雕英雄传》就改编成10版电视剧、5版电影。7 ^) I4 W' Y+ b, _5 q
$ O. q- j- ]- G- O; G3 S
《笑傲江湖》的版权,卖给央视时,金庸只收一块钱,等于赠送。# w6 v) K. w! J7 V3 Q1 [) q
3 B F* D( _5 O0 Q- G4 d
结果电视剧播出,特别不满意,到《射雕英雄传》,金庸不再外送,按市价卖80万。
9 v$ n2 X, O1 n0 b3 ?3 Z4 c5 G3 F, @1 s0 V3 g% Q
但拍完后,他发现还算忠实原作,就自己拿出10万,送给编剧和导演。! Z: m" z2 K5 [. j; ^
- l$ |2 J+ c, p; M, e
九二年,李惠民导演的《新龙门客栈》上映,被誉为香港新派武侠起点。
' G6 T8 l) b/ g( |
. v5 A k Y5 k+ U/ a. i; d \
+ \1 ~+ [+ `1 A9 Z, `# v+ R4 A6 P
《新龙门客栈》在敦煌沙漠取景,高温40多度,风沙一刮,遮天蔽日,两米以内不辨人畜。
& ^+ A: q3 h" }& m+ f6 M- k) _: T$ C
监制徐克,每次打开饭盒,来不及动筷子,沙子就盖了米饭一层。* h9 q5 x" g1 t; b5 a0 b
) _% n9 J% ?; o% W: }4 R/ u
后来他只好把外套披在头上,捂在里头吃,经常吃得筷子插进鼻孔。, G( y: d$ h1 e) R
8 F, u* r3 _; c& Q" b9 K+ p( t
徐克人称"徐老怪",脑子里常有怪点子,执导电影版《笑傲江湖》时,把东方不败由男人改编成女人。' @, ~3 q$ u: p6 y B& E
0 s- I1 h4 k( Z6 X: W0 \9 O/ ~
此后金庸每次见他,都咬牙切齿。
. T' V6 b2 t# R* ~( w* M) b9 x: f2 K- i) y3 J. ]. n
徐克再去找他买版权,他摆手道:朋友照做,合作免谈。) T6 @' G3 R3 _9 _ C( z" w
6 e- D, c' C! P
在《笑傲江湖之东方不败》里,这个改编成女人的东方不败,由38岁的林青霞饰演,她拍的头一个镜头是在水下。
# u4 k1 H3 |" A0 |3 m4 p, I/ r K1 r' C+ m+ E$ j
那是冬天,她直听见自己膝盖关节咯吱作响。3 k$ q! `# G, o, A
. s: ?* U% e/ A! l: q
在水里,她完成自己一生中最经典的镜头,一袭红袍从水中升起,长发散湿,昂着脸,三分之二侧面,曲线玲珑,英气逼人。; w; x2 A; Q7 S, ~, o% u9 C' J2 j
3 A* r0 t D# _: e
d6 D. N- p3 |, K
s! s2 |, }- {: U2 e# T! ~拍这个镜头前,她打了通宵麻将,片场候了一整天。7 `! F: M& |% v. Y: J0 j3 D8 I
) |6 {: {1 a* _8 L& Q拍摄中,假发套被水下机器卷住,她弃头套,拼命挣出水面。
. P3 ~7 N! C" g2 t3 V% w* E# u. {, O: Y& e$ I
最尴尬的一幕,却被拍出了风情万种的感觉。) Z m0 X# J3 l$ _, g! ~) @1 y
7 a$ Z/ d4 t' C《笑傲江湖》的主题曲叫《沧海一声笑》,国语版由罗大佑、黄霑、徐克合唱。
1 L! a6 N# k/ x. B5 S: ^: J: ~& _: S
+ X5 C4 e6 \6 K- b3 J; z5 p9 ?! h0 G8 L
当时徐克找人写歌,都不满意,只好找来好友黄霑帮忙。8 B9 E- B3 m# x% e! `6 w
3 c' R" }8 S- P4 O( f$ l在香港,凡有人处,皆能唱"黄歌",黄歌指黄霑写的歌。
5 t: u9 V) U' m! v |$ V4 p. d$ a1 Q2 X7 a" X! K
黄霑出生广州顺德,小时候养番狗、住洋楼,后随父避难香港,大学期间师从国学大师饶宗颐。3 N! D# T3 Z3 K5 l* d6 o6 e
, ~) T+ {0 G* b8 E9 s# [7 `
尽管黄霑是写武侠歌曲的鬼才,但徐克要求刁钻,连写6稿,稿稿被毙。+ M- k: J! e4 ]
% E. Q- o$ r% o0 W7 {2 I黄霑被逼得发疯,翻古书《乐志》,忽悟"大乐必易",反弹五音宫商角徵羽,顿觉雄浑壮阔,古风豪情如潮涌。
+ B p7 `) u; x# y( z7 r- z: V/ T$ U2 a9 @5 |
灵感喷薄而出,旋律歌词一挥而就:) R/ y$ L! b+ n- @9 p
) ~8 r5 P( I0 v# I0 K4 k; M8 ^
沧海一声笑,滔滔两岸潮# A) E, I+ r, n5 ]" `& J) B
7 F' G6 i& A L( P
浮沉随浪,只记今朝
* P) ]. k: H/ |0 D+ |9 z, f' Y; L! J' [
苍天笑,纷纷世上潮
" \: U6 S( K% x8 l1 U+ s6 \
$ S7 l# R. f" _2 _0 p谁负谁胜出,天知晓* [/ V* Q' A2 [. Y
% F' k& ^$ F) F% E8 g江山笑,烟雨遥& w; d7 k# G' t0 O! t
* z. Q4 W' m. \' F2 T, @涛浪淘尽红尘俗世几多娇
4 P8 C" \7 _$ _% t
( _0 d3 E0 l' e s1 S- o清风笑,竟若寂寥
( c' r2 E m9 j% Z
' B; x; R6 x. J豪情还剩了一襟晚照
9 ?; y. z' t- a. u, [2 U9 N; z
, I: o3 k- C) g( k( w9 c4 ~完稿后,黄霑在曲谱上画了个男性生殖器,写道:徐克,××××。你要便要,不要请另聘高明。
4 Q- q! y; d0 i6 n1 l, Z- \4 [; E' e8 K R
徐克收到,分外合意。
6 L9 _2 z, n. @
/ M" @; G3 m ^5 s$ l. j看着纸上生殖器,哈哈大笑,为曲命名《沧海一声笑》。
) q$ l+ h w& r$ L" C8 v0 F3 \, b' c e/ u; J4 L5 F& E
黄霑不仅写歌词,自己也登台唱歌,他做人爽快,唱歌也爽快。
3 ^9 `4 O0 q' F0 e, d% r; F8 p( F/ U( Q
论嗓子,他不如那些歌星,只是有时粗粗吼上几声,大巧不工,苍凉豪迈,无人能及。; ]1 \# c9 e0 i) ^/ t+ @( B
1 i$ M% A9 H4 \2 p3 W" q2 t每到情深处,隐约有呜咽之声,如长风入松,令几多英雄佳人痴醉。) z' ^& r. A [3 b6 L$ J6 b; V, c) ^
- U1 J7 U4 s- B* @% t5 h2001年,黄霑患肺癌,他不告诉任何人,唯独跟徐克说:我没有那么长时间了,让你知道,免得你觉得突然。
4 v1 N5 N. ]2 ^& e, q( @- K# T& t, X. S6 k! o# {. z( Y
8 _; w: y. X* H; w: t( C
' D& w; F) [8 }! N* W黄霑豪情一生,来得漂亮,走得也漂亮。7 E- |, @% N, K2 Q
4 S8 x6 I2 f1 b) i逝世前,他为自己的葬礼选好哀乐,嘱咐好友,"千山我独行,不必相送"。& a4 V) T7 X( s4 k0 `5 o% {5 E
' c9 }5 L; I9 k5 ~
他的葬礼在香港大球场举行,两万多名香港市民,上百位名人前来送他最后一程。$ l0 x8 r8 l B( u
0 [, D9 W# ]2 E! j
葬礼上最后放了一首歌,是那首《沧海一声笑》。. W) a9 M# P1 o1 N7 L9 W* [
4 J" K$ P* |, j! m* B. w# C' R6 u+ q5 {后来徐克说:我对黄霑的去世还是很平静的。只是,他的歌我都不听了。
. }: c9 T o l# T* w+ n+ h, _; I, r8 u, H9 y+ {1 v
/ z2 f$ B1 u% @3 a* G0 j
2 ~: a, Z! h, M& X; a0 z! l7 p徐克与黄霑
6 r$ v1 H% m$ B2 \; z4 s% d2 y% ~# _6 S
05+ Q3 b; m7 F% ?. f3 W/ [
6 U7 b. ^2 w7 W+ P5 g+ u" m
2000年,李安的《卧虎藏龙》上映,徐克惊呼:新的武侠电影时代到了。
: O6 F+ i% F2 p+ L4 u \9 g) M
0 B) j$ b- |1 b# i' Q" r [& [/ C在第73届奥斯卡颁奖典礼上,《卧虎藏龙》获得包括最佳外语片、最佳艺术指导、最佳摄影、最佳原创配乐四个奖项,成为历史上第一部获奥斯卡奖的华语电影。. X. ~ @ @) |. s5 l2 `
* n% ~' ~6 x! v+ }1 G7 i" u- m& j在北美,它取得惊人的1.28亿美元票房,这也是华语电影至今在北美最高票房纪录。
3 P0 d% w( Z1 H1 K: h( n4 ?3 D( E* o, m3 x9 t
这让大陆四大导演看得很眼馋,接下里的十年里,他们第一次集体宠幸武侠片。
% n0 |; G+ r2 S& ^7 c
7 f' E7 T0 x& p# [1 k2 O" k张艺谋拍了《英雄》《十面埋伏》,冯小刚拍了《夜宴》,陈凯歌拍了《无极》,姜文拍了《让子弹飞》。
+ j* M$ ^* o6 _. O
) p# K3 c" p3 L' g0 C, c1 `% ~和港台的武侠不同,大陆的武侠里,没有那种迁徙漂泊的传统,没有寻根的欲望。
/ s) [0 _' N% a6 l2 e! U4 F, j/ O3 q G1 o/ ^
它们只是借助武侠片的壳子,填装导演私货。
1 Y7 N! _% ]5 _1 d
. U) k3 A0 l& {' U9 z1 `: v0 b8 W比如《英雄》里,张艺谋对于权力的辩护,《无极》里,陈凯歌对寓言的执迷,《让子弹飞》里,姜文对政治和历史的揶揄。
+ D5 b* T7 D, T& U, }8 I6 i
4 t; c G! W+ g5 t5 }: j徐克在越南长大,爸妈是中国移民,成年后移民到香港,接着又到美国去读书。9 D8 a( U; l( c* ?- f; t6 b3 M5 F
, Z5 P$ G V9 _' ^" D他常说,我们仿佛被移民的诅咒俘虏,移过来移过去。
" A: D' D0 _0 K# s; A' w
% t/ g$ j& \8 l" C0 J7 [大陆四大导演,听他这话是无法感同身受的。
5 ^2 [4 A8 L; L* I3 w( g# e7 R
: c# k5 L8 [+ ]# l: B: G他高估了时代,一部《卧虎藏龙》虽然走上武侠片一个巅峰,但巅峰后,就是漫长的大滑坡。( b& c8 r0 O2 j1 p
- w$ G4 N- f! `5 M2003年4月1日,香港下着蒙蒙细雨。
: \8 b3 v* T' A, }) P6 u- E; e" t6 c8 ?7 y" U4 U
傍晚时分,徐克在家洗了个澡,整理了一下手头的剧本,准备出门。
5 _; Y, ~3 l; v1 j
# Q2 r5 ]" s' B- ^5 x) U他手头这个剧本,是专门给张国荣写的,两人谈过好几回。
9 y( V5 i# b+ ?$ C0 @/ O/ N f% K9 X8 d. S7 l
这天,他约了张国荣晚上10点谈戏。( n7 ~7 z2 C6 g+ s# r
1 z1 Q# Y8 R9 H& h7 j8 a徐克一直觉得张国荣是拍武侠的好苗子,他极欣赏,九四年,《东邪西毒》里的张国荣,孤身面对广阔天地,登高望断天涯路,望不见一人携手,将那江湖的寂寞,演绎得淋漓尽致。+ d. J" d b* n2 z
( C( w s0 P/ W7 J* u' X
晚上7点,徐克接到电话,里头说:张国荣跳楼了。" g6 V( a6 b5 S9 B" {6 W
( }+ m2 `7 `8 w1 k0 |. Y- t
当时,张国荣就住在徐克家旁边。& A% ^3 A2 Y" B; ~) t4 T; I
9 D5 o* Q0 N) E; E4 H
很多人都跑到张国荣跳楼现场去,徐克没去,独自坐在窗边发呆。
( ~9 x2 m- v3 T6 l3 V) t) G3 Z" E. Y
朋友打来电话,问他怎么想,他说:我觉得他没有走,我觉得某一天还会在街上遇到他。4 e8 B S7 S6 M7 `% h) X0 O: w
( n% B! \* i8 W( p! P7 e; l6 w6 r
那头听他的声音,就像是在说梦话。
* K' K# n' m: s. d- l5 }2 y6 _* N' o2 E( q$ ^, A
8 W9 q( O& _ g5 A1 K* d0 i* y
8 J: n9 a6 B: b/ P& B ~徐克与张国荣
3 ]8 F0 n7 U" J# y f7 S
' z1 I) r ]( |' q还有两个礼拜,电影就要开镜,助理问徐克,这个剧本怎么办?
& }. w# u% l, u9 C4 }- x
1 Y4 s" G' [; H! p$ B6 L+ m7 R徐克说:不拍了,我找不到一个人代替张国荣。4 @; F6 t1 s5 o8 u
# z8 i& |' r1 Q1 a1 c/ w) N' l张国荣的葬礼,请徐克去念悼词。
1 y# ?, v4 g2 V2 s* H& v4 n" W- t3 H3 |* k
徐克怕思维会乱,提前写在纸上,在家里练习念,每念一次都要竭力控制住自己,沉默,哽咽,使劲吸了一口雪茄,其实雪茄早就灭了。
- n( L. J& Z9 ?/ {% q8 S6 H$ f8 s9 t( k( x2 c1 p9 m9 |
后来在葬礼上念,结果没人听懂念了什么,他就说:张国荣的笑容欺骗了我们,我认为他是很开心的人,可是心里的话他一直没法说出来。
" |7 U' f! h" O! `1 @: i1 Z) `0 u8 W3 d2 @6 T) E
二十一世纪初的香港,是告别的时代。/ r8 j. G1 U6 o; t
' h. G3 F9 L' q! T
张彻因病去世,膝下无子,葬礼由众弟子帮忙操办。( i" S, `9 O+ u0 j# @" R
$ V1 D6 P" _4 U/ d5 [! U: I之前和他齐名的胡金铨,君子一生,死前无存款,墓地都靠同行吴宇森捐献。
9 o& t% @% s9 ~( c4 Q1 a7 C6 x
据张彻的弟子们讲,张彻晚年,每次入睡前要拿绢布擦拐杖,极其认真,就像剑客擦自己的剑。
3 C& A3 F* ~9 \# J- m; F2 ? M' Y9 ^+ Q. ^( u
后来徐克在《七剑》中说道:剑,除了是一种武器外,它还是一种身份,一种修养。
, ?, `% n# z/ s) ?5 Q3 V1 k* d& D# _- S E. `: u
半个世纪以来,这些在香港搞武侠文化的宗师,没有一个是本地人。
9 [- B0 T% \* G! t9 i( T- w
6 E- Y8 z% B1 M, v/ O! B3 v: C武侠虽是娱乐文化,但操持者,全是古典文学修养深厚的文人出身。
$ L* ~9 _' Q) o3 E. w, U2 _' `; b$ C4 Y* r
他们写武侠、拍武侠,看起来像是在迎合潮流,但本质上,是在勾勒传统的样子,也更像是在表达乡愁。3 c( X& E# I5 y' Y5 @" L6 g: M$ b
! v" n& R9 k% V' \( q& t8 x
港台、海外的华人,醉心写刀剑如梦的中国故事。
( `: _( |# ~, }! s* z5 a- X) y( V' E: q# s K
而内地文人讲述的故事,大多倾心现实主义,现实到残忍。! S0 _3 o0 B. G/ A# V& k
% U2 Q6 G' \) y6 j. c/ a, ~
李白以后,汉人的精神和生活逐渐萎缩,气息不再。1 B; c4 D* H1 n& k
& s1 ~6 j# \- W1 J9 G. y千年后,港台武侠无师自通地接上了这一脉,众生又在武侠里看到中国人的样子。
$ V8 c3 z5 @, `7 c0 \. c+ B% Y" j5 f% t; U9 t
胡金铨、张彻之后,许多香港导演都拍武侠电影,但徐克,拍出了中国人心目中的武侠。3 @, H/ Y( _: ?
& z ?, a9 K3 }) x: g( {* t9 Y为表彰他对武侠文化做出的贡献,国际天文联会颁发证书,给一枚距离地球三十五亿公里的小行星,定名为"徐克星"。
1 C9 W& ?1 R2 ~' q" e
2 u0 D% N2 ]2 _5 ]
" F& f4 z$ [. T! {! X5 U! {3 X
9 t$ I. b# H% l o
徐克
- A$ x k0 W6 X. z7 p( N) j
. X! ^+ r' r/ I; J- [# Z06
6 ^3 }* e3 A4 P8 A# c& y" Z
+ U0 R2 m8 k' n, F [2004年,周星驰的《功夫》里,没有了天涯,只有市井。
' {$ z( H2 e0 ~' L% E& Y+ L1 b* t. F K1 A- G( \3 r a3 e
( N2 b e# L; S! B
9 _9 P/ }# k7 b$ e1 H" S+ O8 _
周星驰出生在香港九龙的贫民区,从小母亲带着他看电影。- h( {+ |9 e* x. k! _$ R
% e) _1 l0 h! R$ _* J
那些少年意气的武侠片,是他灰色童年唯一的色彩,等他当导演后,终于朝花夕拾,把这些记忆像收集落叶一般聚拢,一把火燃烧。
+ ^! t+ y- J! V1 T8 l! o
; o4 T( W% n+ s4 _4 r+ W《功夫》不是创世纪,只是集大成。9 F1 U3 F* z* J4 n$ Q. `. \" w
: t* f9 l! ?" k& s: r4 L
它是对过去大半个世纪香港武侠的致敬和缅怀。
' g2 ?* }, C& P0 d) b! Y* O- U' D* W1 X7 \9 ]) X
那些一流高手,住在经常停水,如同难民营的猪笼寨内。
$ ^, c. J- h4 I
3 K- U/ A$ Y& S9 }洪家铁线拳、七十二路谭腿、五郎八卦棍,身怀这些绝技的是裁缝、脚力、油炸鬼
O) B# q( ^: R( p# [$ e3 @2 ~7 v, H: c @; d7 F9 W& E6 @
包租婆练狮吼功,包租公打太极拳。
" q# _' y. x) B2 K8 Y- F* o2 m' d3 Q C' \/ ]. c; A$ w6 P
斧头头帮穿西装打领结,衣冠禽兽。0 K% O! [; a$ [3 V! w, y& y
1 m: }! U( |: c- E7 w! o# g1 `火云邪神,穿着人字拖,深藏不露。
( f, C. |. t$ Z0 c. S6 {. w# w' ~" `- G
两个卖唱的残疾人,操琴为刃。
6 I0 C0 ]; E& a- ^! ~ _: C, v+ O# A0 A8 ^& G/ k, L
那些市井里的侠客,看得人心脏噗通直跳,卑贱处透风云际会,渺小里见天地真知。( d k3 R* [: U9 u5 \, c( Y$ {
$ v. a! R2 s$ }8 e& `5 v* V8 k: L
谁都不曾想到,天大的道理,竟然从卖油条为生的小人物嘴里脱口而出:能力越大,责任越大。
" Y# o! ?9 O ?+ R7 K N9 @
7 R0 E. E( e9 B- Z9 p在整个一零年后的华语影坛,港台武侠片,只剩最后两抹回光返照。
! I7 S) D K: M2 ~* o$ h' F: C+ L- R# d' S) r3 ~% h6 _' u- m
零二年,王家卫带梁朝伟,拜访叶问后人叶准,筹拍《一代宗师》。& R0 C/ h8 `5 _2 x+ ]: X) ^
0 t/ X# t7 T8 J" t6 K4 [' q直到零七年,还没开机,梁朝伟对王家卫说:你再不拍,我就老了,打不动了。6 l5 h, U/ r) {. G$ |
# f9 v( h" I5 r
王家卫一时感慨,从零八年开始了为时三年的走访。
: E* |- F8 g- a# }' {. A) i, e
: h5 _9 r" \. ]% B( o: ]2 y2 \踏访北京、天津、河北、内蒙古、东北三省、上海、浙江等地,拜访了咏春、八卦、八极、形意、通臂等门派的百余位民间功夫宗师。
3 d7 b: v2 v. O# H: F
; H7 V# I$ H$ h7 v- k寻访过半,他自己也成了武术行家。& E( b* `7 v5 A0 ]0 p9 }8 c
/ b! t$ {* Z T8 |0 T+ b( y% v
剧本打磨7年,电影拍3年,用光了富士停产的彩色胶片的最后库存。$ f! @$ |/ V: j2 n/ L6 K7 J
' b' Y- `& Y4 o% t. |( z王家卫拍文艺片出身,所以这部武侠片,拍出了晏几道的诗词味道,衣上酒痕诗里字,点点行行总是凄凉意。
3 Q1 B6 _( U2 B
5 q# Z0 q9 B6 M% o& N/ {# O% r港台的文艺片导演,王、侯两高峰。; ^1 n) v3 l" `6 r5 m3 A
; A* p- A& q7 A( G9 v, q* y香港王家卫,台湾侯孝贤。# ~* m& n# l) c; f0 `3 k( E/ k
( f& C$ N5 J3 `, J
2015年,侯孝贤拍出了《刺客聂隐娘》。
& H7 q" N7 N) u7 `8 g
& N# q1 O9 X1 T& U/ ~这是侯孝贤第一部在内地公映的电影,和王家卫一样,用文艺片的方法拍武侠片,大众并不买单。& `& E& ~6 n2 a8 i. F
. i) [) _: w% }! I5 [
% b- c5 Z* K5 L* z4 {7 Z
9 r1 S! ?4 d: y7 j4 K% j" G侯孝贤出生于广东梅州,四个月大就随全家迁台湾,本想客居几年,却由于政治原因,无法回归故里。* Z; g! ?* m" B' T0 |# O, [
& s Y4 V: s+ R# U' m2 x$ y, P少年父母双亡,除了打架,就是爱看电影。2 f6 P" V5 C8 v
/ q, k- x w3 K" ~, o0 v/ N
他把电影院墙上的铁丝网剪开,爬进去看电影。3 M* w5 b" N) f8 R1 M( i0 a
' W, X0 y" d2 ], C3 ]- L
还在地上拣撕掉的票根,拼起来混进去看。
0 e. ?7 n7 J/ [, u& F. Y" {4 P9 {" r4 K- n
当导演后,侯孝贤行事有古人之风,言谈总是点到为止,从不赘述。- F% \6 R4 }* g3 p( M2 a0 Y3 u
9 E+ J7 {5 M0 \, z/ A5 `( d
他见不得人受苦,总是随时有一种路见不平拔刀相助的冲动。
, F1 k! \' K: l/ a* o4 v
. ^4 m% R6 x) T做任何事情,只要是痞子、混账欺负人,绝对不放过,敢说敢拼,挂在嘴边的口头禅是:不管,我不怕!
8 _ ]+ _* T7 n' @- w; c) p- H, Q
2 t: e% @ t* u% R2 ~" n9 |- l和他接触过的人,都说他早该拍武侠片,因为他本人就太有侠义精神。, ~! B) a% J; [9 w
# Y+ a' k" }: `# z5 n
大陆这头,眼看武侠文脉将断,一个叫徐皓峰的导演,这年带来一部《师父》,开硬派武侠一脉,重武术技艺,没有飞天遁地、剑花怒放,只有硬桥硬马、刀刀见肉。
& t; G# F% p: {6 D$ l7 ?
2 o8 @! G" }$ v徐皓峰是北京人,但没有北京人能侃的绝技,人多时说话不利索。
5 D& E7 S. O' Z n0 g" ?* @3 b* i
! h3 U! |2 F$ t! |. z在电影学院读书时,曾和黄磊一起演舞台剧,风度翩翩,被老师认作将来的"冷面小生"。
4 x# Q# F0 F- R9 H8 K3 F1 o7 }5 L1 x2 x, o
九七年,他从北京电影学院导演系毕业,去电视台拍纪录片,一个星期挣一万块,但总觉若不为艺术创作,工作都是浪费时间。
( ^2 b1 f, Z% G7 ^8 E# x
$ d$ p* B$ b1 ~: p4 i两年后,26岁的徐皓峰,辞职回家,专心读书,在书斋一待八年。9 T* U1 H% X& L1 L3 X" C/ T
3 j( e, A! c% o# E
, U+ k5 q1 d0 h& e) e' S7 J: V8 ^
4 v: Y5 G k8 J5 P0 Z/ K徐皓峰
9 y8 l, C7 m/ |: p7 T+ y8 l& g! r: O7 j$ n. }
书斋苦读,晨昏颠倒,他又烟瘾极大,牙齿变黄,身体发胖。. l; a+ q: F3 o- j5 X$ X& Z- H
3 O* @" u+ C$ J7 R6 m! U再回学校,老师看他这副模样,捶胸顿足:你是在自己放弃自己啊!
) M0 z" c h7 y( D: p' ~9 \' v
/ }" H4 t& n: `6 I他也不辩解,这八年期间,他和两个80多岁的老人相处:$ I5 k! S' G* y6 @
/ j1 f r' \; ~- R0 K& @一位是道教宗师胡海牙,另一位是他的二姥爷,形意拳大师唐维禄、尚云祥、薛颠的弟子李仲轩,武林人称"二先生"。
. j. z; s% q* U6 m4 r4 {
( U4 [ f7 _) C' V, U7 U$ ^他把二姥爷的口述武林史,写成一部《逝去的武林》。4 h+ p: h5 z D8 }# d
' w, t2 q w% }* S王家卫就是看了这本书,请他做《一代宗师》的编剧。+ N% ~: y& E7 d
( r$ ]# {( g7 [4 ]1 {* T0 u" H
武侠圈外的人,这才听说他的名字。
/ D( p* E5 ?- }( X4 d+ v8 w* D5 f( `) u6 Z+ u
徐皓峰心中的武侠,和港台那些难民文人心中的武侠不同。0 f8 {6 |- X/ H
4 _6 }) i, @ @+ \) g! a
港台武侠依靠从古典文化里找寻诗意,发挥对武林的想象,而徐皓峰,结结实实靠的是他二姥爷的口述武林史。' K0 N$ f# _ n F: O( Q8 h$ w
( l. |$ o; v" s4 r) O0 `比起张彻胡金铨、张彻和徐克,徐皓峰更懂中国,更理解真实武林中中国人的样子。
1 @; F' c! j' d. |) M' y# g" \0 A6 B m$ a9 m
在他看来,所谓武侠精神,就是道德与勇气,是一个民族的脊骨。) [- E$ n, C0 O& z( m9 r. A
6 \6 L3 X9 T6 w' j u抽去了它,这个民族就成了一堆烂泥。+ s4 m% Y) N% D0 {6 q! t" n
5 R0 D3 l+ O+ r, b07 O9 i8 r- j" H- F" q7 ?
& P5 `8 c* S0 V0 T
到2017年,武侠又一次迎来"高峰",成功学教父,兼骨灰级武侠迷马云,和王菲合唱了一首《风清扬》。8 ^. o5 @% c3 Z" y( z8 E" E$ K
+ p3 U; h _' l& }高晓松为其谱曲,找来尹约填词。4 L4 i- H8 G: M' X+ I0 A4 E
; c! m$ E8 K) q, ]( F尹约是高晓松的得意门生,色艺双全,毕业于美国名校,她在歌词里写道:7 B; @ S. A B6 |: C! C2 L
$ [8 G- T( J: G2 @/ @1 M: C
唱一曲出塞的歌谣
9 g; l2 b3 P& i+ G1 A6 k
+ T( h: G+ ]9 {2 P; V# a' e沧海一声笑,万籁俱寂
; s! M# Y, Q% n- ?/ {0 u% p. w9 W" m( k( d3 G9 L5 u6 p# w6 A, j# e
风萧萧日落潮退去, C0 u6 N1 i) F) {2 V( m# H# w
2 [- ]3 S. i6 L( I" T; E/ C
天地生太极
* L2 d0 d& G+ f& a! }. o
, y7 v- I7 g# I5 o其中"沧海一声笑",是致敬黄霑,也是致敬逝去的武侠时代。
' `$ _% K+ v% _( m# Y
; \6 [+ ^9 V1 o# s8 ]& A$ l自武侠文化兴起,九十年过去了。0 s0 X! A' m3 @
! x( G2 A6 i& |' X* q* F$ l- P
今天的武侠情怀,从搞民谣出身的高晓松、名校海归的尹约笔下写出来,从擅长情歌的王菲、悔创阿里的马云嘴里唱出来,再没了黄霑笔下嗓间,
: ?0 v* l7 F5 V( |6 t
* G/ f" P6 C: A O" S那莽莽苍苍的大气古朴、呼之欲出的豪迈,只弥漫了一股单纯的娱乐和廉价的伤感怀旧。* @* F+ h' |5 H9 c5 b I
3 p4 {# t, L$ Q# ^所谓沧海一声笑,更像沧海一声叹了。
K2 h% M5 ]$ y* _/ [; ^- h/ T; f$ N) k( s
2018年10月,金庸去世。
$ {9 F/ i1 D* _# l2 C; l
3 V; R' H9 E W4 k) ^" |) C/ g, K武侠最高一座丰碑,终究远去,只留给世人一些精神里的武侠基因片断,如星辰一般永恒。
( @: V7 _ Z1 a( l. j& I/ `5 t2 J6 d3 T. U1 G0 ]; ~- ~
+ q3 V. c7 C' |% ~# o, W8 r1 r$ s1 L" N1 ?& B+ p5 e" Q6 a
现在看过去的武侠,尚能看到古时中国人的样子。3 i5 ^. b1 I4 K& }9 A& ?. O
: ]8 M4 }+ r) C这个"样",是指风度,是为人处世,有分寸感,有道德感,有侠义感,羞耻感。
, P0 [, J" q U# A: S4 a' [/ D
2 r% w. D4 [7 ]( B这些中国人的"样",眨眼之间,隔几代人就荡然无存了。( C; w. L8 J4 S. U" }
3 o4 g& `& ^% ^武侠电影作为华语电影的一块金字招牌,早已名存实亡。+ H2 \# y7 E$ a5 [6 _
: H9 L$ O1 W8 }4 o% `9 f' c9 Q现在的武侠片,不再是给成年人看的童话,不再是为人处世、江湖道义,而是生钱的工具。
) R6 v1 h0 i ?' z( r$ P* ? a$ ]7 h' F5 X8 e! T& z
道具效果越做越好,但侠的精气神没了。2 y* _9 m5 A' f9 [/ P3 [
% W' x! f4 U" K0 M' R
看客都做发财梦,再不做侠客梦了。* o5 b# R# B8 Y' y
& m5 w& D* ?( V' \4 x, m" Y- o
大家都心知肚明,手里有权有钱,终究比手里有剑好使。4 o) R; U; r' ]# y9 A# y9 \! i
K1 S7 e+ H2 m1 d9 a6 g% {0 D
% L6 c4 X( R! ]0 O$ `6 o+ x- L
9 S5 d$ E3 \* P: |5 O
0 F. k. d) S7 I, n. L# `; q8 a |
|