好手网

 找回密码
 注册
搜索
查看: 241|回复: 1

中国武侠 90 年

[复制链接]
  • TA的每日心情
  • 签到九年   3407 天

    发表于 2020-3-17 19:54 | 显示全部楼层 |阅读模式
    转自网络,作者佚名) p" O7 W+ x1 z- w6 z* i
    3 u  w9 e7 e2 U6 I# f4 C
    武侠的魅力,是里头有中国人的样子。
    & x9 a. i, B4 E5 y! D. Y4 F! J8 K% M2 _3 W
    01
    $ E% D4 U; D  F& o* M) Q1 i  h7 e8 L5 @( k# X, H
    1928年夏,上海空气里弥漫着怪诞的血腥味,大革命失败后,低落情绪在社会上蔓延。
    3 _8 _2 @0 u; m. g- e% \2 d8 e2 E* Z% p
    上海中央大戏院内,一部《火烧红莲寺》正上映。* Q- @' t& o4 ]7 i8 W9 B
    , V+ L# p+ S9 `( a
    09144254.jpg / s% c) C* g' F+ ]# v/ i
    7 Y4 {' m. K6 V3 C
    第一批观众走出影院,嘴里念叨着嘿哈、呜哈,对着空气劈掌比划,见人就说:太特么好看了!(我猜的)) C9 G* E6 y( v, _7 K. L4 D9 g

    " {" l, Z% |2 g9 s7 K+ P用现在眼光看这部片子,剑光斗法、掌心吐雷,全是渣特效。1 B! d% s$ X, R: Q; P* [$ v

      m5 g( Q2 A2 \+ Q9 i但搁那时候,堪称民国《阿凡达》。
    4 v) o5 }- c( [" a2 D4 M' w4 l
    4 O' S2 d7 t0 X- Y上海引爆后,南京、天津、北平、广州等地争先上映,破国产电影卖座纪录。
    0 s. i. w- x4 h% m! C  W! e8 `9 h
    ) @) Z/ \% c0 B8 c; s此后连拍18集,带动武侠片第一个创作高潮。
    & `8 G$ |: M/ r; e, p* L' y! l1 `) y' u; a
    09144598.jpg , X: {: x( ^3 z, X9 y3 I

      L, |' G0 ]( `. v7 p0 J: F《火烧红莲寺》剧照# q4 \2 G; ~( v: M- U

    # m' x' v! e2 o武侠电影和武侠小说,是双胞胎。
    & ~& g; ?2 g1 G2 `
    : g& b) B- j% a( p在民国,写武侠小说是贱行。( C5 y. c+ Z+ _# k. S

      w7 B! ~' m! i! @% b体面是属于鲁迅、胡适、王国维、李叔同、沈从文他们的。
    ' `/ A( k* c- N
    ; _9 ], l' J6 g4 x' l# q* r. i6 i* H- Y) u) I最早一批给报纸写武侠连载的人,多是吃不起饭的底层文人,付不起房租的酒鬼、赌徒、被赶出家乡的人,本着"男人卖字,等于女人卖身"的心态卖字,拿到稿费感到倍受侮辱,发疯似地赶快花完。
    9 v% B" f8 e5 p" l/ ~- L
    ! t3 j5 T8 i$ b; Z6 f《火烧红莲寺》原著叫《江湖奇侠传》,被称为中国第一部正宗武侠小说。4 W6 S/ k, g$ `; i8 J0 ~2 @
    / n4 H/ O- O8 X. A% \# h4 |( O' U. b
    作者平江不肖生,祖父革命党,六岁习武,留学过日本,回国后迫于生计,写武侠小说。
    7 e& R  i8 d6 ^+ g& M6 ~* Z
    # D9 U5 [6 K! ?/ A9 m 09144869.jpg - b& p5 ^2 r7 e" @+ T3 J3 u/ ~
    : m* E! W+ n2 N2 e; i& y
    平江不肖生" p0 E/ L, H* \! `* o! q* p

    8 {) c4 V" I6 _1 z% k* R写完数十万字,赚得第一桶金,悄然离开上海回湖南。
    % J, c$ _5 D8 y: d% ^# Q8 K
    2 A7 m. r, e" P! o小说断更,杂志社只好请编辑代写。
    0 i7 u% ?; b) k% v# l9 f0 G% r: l: }8 @$ C, x
    之后由湘来沪,世界书局老板沈知方设宴款待,请他复出捉笔,不肖生拍拍钱袋说:今尚得生活,不再煮字疗饥了。
    & m( O* c) T+ I4 m6 r/ `3 I+ t$ y7 x. ~7 B
    意思是说,我现在有钱了,还他妈写个屁。
    " ^5 t5 ]% r! d
    4 }5 E& p$ ^4 T1932年,"一·二八"日寇入侵上海,不肖生回长沙学宫街,兴办湖南省国术训练所。+ Q# B+ K+ q1 g, `5 A

    8 ?( j9 R: X  J' v: W  o抗战爆发后,这些学生俱成抗战主力。
    $ o- ?0 M  G  ^8 l2 h7 J3 V8 q+ c2 s) C. m4 B% E6 q
    他的儿子考入空军军官学校,编入十二期当飞行生,亦奔赴前线。# L6 _& ?! U) ^; D8 @  b

    7 g5 x% l$ Y$ e3 ]) ?/ O* X- \临行前,不肖生对儿子说:3 ~' d; \7 r# y! B
    7 w$ m: E  k6 \" x+ _1 U
    现在真到杀敌的时候了,你去空军,不久我也到前线去抗击日本鬼子。现在是立体战争,你在天上,我在地面,父子俩打一场抗日的现代化战争,胜利后我们再见面庆祝。
    & I' m5 G. W( p4 v. E* y8 E4 @2 D& p
    这一别就是10年多,死里逃生。/ M, @& X2 I* h: g
    % Y0 W4 f, Z: i6 ^. f
    淮海战役后,父子二人相聚于南京玄武湖,泛舟湖上,把酒言欢,泫然泪下。! G( t7 @0 k, l
    % \+ K+ v# s9 _$ w2 l
    不肖生算是民国武侠作家里头,唯一勉强保住体面的文人。
    . f! k' h# A* p! x" R
    " D) w1 G+ {! P8 v在他之后,最有名的武侠五大家:还珠楼主、宫白羽、郑证因、朱贞木和王度庐,福气都不如他。
    ! x9 t4 f* ]$ w* T0 L+ z) k
    % y: n0 q# w, Y$ V0 t$ a2 g5 b/ C1 \还珠楼主年轻时,在大中银行董事长孙仲山公馆,兼家庭教师,授孙仲山众子女国文书法。
    ) p; }& p* R, r8 o2 r; v; Z  y; i3 Z0 L; R5 `0 _
    教习过程中,与小他六岁的二小姐孙经洵相爱。8 ?7 H) F8 B9 }, ^: O! d5 x
    : ^' Z2 I/ D7 C! X' ~
    孙仲山极力反对,两次将他送进监狱,控告他拐带良家妇女。
    9 [( p+ u5 L8 a$ k: b5 r6 q6 s( ], Q0 h  @
    当时社会绝不容师生恋,惹来满城风雨。
    6 i2 |# \! L6 o$ I, b0 U0 T" r# Z( G: `( y
    但二小姐颇有侠女之风,开庭当日,闯入法庭,朗声道:9 k' l* k/ f3 C9 l7 d" Q, O
    6 p7 m+ e& c' w% R
    我今年二十四岁,和他情投意合,怎么能说拐带?这场官司打完,我就和他结婚。
    5 W, M; p$ l, ]& n1 }: k! w: P# x  F* s$ ]1 k" y
    09145853.jpg
    . h2 |, y0 h7 y5 Y4 [6 |) G" t/ n' K7 p% n( u3 r, w% P
    还珠楼主与夫人孙经洵7 T8 {, O5 e6 b% w6 s

    : l$ {+ t& t! r0 E最终,还珠楼主官司打赢,二人不久便结婚,京剧四大名旦之一尚小云,亲自送来家具道贺。4 t2 ?* u# ^. Z

    9 z/ C8 I2 F& X" ?% G5 d" ?成婚后,还珠楼主染上鸦片瘾,入不敷出。! a" p8 }, S) L, I

    8 \! L. g6 K0 u7 h2 `( q晚年潦倒病重,口授完成长篇小说《杜甫》。
    3 u, g6 N- D' t8 L* c0 `3 J# K  ~: ~  K. t5 o& o$ ]  O$ h
    讲到杜甫穷愁潦倒、病死舟中的结尾,他对夫人说:二小姐,我也要走了,你多保重!9 ]2 U3 v% D9 w" M$ F0 E2 {- B# }5 M
    ; r4 L; \# y% ~9 }4 ^- O, v
    二日之后,还珠楼主病逝,享年五十九岁,恰与杜甫同寿。5 Q; b& d0 }& p% |0 L6 W3 ^1 B

    ' t* u, {$ Q' e3 Y" G/ p武侠小说居贱格,是民国观念。% i/ \2 M! @4 f" R' M0 B8 M
    " J* Y2 x. v7 H9 V' {8 P9 L  K
    宫白羽当年曾受鲁迅不少提携指点,后来由于生计艰难,开始写《十二金钱镖》。
    ; I9 Y4 q0 C' X% p% i
    4 q, B* J$ i& x尽管功成名就,但深感辜负鲁迅对他的期望,觉得无颜再见鲁迅,自动断绝了交往。3 e7 \8 ~! j' m; @. P' C
    1 ?1 o4 z8 G/ e/ ~
    02" N) X) }& F' t; `" K

    % P1 G! q8 n+ R1 l1 t3 U1 T五十年代初,大批内地文人逃难至香港。" v- @" T* ~# Q8 `; q5 }! L

      u: s, j4 R* d6 U( y$ y其中有个不起眼的愣头青,笔名叫梁羽生。
    $ |. |4 |" U3 q- T. Q2 r% w% F* k, {1 w% |3 T+ v" }! R
    梁羽生出生书香门第,精古文诗词,象棋、围棋双绝。, ?$ h  R1 g" Q) W
    " r% S- Y  x$ e
    四九年夏,只身前往香港谋生,五零年底,到《新晚报》当编辑,负责副刊"天方夜谭"。1 _7 j$ p2 y4 C* l- Z. L

    / i& [4 m+ t3 z2 x' T8 C% n1 p$ e一年后,报社来了位新同事,方脸大耳,三分佛相,负责编辑副刊"下午茶座"。) ~9 E1 O8 P( F7 U; R

    & V% ^  v9 ^6 T7 T经打听,这人名查良镛,出身浙江名门,一门七进士,叔侄五翰林,家学渊博,且好下围棋。3 W/ I: \7 D4 w
    % }2 Y9 I6 F( B& L% P9 \* G
    梁羽生与查良镛一见如故,晚饭后煮茶对弈,杀得昏天黑地。) `  j/ w- F7 M1 {  F: \
    4 R" {8 m( H7 l- l; Z0 x
    收起棋盘,天已破晓。/ z9 B: A; q9 a5 |

    ! I4 ^2 C% L. R! _ 09150737.jpg
    & i# F( P9 ~7 @3 ]' d1 q# v, ]
    9 t7 z' ^0 c, m( f6 U梁羽生、金庸对弈# m# E) v9 V8 \

    9 L- H' L  |" ?  K1954年1月17日,下午4点,澳门新花园泳池广场。
      n2 S0 w4 b0 d- ~$ S9 d; B6 m) ]3 |, L. Y# |
    香港吴式太极传人吴公仪、白鹤派掌门陈克夫,在上万名观众眼皮底下,打了场共计一分钟、两回合的"巅峰之战"。  t5 P0 j) t8 }& M, c! G/ m$ y

    & K: Z" N, ]. _( B# X# W据目击者称,二位大师在擂台上推推搡搡,对空乱抡,直到吴公仪一拳打在陈克夫鼻子上,众人以为高潮来临,不料二位梗着脖子,拍屁股走人,比武以不胜、不和、不败告终。
    1 t7 b" g, u/ n. f8 M" D% n8 c4 ?7 F  l: @) H
    赛后,全港吐槽:冇瘾头!6 o# T. Q3 N) Q% E. H% l
    / b3 n* R$ w& K# i' o: l$ E
    三天后,为增读者兴趣,《新晚报》刊发通告,说吴、陈赛后,将刊载梁羽生武侠小说《龙虎斗京华》。/ H+ `3 C2 @7 ]) n
    " u% |1 y7 q9 X* s6 h( {
    故事紧张异常,敬希读者留意。
    . \6 o" ]2 z+ D! J8 K. u6 {+ A1 h1 a$ I' A: [5 x
    梁羽生的蹭热点之作《龙虎斗京华》连载后,《新晚报》订阅猛增。
    ; |9 Q$ u$ k9 i2 \& Z& q- V& a( q: u
    总编辑提议,让查良镛也写写这种类型。
    / T; Q2 O/ z! k+ A
      \0 R- F3 N; {+ U2 O7 X- _查良镛推辞,我从未写过小说。! o+ G$ k% H% e% w& k
      R( K( j; [$ d9 G
    总编辑说,没关系,你就试一试。
    3 R8 ^2 G. u+ s. T% t5 }! k
    # T, W  v' i/ {8 E  G翌年,查良镛第一部武侠小说《书剑恩仇录》出炉,广受追捧。
    4 N' F3 e+ H1 f* {2 p
    ! Y; B+ w/ S/ }6 Z& Z他把名中"镛"字,一拆为二做笔名,取为金庸。
    . p5 w3 [& Y  H
    ! S- \5 e7 l) w五九年,金庸自办《明报》,为促销量,连载《神雕侠侣》《倚天屠龙记》等,大获成功,掀起全港武侠热。3 w7 [# T4 e$ L, m* x" J

    ; B' g9 A7 l' `国外诸多中文报纸,都来转载,等香港刊发之后,国外记者坐飞机带回。8 z2 Q5 ]( L. P0 S# i( d& |- [; U/ A0 k

    " |3 m, C. ]( l1 [7 k8 E' b1 o8 \但到小说紧要关头,有报馆为抢先刊登,直接用地下电台设备,拍电报传送内容。9 V* F! N' Q" e/ E  ^
    4 R9 O4 a* k& {& U8 Q' l& T8 G8 W
    连载到《天龙八部》,金庸有一阵抽不开身,请好友倪匡代笔。8 Z0 b1 Q- V, x; c
    . A& q- m; U( [% W+ J( L
    倪匡笑呵呵答应,金庸回来,才知道他擅自把阿紫眼睛写瞎了,一张方脸拉得比马脸还长。2 \0 [# M4 M- O9 w* e! w
    + v$ w$ v& Y1 z) [# Q
    倪匡自称"汉字写作速度,世界第一",传说手写时速八千字。/ |* s+ |; q; g4 ^+ T
    ( Z9 r  m" c& }4 l& c
    0915166.jpg
    5 `1 p/ s) e! h* D
    9 W; P# U: T2 [' H) i# I$ k/ j倪匡     
    8 G! F4 x) c5 x3 w( a% [# n# v  c
    他每天写几小时,同时为12家报纸写连载,如此三十年,以写稿致富。8 p+ A1 T% m& z  x% G) I
      k  F2 g5 a  c6 ?, ]8 |- p
    他不光能写武侠小说,也能写武侠剧本,生平有两件事最骄傲:& C8 [) a, G/ n2 P: [) n
    4 e% _+ O9 u+ n1 X
    曾代金庸写小说,屡替张彻写剧本。4 u7 f  w& y% Y) ]9 ~. Z( R  e5 ^

    + E; O9 x. f# u张彻出生杭州,其父是浙系军阀,曾在国民政府从政,与蒋经国交好。5 d, [- C5 [" g
    3 n" E4 Y( z0 m/ J; Z$ M0 Z
    五十年后,中国电影中心由上海转移到香港,邵氏电影公司风头最劲。
    , e; T9 c# X1 `/ |! e9 `
    # u, n/ t4 t) R- ?2 F+ D六五年开始,邵氏老板邵逸夫,决心拍新类型武侠片,请张彻执导《独臂刀》。2 q6 X( e2 {! \' }8 {$ s$ u

      d  W0 _9 D0 k% l2 v7 e两年后,这部电影为邵氏创下票房破百万纪录,张彻由此人送外号"张百万"。2 X6 K* D2 X- k

    % x/ E9 P; B$ G: H$ ?: I# l香港武侠电影一脉两支,一支张彻,还有一支是胡金铨。
    ( d' ?- M7 y( f4 H% e9 l7 p' |2 z& M+ \# f( y
    胡金铨是老北平人,家族属汉八旗的蓝旗,是翰林。
    ' E% F8 l5 v+ l/ [' R5 E, U  j/ w
    / p4 s% D$ f6 `( I2 Q6 d他七一年执导的《侠女》,在第28届戛纳电影节获最高综合技术奖,把整个华语电影拉高一个档次。
    4 M2 q9 G# Y3 P
    * I% d- B$ O* v2 E 09152222.jpg
    # v- G8 w7 l& j& z6 D) Y
    , Q( p+ J3 b! W导演胡金铨% A, O% W5 Q) e) `' v7 F' I5 h7 c! M

    % [8 `$ G1 Z" v9 B3 {6 D( N3 C/ \2 l除这二位,邵氏还有两大王牌武侠导演。  V7 v# O' Y6 ~7 u
    , ~7 b1 _+ E/ T, h
    一是人称"港台影坛风云第一人"的李翰祥,二是压张彻一头的楚原。  t2 z8 A4 c1 _# t& x5 i' O

    - I3 D9 f9 E+ c3 ?6 G) _张彻人称"张百万",楚原则人称"楚千万",累计票房以千万计数。
    * p; T. T5 e5 r( s" [9 r( u2 [& R. d; h# c) o; y+ B8 ^0 ?4 |
    "楚千万"出身电影世家,慈眉善目,跑到TVB版《西游记》,演如来佛祖,戴一头套就挺像。
    / Q% r* _6 `4 A* h& {7 _
    1 E, ?4 L4 ^  S七三年执导《七十二家房客》,打败李小龙的《龙争虎斗》,成票房冠军。) I0 A( `- v1 F6 h  E9 M8 Z

      j: Y2 `6 q9 H: n# {& ~1 `: g& T当时圈内广传:没演过楚原武侠电影的,不算电影演员。# ]  {! O3 b. c% d: r

    . Y; C; j$ }  g 09152410.jpg , t  R% x$ h+ U' [$ a1 u! V
    . }/ z  X( ^' d% j. O% q
    四大导演坐镇,邵迷皆称:邵氏出品,必属佳片。
    % s+ T) _) ^5 `/ s4 V  v6 T( a- ~: E' ]$ K/ D- R! J' U: N
    必属佳片还是夸张,今天看大多也是粗制滥造。
    # |. M$ C& M, ?
    4 W7 A1 H+ s7 f那时武打中喷的血,是咳嗽糖浆掺红色素加水,让演员含在嘴中里往外喷。
    # N5 ~0 C  t6 `* W+ c
    ' y- @% r( K% {% g5 K6 @+ s茫茫大漠烟尘,是电风扇对着水泥吹。& a, A( _% i5 A
    / i$ u3 R) P/ x4 P: R( \# S
    张学友有次拍片,中途喊导演:快把电风扇关了,水泥把我眼睛糊住了!0 |+ J, B6 k8 U1 J( N6 ]
    0 D6 f* Y# I6 @( e' h4 j
    六七十年代,金庸频繁穿梭港台间,和武侠小说家、邵氏导演们聚宴喝茶、打牌聊天,所有人都一致称他为"武林盟主"。6 m2 j2 x9 k% k8 t5 m3 L9 O( ?# h
    ! r' ]  K  [1 }) F% E
    03
    # @, p1 t& B! h! r3 }
    / h$ _! U9 y! W0 f" c, r- |中国人自古有武侠情怀,因为武侠里头有传统,有中国人的样子。/ f$ m: s! i( n# y
    5 w* t- `4 @) \* ?) ]
    但从六十年代开始,由于历史原因,人们对武侠精神的向往,只能在港台作品里寻味。" ]% Q$ [. C- t7 V: @

    ' u# z$ K5 U. r: H& H. y港台武侠,各表一枝,香港有金庸,台湾有古龙。
    4 h5 f7 U8 n3 U( \% m& G9 K' g3 o4 t! E  i- q8 P* p
    台湾武侠热时期,三百多位武侠作家,出版上万部武侠小说。( U& G, g7 ^5 ~
    / P7 S  n1 }: J' H
    其中司马翎、卧龙生、诸葛青云,并称"台湾三剑客"。: ^( m* y% p2 I2 V0 Y6 O6 X
    2 F5 O% x8 ~3 ~
    0915291.jpg , H# f2 A9 u; ?. }2 O

    5 O( \  T2 a; s" K& d左起至右:高阳、牛哥、诸葛青云、古龙+ }9 \  S3 l2 x9 G: O

    0 c" w8 P6 A8 T1 V) F+ ^三剑客常聚一起抽烟打麻将,古龙黑社会出身,常跟着他们瞎混。" W6 j' [% _- O5 l9 O% h& C) W+ I0 V

    ; v* i3 h  O8 L5 `, k1 c, U' H. ~3 B: @三剑客都在报纸上写连载,每天被报社派人催稿,有时牌兴正浓,让古龙代写几篇。
    : Y& c, N5 A- w# h- G/ p
    ; Y0 m0 W( B# ?) a; t古龙提笔就写,边写边看他们打麻将,三剑客一圈麻将打完,他一个章节写完。
    6 V) l5 K! J% {8 e2 j
    5 S: z2 G  ]1 d, M/ ~: o7 W当枪手这事,古龙只算业余,于东楼才专业,他几乎帮所有名家代过笔,江湖人称"天下第一枪手"。
    3 {! C9 |0 m9 ]; `4 N5 O
    9 j: j7 m: s* d2 c6 v他公寓楼居东边,完稿时于文末注"于东楼"(写于东楼),出版社还以为那是他笔名,"于东楼"因此而得。
    " _5 H  j1 k  \" i$ C9 U: n* E: ^1 ^1 q% H  \2 F6 P
    1960年,古龙当了半年枪手后,自己下海,写了第一部武侠小说《苍穹神剑》。
    # f! z7 h8 k$ y( j0 k3 P0 I- u& S1 _; E7 U4 i' U3 A
    写到七十年代,把三剑客全盖了,公认台湾无敌。9 v3 D' h" l% z  w/ b' ?: a  V

    2 M5 a9 J) T. K/ F2 _# u1972年,金庸封笔之作《鹿鼎记》在《明报》即将连载结束,写信邀请古龙接笔。) x: H5 u; ?' D* m

    2 D& V# k3 m) n/ B* x4 i' Y信送到时,古龙正去洗澡,好友于东楼替他拆,说是金庸的约稿信。
    - z; L' r: }3 ?5 V8 T( U, q  H' h# a7 Z6 ]  c
    古龙澡也不洗,匆匆读完,半天不发一语。/ m2 C! K( X5 C0 K* b
    ( U& m7 y* _! e2 A' Q! ?
    他深知这封信的意义,就像是武林盟主退位前,钦定接班人。/ G$ {7 d  H, P8 R" ~
    9 l% i/ P4 H+ h, g5 ]$ h
    此后,古龙为《明报》创作《陆小凤传奇》,成为武侠界二代盟主。
    . W3 h* k0 q) k+ b8 R7 s( m4 v, [1 |: ?* ?! W
    09153399.jpg
    - P5 G5 }. ?4 r9 N3 _  l& b( c2 i3 N. h6 U1 z( @2 G8 h
    古龙(左一)与金庸(右二)的合影! D1 q; N8 n+ _; o$ N" f3 R

    4 f" h% M  J0 `9 R  E6 W古龙写小说,纯为赚酒钱。
    ( c/ y, O; z9 {% J3 J3 ^
    * j, @; |, {2 g" l, \4 G成名后,他宝马香车、美女如云,掀开加长林肯后盖,码着满满的XO。4 y* w3 ?5 T# ]% P  Y8 S. |. \! A: r
    ' [0 }* U! s, N0 n8 H
    他嗜酒如命,天下闻名,拉着人就要拼酒。
    % |- |$ @7 ~8 p
    % O3 g' E2 W* _' ~$ V" G混武行的洪金宝,见着他就躲,说:我们武行的兄弟算能喝的了,但古龙喝威士忌,像喝啤酒一样干,谁扛得住啊。
    : e9 r5 w1 W+ l% X6 q. P
    " h& m/ i% R! q( z2 _, N6 E林清玄当时在时报副刊当编辑,时常去催稿,古龙要挟道:不跟我喝酒,就不给稿。
    & X  F3 z: C4 N# k& _, o' ?: ^% W" V, D; n2 s
    林清玄手指在稀疏头发里一插,闷出一声:来!7 g, R+ L! b9 T3 T1 Z( h: ]
    : m( ~2 l; V1 s8 t
    古龙把绍兴黄酒倒在浴缸里,两人用盆子舀酒,一盆一盆地干。
    / [  ?2 @# d' [" z0 ?: P* e
    ! J$ H) p6 s* M$ x; L. e0 u大醉,林清玄往前倒,古龙往后倒。
    4 ]% ]& Z; y0 O; |1 s7 ~7 k5 b) w: D( V7 o" F
    09153538.jpg & k+ X! }1 S. W0 R& Q; N, t1 p
      \/ u% ~3 }1 ]: X7 O
    林清玄    * }& T' p; P0 @3 {  r
    ; n8 L! f8 ^  z- p
    当时有个历史小说家,叫高阳,也爱喝酒,和古龙喝过一次后,两人相互看不爽。' A" o4 H; n% `7 l* @( t
    9 O7 G4 f- F5 b0 p6 N" S8 E- E
    高阳说,古龙喝酒,一瓢瓢往里灌,那不叫喝酒,叫浇菜地。  N! e8 t5 d2 |

    . ^$ p5 R1 e. r古龙说,高阳喝酒,一滴滴喝,那才不叫喝酒,叫打吊瓶。" z  q  e& O- B& Y) B% A  V

    + o# O. Z/ ~# H* P7 r# s两人见面就仰头,用鼻孔看对方,别人都以为他俩在流鼻血。( j) N9 U3 t3 n6 X" F
    - N% A# M6 e* l5 o; T- s
    对于六十年代的台湾穷文人,写武侠小说是逆袭之道。
    , l/ h) s6 ?- c5 @, K" u: k) y8 v8 e4 q, P0 ?* ^- W
    一本小说畅销,胜做官十年。
    + M6 V3 n% _+ u- A7 G  J0 z
    ! u) ]7 `/ L3 Q; z那时有个穷文人,叫陈青云,云南人,祖上几代都是贡生,自幼富足,标准世家公子。$ D/ b' r# ^# s% D) S* D+ p

    ! y( K1 Y6 S* z& A! \年少时,每到月明风清的夜晚,邀一帮同学到云龙虎山上,带酒和乐器,饮酒唱歌,通宵达旦。1 h% i) G( v3 h- @% I5 Q8 j6 r! |

    4 i$ Y: s5 @" [. \后因家仇国难,家道中落,流落台湾,极为窘迫。; C8 k0 s! C' f1 g. z

    5 y+ k5 s/ G; ]3 I1961年的一天,台湾云阳出租屋内,陈青云问妻子:你存折上还有多少钱?1 ?8 s- [* l# {1 B; K  }' K

    1 E( y' Q4 E1 u. A. T# b妻子递出存折,陈青云拿来,取出最后一点钱,去高雄,消失半个月。
    ; V+ Q( s% S& l3 Z4 s8 u" T( l. q
    回来时,带一部《残人传》书稿,寄去台湾清华出版社,一家人等回音。
    1 W& l$ \- @8 o4 w& u1 ~' ?
      t9 g5 }7 y8 s% m5 V. N0 M某天,已无米下锅,门外来一人,站在院子里说:你的书稿我们决定出版。' A1 J' x3 L0 T5 k" v2 A
    " w3 r2 T. y7 _) T. L7 K% X
    就这一句话,陈青云从此咸鱼翻身,青云直上。2 q% ]3 i1 K' f* M1 h; R

    - [& p0 w$ {! A/ L0 X' E7 v但这些文人发达后,往往挥金如土,忘乎所以。' w6 A* C4 \* j; _: E6 ?

    # U. j" x$ e0 ]1 \" |* w3 `古龙在当时算巨富,要炫富,郭敬明完全不是对手。; `  W: v0 `% E0 G8 d4 o+ B! c

    ; ?- B5 }3 @! N# u8 g但架不住他声色犬马,把钱当纸使,最后落得负债累累。
    - a+ ]0 ~' C0 O) j- X
    8 B4 |/ I9 f3 b* h债主上门催债,逼急了,他闭门谢客,独自席地而坐,伴身一瓶白酒,一条香烟,一只大烟灰缸,一摞稿纸,一把圆珠笔。+ t0 |2 [  |& x9 g& m8 d; `
    / O$ `( E" I( W
    边抽,边喝,边写,乌烟瘴气,神魂颠倒,不分昼夜。: S5 m# N' [7 S& e7 L- v
    6 @0 P( b5 k" W. s5 |
    累极了,趴着眯一会,醒来接着写。
    ! R8 E  P; D8 {- O0 @$ A/ C# ~+ t0 F- \- |; c
    一周后,一部小说写完。
    2 K  u7 C! ~1 z. v% c1 O3 X0 `
    ! L# z0 ?& o* I+ e债主上门取货,拿走一摞书稿,归还一张欠条。. l! o' @' Z5 {2 t  D  `/ X6 W
    + h8 \5 @( Q  n* Q& K+ g& |! }8 v8 T
    写完,约林清玄去泡温泉,全身脱光,浑身刀疤。
    # I8 D$ n. a5 ]; B
    2 t! U, B: R' r! f2 F% v他跟林清玄说,都是我年轻时,常和人砍杀留下的。
    9 Y$ x/ U+ ~! E- S6 R+ |) s6 `: T7 j5 x3 }) p# z
    09154180.jpg
    6 L5 t- q, v1 ]5 f% g
    5 p# O% E  h+ }1980年,古龙在松吟阁喝酒,遭遇黑社会逼酒。
    : n* w% |7 ~- a: _2 U' ]
    5 L) p$ ~6 ^" g& p* y& H# o' ]他桀骜不从,对手出刀相向,他徒手格挡,被割伤手上的大动脉。
    % l- T  y- }8 G) t' l$ R% t
    1 U* Y2 a8 e7 m% C7 J+ ]* e! a医生紧急输血,血源不干净,伤好后,患上肝炎。
    ( n5 O8 S5 o* r) R4 M
    ) Z4 I, @8 w) }. ?% z. @2 n+ j医生嘱咐,切忌烈酒,否则没命。+ M3 R) {! W0 {1 ^( g
    6 Q8 ~5 O; Z+ F( z. a6 P( J
    古龙不听,照旧每天畅饮XO,五年后,终于因饮酒过度,重病不治。
    . h2 P6 L. j+ ^7 E! E" v
    / W" C7 O8 M4 f: _7 I3 g临死前,朋友们来看他,他环顾一圈,问:为什么我那些女朋友,一个都没来?  E. X/ p4 \5 n8 H, \

    # n+ v6 z! o! U) u8 w古龙活了48岁,葬礼上,朋友们把48瓶XO放进他的棺材作陪葬。
    6 Z  b5 ?9 x; ~; \* w
    4 F! v) _/ q8 Z: M# D1 K好友三毛,含泪作挽联:' b# h8 j3 q3 ]- W8 l' l) \
    % _* U- ~1 o8 U- l& ?
    来得多彩多姿,去得无影无踪,不忘人间醉一遭。8 l+ ^  O! g$ q5 m) ~/ O

    5 o4 G9 i3 ?5 K: w2 X笔暗或许微微,安心稍待片刻,我们随后带酒来。
    0 |6 J+ d2 `+ c: b3 X4 D! z( J3 B/ I5 U9 u& g
    09154525 (1).jpg
    * H. Z% {3 N0 D7 Y8 _6 B, c! S, i* ?# U- U4 l8 u
    古龙葬礼上的三毛和倪匡, e* D; M- ~+ f- \- T

    # ?0 A. o1 u: |1 }# V/ t* H# V: X04/ M- R2 U. D/ z, r# C( [

    7 y5 [$ \6 J* F* A. [& }古龙逝世后,倪匡感叹:现在的武侠小说,只剩温瑞安独撑大局。. C: p5 u. R# B' [# f
    " p* c/ r3 ?2 ~
    温瑞安写武侠,创作灵感多从电影中来。
    , `) a9 X8 [5 t$ z  Y) Q1 F3 ]0 I" C) y, O( ^3 U
    09154735.jpg
    ) k' u: c* G! F; p" a1 U# t+ T" Q1 u+ }$ q( f$ k' V$ I# n: |
    温瑞安" Y$ n+ _! J* N
    $ t6 X0 A+ C' E  D0 s" B
    年轻时在台湾戏院,一天看七场,为省一张20元台币的电影票,天天吃泡面。
    4 j: g! S: E4 T* s& V5 o# n- z6 }& [. ~) M2 T2 v
    那时泡面质量奇差,防腐剂过量,吃到最后,导致双手脱皮。% u! ?) Z$ m: ?( n# ~8 g* e
    ( r  ~9 i6 N* W+ i: j
    温瑞安的运气不如古龙,尽管在1973年写出《四大名捕》,业内封神,但在影视改编上团灭。
    $ }0 Y( u4 a% }/ K+ c6 I5 [" D5 z2 _7 l; m( R, Z4 b- c( l
    邓超、刘亦菲主演的电影版《四大名捕》,豆瓣8万5千多人参与评价,评分低达5.1,平均每十条评论,九条吐槽,堪比武侠片里的《小时代》。
    , G# x3 A7 Z+ H6 g  D8 }) m. ~+ e/ r: x- ?3 t4 ~
    09155088.jpg 5 U! z! @$ m- T; I

    ' O+ \2 Z! I& @4 q* L% c自九十年代起,港台武侠小说整体退热,更具娱乐化的武侠电影更受欢迎。
    8 s7 r0 x- s4 k/ U5 I) ?1 r! U6 _( O( I
    改编影视最大的赢家是金庸,影视作品超过百部,仅《射雕英雄传》就改编成10版电视剧、5版电影。
    & c- g: R  c/ F1 B$ q5 O; B& C! z# P
    《笑傲江湖》的版权,卖给央视时,金庸只收一块钱,等于赠送。
    , n! D. t: y. ?8 p7 e- \: s1 S$ D: p+ Z+ N2 l0 R* Y+ T  W- A! R& }% P" W
    结果电视剧播出,特别不满意,到《射雕英雄传》,金庸不再外送,按市价卖80万。% W1 J9 m# K, ^9 `8 h: ^

    7 C* o9 h& ]" h/ V1 S但拍完后,他发现还算忠实原作,就自己拿出10万,送给编剧和导演。
    8 C7 y/ o; q- d1 U- C
    ' V; q5 l6 M. P0 ]3 K九二年,李惠民导演的《新龙门客栈》上映,被誉为香港新派武侠起点。
    + o  U; y" X2 ?( @ 09155135.jpg ; J; Z9 ]7 a+ G1 k! {6 Y' Z, A

    & b2 Y3 P! ^5 B5 W《新龙门客栈》在敦煌沙漠取景,高温40多度,风沙一刮,遮天蔽日,两米以内不辨人畜。
    1 `* P) B$ A5 u: t) R* n0 z; [
    0 c, D8 H. t. P( x6 L6 A( U3 K: _* t监制徐克,每次打开饭盒,来不及动筷子,沙子就盖了米饭一层。
    , h( q7 y  i$ B! e2 I* V% C% k& l
    后来他只好把外套披在头上,捂在里头吃,经常吃得筷子插进鼻孔。0 ?, E1 M6 a) \% n3 L: r6 Q3 {

    2 n" S) {) m2 ^% J8 u7 B/ e徐克人称"徐老怪",脑子里常有怪点子,执导电影版《笑傲江湖》时,把东方不败由男人改编成女人。
    ! m/ x9 d& o8 I6 j2 k9 ]  ~2 s  M1 i- k; N6 z* W
    此后金庸每次见他,都咬牙切齿。/ X) R6 A2 @" |% [* v  z" U

    7 ?' e3 [5 X9 @3 A( C5 {; x3 t徐克再去找他买版权,他摆手道:朋友照做,合作免谈。( Y. S  e, P) v
    2 h+ s: G5 k% a* G6 B1 \1 Y& k
    在《笑傲江湖之东方不败》里,这个改编成女人的东方不败,由38岁的林青霞饰演,她拍的头一个镜头是在水下。
    % U* p! \! H+ E& w  ]- X1 y8 ]6 h9 S# s
    + R. H. h8 s. S3 _* a那是冬天,她直听见自己膝盖关节咯吱作响。
    3 F* l4 d0 A" o3 [, _  I( l$ C. K/ h1 r/ R- U' U  ?
    在水里,她完成自己一生中最经典的镜头,一袭红袍从水中升起,长发散湿,昂着脸,三分之二侧面,曲线玲珑,英气逼人。
    4 p* x* ~8 a8 C- D0 ^% t& g: u
    ; _( x. m% `' M! s: ? 09155576.jpg ! n* m; A8 j) a- v

    - W& R" u, q6 `( Y, c2 E拍这个镜头前,她打了通宵麻将,片场候了一整天。
    # A1 C4 G5 H) i
    ! E3 I* m. K7 i8 c2 r: M拍摄中,假发套被水下机器卷住,她弃头套,拼命挣出水面。  }! p% ~2 N$ P+ W) D% u

    ) P7 l5 m0 Z0 Z  i' v; T8 v* R最尴尬的一幕,却被拍出了风情万种的感觉。
    3 M/ Z8 c4 \0 }9 K1 }2 j- z1 J6 `! H% Q# E
    《笑傲江湖》的主题曲叫《沧海一声笑》,国语版由罗大佑、黄霑、徐克合唱。7 C1 k0 s, [7 I

    ' @9 S6 z, q# b, P& q# f 09155763.jpg
    2 a6 Y. F' `: K  k8 H
    : u* H! p4 p: C* \( J当时徐克找人写歌,都不满意,只好找来好友黄霑帮忙。
    % Z. i" y# I9 ]/ E3 E1 E! a- ~1 U
    在香港,凡有人处,皆能唱"黄歌",黄歌指黄霑写的歌。+ ?- H" _4 u  v' d
    . J" f) e8 e  x7 h, c
    黄霑出生广州顺德,小时候养番狗、住洋楼,后随父避难香港,大学期间师从国学大师饶宗颐。  x- S0 @- @, \- Y# A9 E

    " W) u' w- R* N尽管黄霑是写武侠歌曲的鬼才,但徐克要求刁钻,连写6稿,稿稿被毙。3 d+ ^7 v% y* f: m8 ]
    . ?( B1 H% u$ m
    黄霑被逼得发疯,翻古书《乐志》,忽悟"大乐必易",反弹五音宫商角徵羽,顿觉雄浑壮阔,古风豪情如潮涌。
    6 `% }7 M; j" N, C3 w
    6 d& J3 k- k: m0 ?$ B( Y/ h9 H灵感喷薄而出,旋律歌词一挥而就:/ e  R# |( K/ W5 O% I; ?9 z# r: M- V
    9 @/ m( d1 |: J5 t
    沧海一声笑,滔滔两岸潮
    * {# `$ H* f/ }) }" z6 z6 G+ y
    * S- x' t6 V. y' o, q4 a' T浮沉随浪,只记今朝: ^  u  v+ r, |1 y4 l
    ) M' y6 d/ n- H: |$ J; R0 A; p
    苍天笑,纷纷世上潮; ?( ]' p& `. a3 N4 B

    0 R- m7 m0 X" @8 b! u" g谁负谁胜出,天知晓9 w- `+ a3 }- j8 i& B7 ~
    / z; e3 Y1 n- u% ~
    江山笑,烟雨遥! {8 i3 X& v' V+ G3 F, V
    ' ^3 E3 E; @6 f6 H3 {
    涛浪淘尽红尘俗世几多娇
    / o: P5 S- K8 k) m* m
    ' @! k8 i2 E! L3 I$ @  o2 s清风笑,竟若寂寥" a* U0 ~6 e- K: `7 L( ^3 V
    - x; k3 \& k) T6 {8 d. s
    豪情还剩了一襟晚照  O0 S2 Q4 W. J( j
    / a  e( g8 K) r- h& z/ E* P3 C
    完稿后,黄霑在曲谱上画了个男性生殖器,写道:徐克,××××。你要便要,不要请另聘高明。
    3 P) Q2 Q- J( x  n- m3 v- S# R) E& J- Z/ H+ O, Y: j$ n
    徐克收到,分外合意。
    , X; w7 w$ X( a
    # P8 U. p; Y" L0 e; A看着纸上生殖器,哈哈大笑,为曲命名《沧海一声笑》。
    / I  u0 K# b3 u( {2 {" h# o+ e  L# V+ `4 P
    黄霑不仅写歌词,自己也登台唱歌,他做人爽快,唱歌也爽快。  i& E& ~1 i/ p1 @! H

    0 S* W9 B! {& r) g6 e, S论嗓子,他不如那些歌星,只是有时粗粗吼上几声,大巧不工,苍凉豪迈,无人能及。
    ' B6 ~6 B  |) z! r- W
    . D1 n$ k1 \. H( }6 G每到情深处,隐约有呜咽之声,如长风入松,令几多英雄佳人痴醉。
    " F- S% P" M& T9 t* q
    # F) D& |/ M- M3 F$ h! B7 P  v2001年,黄霑患肺癌,他不告诉任何人,唯独跟徐克说:我没有那么长时间了,让你知道,免得你觉得突然。; U$ e: f* ], K8 d5 Q$ t

    - o" f: P5 ~5 L 09160155.jpg
    ) d  O7 |# v- C" \4 b# Q% j. U$ u/ A  A  o  v% M, O
    黄霑豪情一生,来得漂亮,走得也漂亮。0 `. M$ @+ ]3 E0 m

    & n4 c( n3 B+ }: V2 r' l5 i- C逝世前,他为自己的葬礼选好哀乐,嘱咐好友,"千山我独行,不必相送"。. }9 r) `9 ?" ~( C
    5 |, l! Z& \( u) e) d) U. l$ f) _
    他的葬礼在香港大球场举行,两万多名香港市民,上百位名人前来送他最后一程。0 T( V* Q; L6 F9 K4 R8 @
    9 {& H$ s% t( p  q2 ]6 Z
    葬礼上最后放了一首歌,是那首《沧海一声笑》。8 S( ]9 m+ c7 x% t! p, r) u
    ! m0 L" N9 X! `
    后来徐克说:我对黄霑的去世还是很平静的。只是,他的歌我都不听了。
    4 H0 Y( w; `6 a/ z0 A4 q& M2 o% R+ _& Y* ]' z  i
    09160511.jpg
    / q: T  Q" ~* s. B; B+ F* R! U4 X, v+ T) |, w$ |" C1 U
    徐克与黄霑3 _8 J7 s8 E& f% [# w9 |; O

    3 q: Z* j1 ?1 {& W8 N7 l1 V: m05
    , e7 z) ~3 Z7 h9 d
    0 F; G( g6 q. w8 i2000年,李安的《卧虎藏龙》上映,徐克惊呼:新的武侠电影时代到了。  Y. _: m8 ]' T4 i" V2 |

    ( e; B+ f1 q$ Y  k) G8 K* S在第73届奥斯卡颁奖典礼上,《卧虎藏龙》获得包括最佳外语片、最佳艺术指导、最佳摄影、最佳原创配乐四个奖项,成为历史上第一部获奥斯卡奖的华语电影。4 c8 o/ B' b/ V& u5 Z

    / V0 z  |6 T; }6 o在北美,它取得惊人的1.28亿美元票房,这也是华语电影至今在北美最高票房纪录。$ H) r  c' Z) O9 I0 `

    7 v& n- ~9 y8 f# N这让大陆四大导演看得很眼馋,接下里的十年里,他们第一次集体宠幸武侠片。
    * ^9 T0 x9 Q  {" Z* K" S8 X
    $ o% D/ g8 `& t张艺谋拍了《英雄》《十面埋伏》,冯小刚拍了《夜宴》,陈凯歌拍了《无极》,姜文拍了《让子弹飞》。; ?$ d2 u& N: a$ s0 T

    3 ]* a6 s" p. f# |& U0 |5 O和港台的武侠不同,大陆的武侠里,没有那种迁徙漂泊的传统,没有寻根的欲望。
    0 H, O; G' l& b
    ! \: S% K! T' ~/ p, X$ q它们只是借助武侠片的壳子,填装导演私货。  V& E' d6 E8 Q: \

    $ b/ O1 A; ^8 m* d  Q比如《英雄》里,张艺谋对于权力的辩护,《无极》里,陈凯歌对寓言的执迷,《让子弹飞》里,姜文对政治和历史的揶揄。
    - d) t0 W& R% @! M, Q$ h1 Y# l- w8 a! x' K1 A0 o. n  o! V
    徐克在越南长大,爸妈是中国移民,成年后移民到香港,接着又到美国去读书。
    + G2 k& v3 d2 |8 {2 Z
    , O: X3 N7 ]7 }( f# S他常说,我们仿佛被移民的诅咒俘虏,移过来移过去。
    - G/ a, D" \* @2 T3 V) t2 C
    + @$ R1 x- \- {3 `4 M& ~大陆四大导演,听他这话是无法感同身受的。/ g( D8 x4 M$ |5 t3 Q7 p, {) J
    6 v+ J! v5 b2 m4 {
    他高估了时代,一部《卧虎藏龙》虽然走上武侠片一个巅峰,但巅峰后,就是漫长的大滑坡。" N4 w1 Y2 f& S( v

    " \9 {8 P8 d2 r+ L6 e4 ~" O- K9 e2003年4月1日,香港下着蒙蒙细雨。
      Y' E9 b9 ^) a% o/ Q0 r2 N" C7 t. e# o3 B4 _/ N4 S2 W
    傍晚时分,徐克在家洗了个澡,整理了一下手头的剧本,准备出门。
    1 Y$ T2 ^7 c8 R3 b. H2 p% v4 E  q7 y/ H# u' W8 G; ^
    他手头这个剧本,是专门给张国荣写的,两人谈过好几回。- g, ~7 J$ j& P
    , @* z: Y; Y3 g& F1 K0 J
    这天,他约了张国荣晚上10点谈戏。
    ! o$ j' V3 |+ Y( t! `' t6 l+ G
    1 C! r8 @5 r% m徐克一直觉得张国荣是拍武侠的好苗子,他极欣赏,九四年,《东邪西毒》里的张国荣,孤身面对广阔天地,登高望断天涯路,望不见一人携手,将那江湖的寂寞,演绎得淋漓尽致。
    ) k2 ]$ H6 {' x1 _. k
    2 u) N; [1 l$ M" W8 D+ C晚上7点,徐克接到电话,里头说:张国荣跳楼了。! c$ o: q" t7 ]
    $ l% N& Q2 j! b, q) j$ x
    当时,张国荣就住在徐克家旁边。3 ^# J9 y- ?0 K# Z( x0 D

    % b' W( n/ B1 _! e$ }- D很多人都跑到张国荣跳楼现场去,徐克没去,独自坐在窗边发呆。
    " [3 X  }6 n' u0 l" p+ s; V1 x: x2 h( G- E+ q
    朋友打来电话,问他怎么想,他说:我觉得他没有走,我觉得某一天还会在街上遇到他。" v; m5 W( z7 N& Y% t' U: R

    5 ]8 Y0 F( N- ?3 @5 T4 Z+ D那头听他的声音,就像是在说梦话。
    % J# P* A  D# h/ M3 L- t& q5 x3 h0 t' W" w2 Z. E
    09160957.jpg
    : W% o# K2 x$ M+ r' ?; t: M$ P  E2 C- T" y' X( X2 A7 K
    徐克与张国荣* K! b8 I+ D: |: f
    1 d; i# L4 N- m* a
    还有两个礼拜,电影就要开镜,助理问徐克,这个剧本怎么办?
    4 V/ L+ J# n3 Q0 g
    , E7 A; w0 z" s4 c! q1 c徐克说:不拍了,我找不到一个人代替张国荣。
    0 D! r4 B$ O% L$ G5 ~8 W" `8 J  `4 q
    张国荣的葬礼,请徐克去念悼词。* s% D; s6 u; ?+ D
    ) t& v1 D2 r4 L- b1 V
    徐克怕思维会乱,提前写在纸上,在家里练习念,每念一次都要竭力控制住自己,沉默,哽咽,使劲吸了一口雪茄,其实雪茄早就灭了。
    & z# Q5 P# ^) V3 L( {" ?7 ^/ J) k1 O/ X8 \/ Y
    后来在葬礼上念,结果没人听懂念了什么,他就说:张国荣的笑容欺骗了我们,我认为他是很开心的人,可是心里的话他一直没法说出来。: _: T. H9 L3 K7 L' w7 [
    ) y8 B+ X& }0 J9 t- z; P3 r% F" @
    二十一世纪初的香港,是告别的时代。  b. i1 r9 k4 `) F( w
    " x5 f' O& f! @' M0 D
    张彻因病去世,膝下无子,葬礼由众弟子帮忙操办。
    ! `& o; f# ?' V8 `6 }
    , \( l: s: C2 {' N; l; s" J之前和他齐名的胡金铨,君子一生,死前无存款,墓地都靠同行吴宇森捐献。, S/ V3 S. V0 r; q

    5 _) s# s% h) l2 L) J据张彻的弟子们讲,张彻晚年,每次入睡前要拿绢布擦拐杖,极其认真,就像剑客擦自己的剑。
    $ n$ C( ^* M/ b# E( U( J4 z1 n; f
    $ B+ ?( r5 S# a1 g0 @+ c' l' X后来徐克在《七剑》中说道:剑,除了是一种武器外,它还是一种身份,一种修养。6 x, i; B& p% _3 `9 F! P8 _

    & A2 k( T9 b4 k! s1 H  v半个世纪以来,这些在香港搞武侠文化的宗师,没有一个是本地人。! T- t4 u7 U' T! P

    : T/ B/ M( m' a武侠虽是娱乐文化,但操持者,全是古典文学修养深厚的文人出身。8 {9 N- t# f7 O

    , O$ f8 H- ~3 A1 {& E2 ~( S3 e8 v他们写武侠、拍武侠,看起来像是在迎合潮流,但本质上,是在勾勒传统的样子,也更像是在表达乡愁。
    " y0 q" W3 w" G4 t3 _& f  a8 |3 K$ Y3 g
    港台、海外的华人,醉心写刀剑如梦的中国故事。( Z, w1 `9 G* P) z. t: L
    6 ~% [* u' R7 i( _/ c! W7 `3 \
    而内地文人讲述的故事,大多倾心现实主义,现实到残忍。
    ; L  k7 |5 \9 }; q$ `  E( B2 g% E) @5 B# m" ]: n" u
    李白以后,汉人的精神和生活逐渐萎缩,气息不再。
    6 V% p: F$ x. Y2 O2 }0 @8 P
    ( J1 a0 f, w) ?0 B6 F+ t# Y千年后,港台武侠无师自通地接上了这一脉,众生又在武侠里看到中国人的样子。: @. G& a# }7 c) l' C
    9 M0 |: g/ W, I+ U: l, I+ ]& ~" N
    胡金铨、张彻之后,许多香港导演都拍武侠电影,但徐克,拍出了中国人心目中的武侠。
      {8 W3 s  ^4 Q; `' I4 U- x- h; W! S
    为表彰他对武侠文化做出的贡献,国际天文联会颁发证书,给一枚距离地球三十五亿公里的小行星,定名为"徐克星"。
    $ g1 P3 W% n! Z4 Y! n
    7 C7 ^; }0 J$ b$ n 09161398.jpg * E' O. V' F3 b: e3 R; O# N
    7 _# _2 c0 Q" \: B1 V
    徐克
    . ]& x# t5 z% J/ U7 j6 m9 L, S8 q/ F* l
    3 `7 u0 q9 P& |8 Q% l06# v2 S# q9 F0 m9 W; D0 Q/ I
    % w# o* {# x1 g. |
    2004年,周星驰的《功夫》里,没有了天涯,只有市井。+ ^$ W% }, q/ S: F' e: i6 s

    ! c% D; c( V6 W/ O 09161475.jpg
      N( C% f, e# Z7 @) i* X/ z
    8 R; I/ a# H) R3 U周星驰出生在香港九龙的贫民区,从小母亲带着他看电影。4 d+ W- E  \3 V0 z
    ( i3 ^0 G  k5 }3 p4 |: c0 W3 V
    那些少年意气的武侠片,是他灰色童年唯一的色彩,等他当导演后,终于朝花夕拾,把这些记忆像收集落叶一般聚拢,一把火燃烧。/ I6 L; D: n3 g7 A

    # y7 b3 r* q, H( p《功夫》不是创世纪,只是集大成。
    ) Z( i# q  M0 E$ v: |$ Y! _4 y
    它是对过去大半个世纪香港武侠的致敬和缅怀。
    ' g% F( r1 d/ J3 d0 w" A# d5 X. `! F" T$ K  J) f: h
    那些一流高手,住在经常停水,如同难民营的猪笼寨内。
    5 m0 A8 g' B( X
    : _  {- `/ }) u! z0 c6 `洪家铁线拳、七十二路谭腿、五郎八卦棍,身怀这些绝技的是裁缝、脚力、油炸鬼% \% X0 l- z: f7 B- C( h9 h& l
    - _% y# R) ?; K2 {2 m) _
    包租婆练狮吼功,包租公打太极拳。0 |) ]& c5 M8 F+ a# _- W% C& r$ R  |

    + @/ S* r: W5 ~2 _8 Z8 f. ^9 k7 `9 J斧头头帮穿西装打领结,衣冠禽兽。& A5 j- y% E4 V
    5 U( o9 f1 o, d+ \! n
    火云邪神,穿着人字拖,深藏不露。  f! N& o: V( y  B# U3 ?  r1 O

    . `! @1 ^3 J8 e! G5 ?; W两个卖唱的残疾人,操琴为刃。
    * J/ s  X% s" q- V* f* x
    . C+ h! S3 k8 y$ l0 B5 Q那些市井里的侠客,看得人心脏噗通直跳,卑贱处透风云际会,渺小里见天地真知。
    ; a  I0 @+ F; c+ r  p0 w
    $ O* f/ J4 J) z$ ~0 Z- M) W, Q谁都不曾想到,天大的道理,竟然从卖油条为生的小人物嘴里脱口而出:能力越大,责任越大。
    1 y, a  I2 a& l. ]- b# V# P8 Q" Z9 d( Y
    在整个一零年后的华语影坛,港台武侠片,只剩最后两抹回光返照。
    # h" m3 d3 Z: r$ E! ]. q1 D! t+ ]$ F- R+ q* W& n* o
    零二年,王家卫带梁朝伟,拜访叶问后人叶准,筹拍《一代宗师》。1 e( t! @7 m) t% |( o1 \. G) U

    7 H" e4 v) i6 W直到零七年,还没开机,梁朝伟对王家卫说:你再不拍,我就老了,打不动了。
    4 i+ [. K0 k3 ~- v1 \2 ~- W/ d# P; G" D+ H3 G
    王家卫一时感慨,从零八年开始了为时三年的走访。& S$ M' t3 C7 Y! H; [/ S: Q
    ( @1 q$ u- ~! b! W  c
    踏访北京、天津、河北、内蒙古、东北三省、上海、浙江等地,拜访了咏春、八卦、八极、形意、通臂等门派的百余位民间功夫宗师。
    % ^5 Q7 s3 o; g! V2 H& M2 E2 y4 U' [* Q- |
    寻访过半,他自己也成了武术行家。
    $ f: b" C0 J2 n/ e$ h7 M, b- I: c* b7 r3 M7 ?2 O# C0 E: I
    剧本打磨7年,电影拍3年,用光了富士停产的彩色胶片的最后库存。6 g8 N1 y5 Q$ q4 g8 c
    " T, f2 n" u+ r
    王家卫拍文艺片出身,所以这部武侠片,拍出了晏几道的诗词味道,衣上酒痕诗里字,点点行行总是凄凉意。/ ]; k5 O; B# f

    3 {: r7 K( B) R港台的文艺片导演,王、侯两高峰。: u. ^4 {# M) {2 m: v; p
    2 a9 r8 `. T( {' r6 v
    香港王家卫,台湾侯孝贤。
    5 p& K; N0 }! \4 X) K3 A( X+ R6 G8 u% Y1 M+ t
    2015年,侯孝贤拍出了《刺客聂隐娘》。- x0 g2 a" D/ E
    7 m, |% {: M& w+ i* P1 E# R4 T
    这是侯孝贤第一部在内地公映的电影,和王家卫一样,用文艺片的方法拍武侠片,大众并不买单。2 s! p1 l/ G" x/ a  Z* ?

    2 `+ t% y* x9 E& A" @ 09161944.jpg # u; ]; h! z# b# {2 y3 \
    - s8 w/ A- K) ]% g5 i0 `6 b; M
    侯孝贤出生于广东梅州,四个月大就随全家迁台湾,本想客居几年,却由于政治原因,无法回归故里。
    2 Q3 T* f% x+ B/ D7 U6 D/ ~& M$ M) D
    少年父母双亡,除了打架,就是爱看电影。4 F8 W8 n' I/ ?

    9 N' e5 V5 r; W, T! q' e他把电影院墙上的铁丝网剪开,爬进去看电影。
    0 p3 ~3 z$ @* k& _! B% u/ j7 W  ]5 ~. W8 u9 Q
    还在地上拣撕掉的票根,拼起来混进去看。
    8 H# N+ Q" a; v8 A" j& A' [7 U; R  q$ `+ N$ `
    当导演后,侯孝贤行事有古人之风,言谈总是点到为止,从不赘述。% I7 s) p( h3 X; Q8 o
    * m' }: X& i6 H  U5 ?# A
    他见不得人受苦,总是随时有一种路见不平拔刀相助的冲动。
    0 i% k1 [$ @" E( S7 c+ W9 I
    / m4 L! \* U  h5 V做任何事情,只要是痞子、混账欺负人,绝对不放过,敢说敢拼,挂在嘴边的口头禅是:不管,我不怕!- A2 D. i8 s+ t
    , o- G  J# e: i
    和他接触过的人,都说他早该拍武侠片,因为他本人就太有侠义精神。
    6 l4 ?6 T: r6 K8 z" n' E3 o4 x0 d3 h! m5 z6 d0 u
    大陆这头,眼看武侠文脉将断,一个叫徐皓峰的导演,这年带来一部《师父》,开硬派武侠一脉,重武术技艺,没有飞天遁地、剑花怒放,只有硬桥硬马、刀刀见肉。* @/ B9 P; e. N& \

    + R' ?$ F$ n$ A1 m8 k徐皓峰是北京人,但没有北京人能侃的绝技,人多时说话不利索。  z# u. H5 e5 }1 ^$ G" X

    / m/ e+ h7 q7 a' b: b' c$ e) F# r在电影学院读书时,曾和黄磊一起演舞台剧,风度翩翩,被老师认作将来的"冷面小生"。
    - C% V; W9 v( b; s0 ^6 B% b5 m1 @( s# i
    九七年,他从北京电影学院导演系毕业,去电视台拍纪录片,一个星期挣一万块,但总觉若不为艺术创作,工作都是浪费时间。
    5 u" z' b$ x& p' n' {5 v
    7 H5 z5 K1 a! u0 U; E* U+ j! ~两年后,26岁的徐皓峰,辞职回家,专心读书,在书斋一待八年。* C' x2 \$ w( |+ Q

    . `) M6 Q3 k; t9 ~  j/ Z/ }! K# G 09162174.jpg ' N6 g5 t7 q/ j
    6 a7 L5 o2 S( H8 o: F; h% X8 L! k) X
    徐皓峰, O2 o; s1 l% A9 n# }; G5 M
    # T) j5 d3 W7 |0 K" D6 K* m
    书斋苦读,晨昏颠倒,他又烟瘾极大,牙齿变黄,身体发胖。
    + r# [9 P0 ~1 w: t
    / t+ O  J9 G& y) A  ^) v7 n' \再回学校,老师看他这副模样,捶胸顿足:你是在自己放弃自己啊!4 T5 z* p' }0 ]  W
    ; U! }8 K  t3 p$ F* Y+ H* `, Z
    他也不辩解,这八年期间,他和两个80多岁的老人相处:) k; u- ?/ V7 h2 D  x2 ~2 p; J
    + q3 [+ l5 \4 J8 q+ K
    一位是道教宗师胡海牙,另一位是他的二姥爷,形意拳大师唐维禄、尚云祥、薛颠的弟子李仲轩,武林人称"二先生"。+ c1 S+ X9 e4 D9 o8 e

    $ r( ^6 V9 Q' [他把二姥爷的口述武林史,写成一部《逝去的武林》。8 D% g, ?6 J( l3 p# E5 ?9 U

    , p6 E: ]3 @9 M% o. T% m王家卫就是看了这本书,请他做《一代宗师》的编剧。$ B! V. z4 k0 w( ^7 s" E5 U
    , X; z* u: S: g) J
    武侠圈外的人,这才听说他的名字。
    ! G. s5 ^# |" N* [' f/ u3 V5 R2 P, }$ f/ _
    徐皓峰心中的武侠,和港台那些难民文人心中的武侠不同。" E* {* ]9 a% E# \3 Q* m

    - n; E) F+ Z7 B! z0 a: ^/ h港台武侠依靠从古典文化里找寻诗意,发挥对武林的想象,而徐皓峰,结结实实靠的是他二姥爷的口述武林史。" T% K5 z" t- {7 s8 S) Q

    6 \; Z- b! s( @. \* ]2 z比起张彻胡金铨、张彻和徐克,徐皓峰更懂中国,更理解真实武林中中国人的样子。
    9 v9 X# M; H3 N5 W0 C
    / @$ @, z3 Y, y* ~在他看来,所谓武侠精神,就是道德与勇气,是一个民族的脊骨。& y! ]. W+ i; o( D- R

    4 _+ y) d* o* C8 Y( D抽去了它,这个民族就成了一堆烂泥。
    2 J+ S% @3 J( f1 F- C  y* }# I: F6 J
    2 k% f; }) a! B1 k  G) z07( e( \3 n6 S& }4 j' Q1 d8 [

    + Q8 n% _; f1 H# o' q3 g到2017年,武侠又一次迎来"高峰",成功学教父,兼骨灰级武侠迷马云,和王菲合唱了一首《风清扬》。# |% S4 [' p8 i& t; c, v

    ! D1 q6 z: U/ q+ \高晓松为其谱曲,找来尹约填词。
    7 d0 a, b2 u6 r$ R
    1 ^+ i( P& G2 F( L$ w' j尹约是高晓松的得意门生,色艺双全,毕业于美国名校,她在歌词里写道:
    & v3 K9 T& j; W& e" t
    ( O, m: G. \& i. ~1 H, h唱一曲出塞的歌谣
    1 p/ J8 x# k' [+ j) H  r
    * j3 g# y# h/ m! d  Y3 A沧海一声笑,万籁俱寂
    3 w& x! F0 E9 o2 u" P
    " f, f; ]7 t* F( \3 Z风萧萧日落潮退去. |# k- K) ^8 g! Z

    % m% h, s- g8 D: B" X天地生太极
    9 H9 C  f& J1 f6 g7 W
    + Z6 R- t0 G" u; K+ _, e其中"沧海一声笑",是致敬黄霑,也是致敬逝去的武侠时代。  \; W. J9 \& z$ @+ N7 l
    $ k0 c' l9 n! C+ g$ X) Z% I
    自武侠文化兴起,九十年过去了。
    # }; }% V' Q. ]8 R- n& A* \
    9 v# j/ O4 [: i9 {今天的武侠情怀,从搞民谣出身的高晓松、名校海归的尹约笔下写出来,从擅长情歌的王菲、悔创阿里的马云嘴里唱出来,再没了黄霑笔下嗓间,) }+ c6 I/ H# E' ?9 C$ d5 v
    / ~# D1 ?- S9 n/ s4 z
    那莽莽苍苍的大气古朴、呼之欲出的豪迈,只弥漫了一股单纯的娱乐和廉价的伤感怀旧。
    7 U8 n8 H! {2 v" o. x# A
    0 ]& t8 ?5 z' g' q0 Z$ y1 `/ O+ q所谓沧海一声笑,更像沧海一声叹了。
      ^9 k! `7 J  h' A4 c$ k
    / O8 @. \* q9 J% s, {6 R; a! l2018年10月,金庸去世。- z$ a/ I: j+ X; Z4 S  ?& P1 }

    ; v+ Q$ o/ ?1 ^* W. c; Z武侠最高一座丰碑,终究远去,只留给世人一些精神里的武侠基因片断,如星辰一般永恒。
    0 \. ?. E8 B( s/ u1 @1 r- V* c1 p  H8 m
    09162479.jpg
    + X- h) K( D6 L% j$ O) m
    , \' ~% F0 q0 x- W: ^现在看过去的武侠,尚能看到古时中国人的样子。4 j, [6 f  c$ R1 F4 z3 P( l0 U0 \2 S9 z

    , ]' y+ k) v' C. t, s+ I这个"样",是指风度,是为人处世,有分寸感,有道德感,有侠义感,羞耻感。6 E9 u$ c$ G. c8 S: a
    ! _  V$ ~6 F+ f! S7 A/ M1 j
    这些中国人的"样",眨眼之间,隔几代人就荡然无存了。
    1 r* z/ U3 L: E3 ~1 n
    : b( X& {, M9 P) n$ ?6 D武侠电影作为华语电影的一块金字招牌,早已名存实亡。
    - z- Q) d# h- R! ]. Z/ J' W$ L
    现在的武侠片,不再是给成年人看的童话,不再是为人处世、江湖道义,而是生钱的工具。
    : Q) d% y' e1 h; p- B+ n; C4 l  N6 q3 I8 G+ P  \
    道具效果越做越好,但侠的精气神没了。
    # q: W0 f. }0 q; d& G7 V
    5 I) a, K. n( B) K2 q# H看客都做发财梦,再不做侠客梦了。
    2 W7 ~) ?/ T7 G( b3 D  |( O+ S8 O3 Z2 `' L9 ?
    大家都心知肚明,手里有权有钱,终究比手里有剑好使。
    + `0 H7 v, ?) O, b( ~! J  q$ h) E( [! B  a0 p" h7 v# }4 W
    ) t" i( W! m/ {- v1 G( I& p- d

    & N" J0 l9 n9 o1 j. D
    2 c) O8 t9 y1 j; }
  • TA的每日心情
  • 签到一年   610 天

    发表于 2020-3-18 12:32 | 显示全部楼层
    近一点的《师父》还不错。
    2 J2 I7 i% |$ H1 u& ~, S看完武侠编年史,长知识、添豪气、生忧伤。
    您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

    本版积分规则

    小黑屋|Archiver|好手网

    GMT+8, 2021-9-28 09:59 , Processed in 0.072366 second(s), 26 queries .

    Powered by Discuz! X3.4

    Copyright © 2001-2021, Tencent Cloud.

    快速回复 返回顶部 返回列表