找回密码
 注册
搜索
查看: 1074|回复: 0

[随笔] 我本可以忍受黑暗,如果不曾见过火焰~

[复制链接]
  • TA的每日心情
    慵懒
    2026-6-30 05:53
  • 签到天数: 4764 天

    连续签到: 18 天

    [LV.Master]十年《功德圆满》

    发表于 2020-6-26 07:52 | 显示全部楼层 |阅读模式
    中华民族这么多的节日,除了给神和鬼过的以外,给人过的其实就是端午节——北京师大二附中教师纪连海谈端午节。
    9 m3 c+ D4 V, [' i5 _: E7 X# w) @5 M3 W2 H& j" N. @- V9 A
    本以为讨论甜粽咸粽蛋黄鲜肉五芳斋冠生园已经是空虚到一定境界了,没想到还有端午安康或快乐乃至牛X之分。日子过得实在太讲究了——每度初夏表心志,人道端午是节操。大致想想古往今来,诗词歌赋写的好的绝非只有屈原,端午节却只有这一个,当然很多说法表明貌似并无关联。但屈原自称香草美人,个性清高却受排挤。倘若一个人,只是遵从己心,是否才会赢得尊敬并因此走得更远?
    " ~+ z* O1 P6 _, V
    ) @6 s. |4 f$ ?# F7 q. ^3 Q/ k3 u乐莫乐兮新相知,按屈原九歌里的这个说法,若干若干年后,英国一位名叫赫斯特的画家,用真正的蝴蝶翅膀为职业自行车选手阿姆斯特朗装扮了自行车;1999年雷诺(RJ Reynolds)烟草公司(骆驼烟母公司),请到了三位艺术家来为其设计限量版的骆驼烟盒外包装,三位御用艺术家分别是Nan Goldin、Christopher Chiappa和今天的主角:上面提到的达明安·赫斯特(Damien Hirst),后面的故事,熟悉骆驼收藏的朋友都知道我要讲什么了——
    ; G% e8 D% k$ j  V2 P% B
    , Z5 @- z% T+ S) D  n2 r. W9 n 1999-zippo-lighter-camel-cigarettes_1_869bcf526152ece6b55a40e1c54e8254 (1).jpg + |4 @$ U: H: v4 r
    8 `7 D  i. G; H, e& w1 c
    赫斯特为RJR设计的烟盒特色是带有他标志性蝴蝶的喜庆红色包装,每个包装的背面都贴有小册子,并附有艺术家的报价以及简介。按赫斯特的说法:他并未授权将其蝴蝶设计用于打火机或其他相关的陈列品,言外之意只承认这只现在售价750欧元的烟盒。0 s& H) d; o& D# l+ W- p
    5 Z4 ^3 l' B# K2 V& @; S+ i
    Camel_damien_hirst.jpg * {% B6 u& P$ i& h, C" N- w* g% _* @4 y
    . P# {: r3 w7 S& X+ E
    damien-hirst-camel-limited-edition_1_1a1fc736db17c55bf6b9e19c1a536fc4.jpg
    + Q" Y. ]# l% D5 {+ t  h
    ; h. T& H" G+ T: L2 |& t" `, K4 x 无标题.jpg
    6 `- O9 U# \* W6 u& x6 n% d$ X/ h3 u" m
    Zippo于2000年在未获得原作者赫斯特授权的情况下,发行了这款限量200只,实际上只销售了不到130只就因作者起诉侵权停售并召回的CZ 365,国内的收藏爱好者更喜欢叫她“骆驼红蝴蝶”,被称作有史以来最稀有和最难找到的骆驼主题Zippo,也是唯一可以媲美样机的量产机。6 ^" X4 O, u$ a; A6 q1 A
    / C: r9 K9 [  E  |4 _
    1999-zippo-lighter-camel-cigarettes_1_869bcf526152ece6b55a40e1c54e8254.jpg + u; A) R! c3 i' \

    : i$ |: }" q8 c1 N# D# F# n/ Z据说这款限量200支的红蝴蝶,从未在市面上公开销售,仅有120余支是从美国北卡罗莱纳州温斯顿塞勒姆的RJR*雷诺烟草员工商店售出,然后由于赫斯特的未决诉讼而停售。这款打火机在Len Shorter的收藏指南中编号为CZ#365,在《The Lighter Side of Camel book》中为Z#593,两面都采用Zippo的彩印工艺,共计七只蝴蝶,打火机选用的是Zippo红哑漆款。% {% v3 I4 S) q$ f- }
    ; V' n5 [7 Z! v1 |7 H
    1999-zippo-lighter-camel-cigarettes_1_869bcf526152ece6b55a40e1c54e8254 (2).jpg
    # c+ ]  N7 @6 L
    7 C9 f, V& e4 |: J8 z! {0 i达明安·赫斯特(Damien Hirst),“英国年轻艺术家”YBA Young British Artists 一代中最出名、最富有、最有影响力的一个,被奉为当代艺术世界的“圣者”。更确切地说,他是当代艺术界的超级明星,是当代艺术世界的标杆,同时也是当今世界最富有的艺术家,与此同时,他是否是一个天才艺术家,还需要时间来做出回答。而赫斯特对自己是怎样的一个人也很坦诚:“我不认为金钱应当成为追求的目标,但我从小没钱,所以我可能比别人更为金钱所动。”% D3 x7 e7 U( F

    2 Y- d3 N* \7 Q: @/ j" I  x2 {8 K f0801cf3336a4ff9812795e1c81b16c8.jpeg
    2 S. l! u* V" e9 F4 @: J0 u$ E3 r; d0 H: z3 V  x0 [* O# `
    赫斯特1965年生于英国布里斯托,少年期在利兹度过,父亲是一个汽车维修工兼业务员,母亲则是市民咨询局职员兼业余艺术家。12岁的时候,父母离异导致赫斯特变成一个“Bad Boy”。他因入室行窃而被逮捕,还有一次是与朋友实施了支票诈骗而遭指控——他上了三次法庭,但死不认罪,控方只好撤诉。童年时期的赫斯特,一脸的人畜无害岁月静好:
    . c) h* i# X  B- o, c9 p, H4 f4 J4 N2 e0 E( Q" L
    搜狗截图20年06月25日2003_3.png
    % \! D. m6 [* t, a# X, w  {* v
    # n+ V5 E/ X; ~( q9 Y赫斯特的母亲从来就管不住这个儿子。她剪碎他的朋克皮裤,把他“性手枪”乐队的唱片放在炉子上烤成可以装水果的碗。但她鼓励儿子学画画,这可能是她的家庭教育中唯一成功的部分。赫斯特从来不是画画的天才,相反,从16岁到至少40岁,他从未完整地画过一幅油画。我们现今唯一知道他在16岁那年干过的疯狂事,就是负笈某所艺术学院的时候,在解剖教室里跟一个死人头合过影。这张照片发表于1991年,考虑再三还是不上传刺激大家了。赫斯特后来描述:“我真的吓坏了。”但照片里的他看上去却像是:“快,快,快照啊。”
    9 s! ~# q2 n! r# j2 y' o7 _3 A) P7 G1 y3 z
    4 u1 u# y1 _; V0 C1 _  P) {赫斯特从来不是一个规规矩矩的人。英国《卫报》的一篇文章描述说,年轻的时候,赫斯特最喜欢做的一个恶作剧就是通过口袋里的破洞把小丁丁的包皮拉出来,然后大惊小怪地问他的酒友甚至陌生人:“这是什么?”别人通常会摸一下:“那是一些口香糖黏在你的裤子上了。”然后他会继续假装说:“什么鬼?!”——这手法实在有点惊悚,因此全文照搬过来。
    % L/ O" J) B9 n6 g3 w9 Q) c& J! y9 \( N, M) z$ G
    从利兹的艺校毕业后,赫斯特跑到伦敦,在建筑工地上打了两年工。他申请过伦敦的中央圣马丁艺术与设计学院还有威尔士的一所大学,但都被拒之门外。后来伦敦大学的金史密斯学院录取了他。“英国大多数艺术学校都是为那些进不了真正大学的学生而开设,但20世纪80年代的金史密斯学院并非如此。”《疯狂经济学》一书的作者唐·汤普森(Don Thompson)说,金史密斯并不需要入学的学生具备素描或绘画基础,对于赫斯特来说,这无疑是一个福音。# v, `  l( D9 U) H$ b
    $ T/ N, f" b+ _& a; |" W
    搜狗截图20年06月25日2012_4.png
    " m) o) W" W8 l. i1 W) k
    / \2 r; W' M+ y  z; G1 Z9 z" [1989年从金史密斯毕业,然后到整个90年代,赫斯特都沉迷于酒精和毒品。经常是为了好玩而做一些出格的事情,而赫斯特也记得,“我开始用古柯碱与酒……我成了个他妈的废物”,以及喝醉了之后会向别人吐口水。“只是不开心,”他说,赫斯特曾经梦想过不朽,然而结果是,“他越来越成为一个悲哀的化身。”直到2006年才完全把酒精和毒品戒掉,并开始每周练上三次瑜伽。在那一年,他已经是全世界活着的艺术家里最有钱的人了!他创造了多个艺术品交易市场的第一,将艺术创作发展成庞大的产业,被看作是跟现代艺术大师马塞尔·杜尚、弗朗西斯·培根具有同等地位的人物,即便是安迪·沃霍尔也没有像他一样,在主流社会造成如此大的影响力。
    $ E5 M3 i1 J- b/ u$ @* x" r0 l( w; \3 e$ X
    4cb8bd73c6b1456fb605e01e31f9b1da.jpg 2 O1 b3 L& ], B# `

    9 V; Q) q; m8 p. _% x+ H+ _. c1998年,赫斯特出版了自传:“我的一辈子要在每个地方,和每一个人,一对一的,一直的,永远的在一起,就现在”。书名像密码一样藏在封面:如果你视力够好,你能看出自传的名字:I want to spend the Rest of My Life Everywhere, with Everyone, One to One, Always,Forever, Now。这段文字后来直接放到了他设计的骆驼烟盒背后。! X- O& C* J2 n

    . t0 K4 G6 F% E 7b18dc8bly1g36fppj5n4j20rs0rwhdt.jpg 4 ^- N/ m/ J5 q# H( o, u5 l
    9 x) ~) f6 i* T' G/ h
    尽管赫斯特一再充满诗意的强调,他的作品是在讲述生命;但在旁观者看来,他的作品萦绕着挥之不去的死亡主题。不管人们如何抵制,赫斯特还是很自我地不断用电锯锯开猪、羊、牛的身体,把它们的尸体浸泡在福尔马林溶液中。其代表作品有人的头盖骨、做祈祷状的动物尸体、被钉上十字架的绵羊、凶猛的鲨鱼,它们都被浸泡在玻璃容器里。20多年的创作生涯中,赫斯特不断在作品中挑战艺术、科学、媒体和大众文化的极限。3.6米长的虎鲨、被锯成两半的奶牛和小牛、药瓶子、泼在纱线上的涂料、烟头、医药柜、办公用具、医学器械、蝴蝶、热带鱼,都是赫斯特用来表达人类神秘体验的中介。他的创作室更像一个标本展览馆。
    : z& |6 d6 `) g' C( d+ j
    ( a! Q, h% ^- Z9 N2012年,赫斯特在伦敦一家艺术馆举行的个人展览中导致九千多只蝴蝶死亡。在主题为“爱情进出”(In and Out of Love)展览中,表现的是一只蝴蝶从孵化到死亡的短暂生命历程,有两个没有窗户、充满蝴蝶的展览厅,参观者可近距离观察蝶蛹,以及蝴蝶飞舞、休息和吸食花蜜、糖水或水果的模样。蝴蝶被迫在人造密室里受到了人们不仁慈的对待,有的蝴蝶被踩死,有的停在参观者衣服上遭驱赶受伤、死亡。
    9 @( z" N+ J8 e5 k3 _% D: ^: X4 b1 G4 r  D5 P; B
    7b18dc8bly1g36fprbggfj20p00xc7cd.jpg
    - S, b8 h, i6 h; ?; t9 ^2 w9 M# d: |) h- f" G' x( r
    赫斯特通过蝴蝶这类素材表达其作品中恒常的主题:生与死。此作品正是他具代表性的创作,微暗的背景上布满蓝色、黄色和绿色的蝴蝶,以数学及几何形式排列,显示出他在神面前的敬畏,也表露他错综复杂的内心世界。他借用蝴蝶的象征意义和宗教图案标志,呈现了一个永存不灭的状态。同时亦以蝴蝶脆弱的生命象征瞬刻间的生与死,表现了生物存在的短暂性。' K6 }4 B2 A2 x3 E! e" i, G

    1 A# M0 A. i6 T4 c  o. a p26024694.jpg 4 R8 V; s* o) a+ X" y0 n+ g

    6 a3 p/ a# o. S2 z- I8 y满屋飞舞着从蛹中孵化出来的蝴蝶,活生生的蝴蝶被钉在画布上——生命和死亡,美丽又恐怖!有评论家分析,正是原生家庭的不幸造成赫斯特如此行为暴戾。父母离异,让他第一次对信仰产生了怀疑。此外,在伦敦的艺术院校求学期间,赫斯特曾到太平间实习,这一经历也影响了他以后的创作主题和创作材料。赫斯特总把私人律师们弄得很忙,时常要处理一些法律纠纷。有时候他会干扰社会秩序;有时为了宣泄他的热情,他会裸露着身子出现在公众面前;有时候是处理不断出现的版权纠纷,譬如骆驼主题的这只红哑漆蝴蝶Zippo。
    $ C4 Z* G8 V1 p0 ]8 d3 Y. Y% m2 [3 p* u/ c
    Rare-Camel-Cigarette-Butterfly-Zippo-New-Cz-365.jpg 4 G( S  E' K( I" q" t  n
    5 c4 K5 _) n3 Z: l2 w
    他把概念主义从艺术世界的边缘引进主流。他的成功与当代政治、经济发展密不可分。赫斯特从不缺少关注:艺术界等待他的新花样,拍卖界准备为此大赚一笔,收藏界大腕正磨刀霍霍,而动物保护组织也在为他新的“作品”准备谴责的言辞。赫斯特以解剖动物,并把尸体丢进福尔马林溶液成为“艺术品”而闻名。他是当代最著名的艺术家,也是最“臭名昭著”的一位。这位抽象艺术家,有着比任何一位同时代艺术家都要多的身份符号:流行明星、商业大亨、偶像、特立独行者。赫斯特的作品被一些有影响力的艺术机构和广告公司不断复制和剽窃。但是他的很多批评者,包括艺术界那些受尊重的人士、记者,称他的作品是凭空的捏造,他的作品被指责为不严肃和对艺术的不敬。
    ' F7 M; o. s! ~2 _  l, d! J& L# ?  ^2 f+ S2 x. @4 s% p: Z' e
    艺术界有人认为,“他的成功不过是将高等艺术变成了一门生意。”这门“生意”让赫斯特越做越大,并已褪去了刚出道时对金钱的恐惧。1989年,收藏家查尔斯·萨奇(盛世长城广告公司老板),花100万英镑买下他的巨型雕塑作品《圣歌》。赫斯特日后说,那是他第一次对金钱的力量感到害怕。“你禁不住怀疑,这件作品到底够不够好?” + k  W! V6 S, s

    9 u1 T; j" R! S8 p 搜狗截图20年06月25日1910_1.png
    3 o/ o8 c4 d6 s) Z' y2 |+ J9 l6 Y# A) ]1 Q
    赫斯特的作品,渐渐成为世界富人们的收藏热点。2003年,英国球星贝克汉姆花25万英镑,买下了赫斯特的一幅作品,作为结婚四周年礼物送给妻子维多利亚。这幅心形的画作底色是鲜粉红色,再钉上几只蝴蝶作点缀。
    - V: ^6 u6 W/ A/ m4 u9 U
    # Z" X9 p) E  f( } beckham-damien-hirst-painting.jpg
    . ?1 N4 {" P" d! a" [" t3 {& ^- n
    为什么我觉得,这更像他小女儿的一幅手工粘贴呢:)
    / l$ A+ B/ d4 S4 [# y# G9 w) b
    ! X$ W6 J2 I! j. ~0 k! V( L9 e4 A 182217.jpg
    0 }- F: h  `6 y2 d
    6 r8 n8 F( q& u5 i' V4 H) R“我一直是个有点善变的人,总以许多不同方式去看待世界,就好像人格分裂。”赫斯特承认,“有时我会看着工作室,明确地说,‘这些东西都是同一个人做出来的,真是疯狂。’当然,我付出了巨大的努力。然后你就觉得这些举动其实很接近于疯子。”“在我做过的许多事情背后的理由,都是‘你不能这么做’,”赫斯特曾在大学二年级时创作了《一千年》(A Thousand Years),在一个玻璃柜中摆放了一颗腐败的牛头、无数苍蝇及蛆虫,据说有人目击赫斯特的偶像弗朗西斯·培根(Frances Bacon)站在这件作品之前,足足欣赏了一个小时之久。
    ' S! h# {4 z( G5 Y/ }; A, k  l3 X0 X3 f9 B4 B0 f' W
    HIRST BUTTERFLY.jpg $ H5 A% T5 c: e- ~
    ' b$ Z$ z5 ]" `" M
    实际上,赫斯特既喜欢故弄玄虚,又有敏锐的商业触觉。正如他所说:“我发现自己在思考《蒙娜丽莎》,作为艺术家我会选择哪一样?它的衍生销售可能性——每一位学生墙上都贴着的一张明信片——还是放在被游客包围着的玻璃柜中、一件几乎没法碰触的展品?如果《蒙娜丽莎》就放在你的睡房里,周围没有游客,那不是很好吗?但如果它还是被人潮与防弹玻璃环绕,我宁愿选择销售艺术衍生商品的可能。但这并不简单,不是吗?”
    3 T$ G0 p, s7 n) o' X1 v* f. O. A$ h
    搜狗截图20年06月25日2000_2.png
      m/ D/ Q/ k1 N6 f2 i, v" i, S0 t6 }( f: m" ^
    今年疫情期间,在英国各个城市的建筑物外墙,窗户,广告牌和街道上,许多家庭共同创造了丰富多彩的艺术作品,以此作为对国家NHS医护人员的感谢,逐步激发人们乐观的心态和团结的氛围。赫斯特四月份也创作了几副新的限量版作品,并将所有的销售利润捐赠给NHS Charities Together和Felix Project。分别是“蝴蝶彩虹”和“蝴蝶心”,这是艺术家最著名的图案之一,由数字化拍摄的彩色蝴蝶翅膀带组成。
    8 }0 `8 C8 V0 c, B
    , a/ q! R7 J* t& k$ {3 { 微信截图_20200625193200.png # R2 L% C$ t3 J0 R8 ]6 u
    8 I& A- v" B0 A+ V8 H/ k
    ' _. J0 d4 R0 p" w1 U; _3 R2 o
    赫斯特同时呼吁:“我想为NHS员工在全国各地医院所做的出色工作表示敬意。彩虹是希望的象征,如果父母和孩子们创造自己的版本并将它们放在自家窗户上就更好了。”
    7 O" W- s1 _1 x& l3 ?* C' ?) V5 r( `5 }  G
    dh_butterfly_rainbow_press_0_0093a4f15002ae-3ar9h49s8l54fonr2pv5s0.jpg
    % U& H* c+ K3 i, Y  B/ p7 D
    7 \% `8 h  }1 V+ T' A6 t好了,最后放几张不用解释的图片吧,属于那种圈里无人不知,放出来就无人争锋的,来自哪里懂的自然都懂,不懂的也没必要多说什么了——
    " D( E/ E& C; e8 S6 E2 s* \. U; d$ U: z1 D# h( a
    52907553111748.jpg
    , e9 Q3 e( B3 J# a, W$ S: Q' {8 J5 T2 D
    15143593rzuzzurscz0tr7.jpg
    8 X6 c6 ?& Q5 a7 D8 J& B9 a8 x4 N
    6151435911061.jpg % B6 K2 @% T" Y  y# o
    " Q9 r6 J" u' n" ?
    这些照片十年前给我的震撼,今天依旧,而且后续又扩大了阵容,于是有了那篇在好手网首页霸屏近十年的帖子:魂牵梦绕的骆驼红蝴蝶!1 @# d9 }% f9 Z) c0 t

      R: f4 x! Z% v一个人一生爱的终归只有两个人:一个是自己,一个是自己幻想出来的。所以如果不愿做被裹挟于时代的浪,就去做黑夜里骄傲的火焰吧,好像星星燃烧天宫,如同大雪覆盖寒冬,更仿佛Zippo一样,点亮了希冀的世界,照亮着未知但明确的海阔天空......
    ' L6 _1 ^  r% l- l' a! @& h- B3 @$ ~" J6 p
    您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

    本版积分规则

    手机版|小黑屋|Archiver|好手网

    GMT+8, 2026-6-30 13:04 , Processed in 0.071960 second(s), 11 queries , File On.

    Powered by Discuz! X3.5

    © 2001-2026 Discuz! Team.

    快速回复 返回顶部 返回列表