找回密码
 注册
搜索
查看: 1450|回复: 0

[随笔] 这世上美好的东西不太多

[复制链接]
  • TA的每日心情
    慵懒
    2026-3-17 06:58
  • 签到天数: 4687 天

    连续签到: 1 天

    [LV.Master]十年《功德圆满》

    发表于 2020-8-20 16:15 | 显示全部楼层 |阅读模式
    Zippo的周边配套产品挺多,须臾不可离的却有且只有一样:* ?. o0 ?- o& x# o' x9 W" n

    , f$ O% G) F- D' ?6 u5 ^ 1211109680713830482.jpg ) O' X2 O3 |4 y8 C% J9 a

    * e7 L5 X" H0 X. b2 w) h) e~形形色色的油罐,都是续航的后备能量~1 l' z% G( t3 Z6 }' t( f1 {) m* M

    8 j/ c% T* h1 \Zippo油并非很多人口中的航空燃油,官方资料是原油精炼过程中87℃馏分,主要是C5-C6的烷烃和环烷烃,也就是说基本上就是沸程60-90的石油醚(这段话不知道您是否看懂了,我是真不懂:),通俗点说,ZIPPO油的主要成分其实是一种类似于酒精的物质:石油醚,它的品质比航空油要好,燃点更低,但纯度更高。所以存储它的油罐是重要且必要的存在,为此,官方甚至出过各种周年纪念版本的燃油:
    - W5 ^+ ]; ]& ~8 Z3 ?' g+ D* P3 @7 a0 T. G( s
    40th_boxset02.jpg
      F& O6 }' o( ?+ k; @ 50th_boxset03.jpg
      _. C* e1 t0 ^8 L; I+ s# S7 g
    - E2 a- T# b; t! @1 F F1997a.jpg
    # e; j, c4 U8 s, V) T* N/ R0 {0 x$ G5 d  `5 p
    F2002a.jpg " W1 u9 i! x' M$ o7 N0 N
    - k! [/ J  \1 W: x2 a6 A( B2 w4 w
    然后历年里也更换过若干次的标准色等CIS识别要素:6 X! D2 B0 }3 \: F. `* G* s

    9 z9 r7 w# E; O5 q& C6 |2 k& l 40th_boxset03.jpg
    ; ?% {' Z+ w$ b$ R3 M% O6 E) a( S5 x( g% w2 P
    F1983_94a.jpg ! e5 T) X8 ]3 K

    ( o% u  M( |" L! J F1978_83a.jpg , ~' N# j( H( |* k2 M1 C

    9 @: a/ E6 k3 {2 n% z  p F1994_96a.jpg ( [4 n: L" F3 A8 q, E
    ) g, O! R4 v& ~0 f5 S
    F1994_96c.jpg # M% a% R) f. r9 w: n/ w
    3 @2 w# O, n2 S7 T) T
    F1998_02a.jpg
    * n% m/ W  S  \- M; @4 D  W' z  M4 z/ M5 u# v$ O8 V& K8 U! U
    下图是2001年的德国版燃油,较少见:; w# s9 B  A7 A% Q" Y& ?9 }  j4 S

    , y3 R" `0 x0 s- {4 Z. t F2001MSa.jpg
    ( _1 J" F/ s+ a2 t+ J( U- g' r' a; D6 e+ ]' _3 K2 k# u* t1 R
    F2001MSb.jpg 1 z7 Y7 Z, v. E# x' F7 o
    7 D( K' e; d* y# S" O8 E8 V. Z
    现在大家最熟悉的样式,大概始于2003年,细思极恐,竟然也沿用17年之久了!
    ' Q* S& o4 O/ n$ p) J  v3 c: ]) E3 }: w& u6 \4 N
    F2003a.jpg 6 s9 H6 E" x" s

      r& v9 u1 d, I$ y* i F2003b.jpg , V1 c: s# }# v' N$ `0 x1 K  l
    4 Y+ ~: W7 V7 S' `
    以上都是小瓶133ML的标配,作为多年玩家,还是更习惯用355ML的大罐燃油,九十年代末期就可以买到这种蓝色大罐了:+ }5 X8 R; y* E. d9 y% h% W
    ' ^' O* W0 c. Y* H  M
    F1998_02xla.jpg
    ! G- q" V7 ?, \7 t$ c  w! g: l. s! x0 a& ?4 M' B
    我最熟悉、送朋友最多的自然也是这种太仓版带中文信息的大罐Zippo油:
    4 w* J/ j- Z0 E7 c3 W  z. M3 F* M4 W1 t" b( Y, i
    无标题.jpg
    ) W4 R6 K& z2 z" {9 T
    6 t1 _9 B+ ~9 T. T* K; b' p作为媒介信息载体的Zippo打火机,自然也不会缺少燃油这个要素,这一套攒齐了就是一个简明的乱序版Zippo燃油发展史:- X! T' o# x7 j, K6 H
    # J2 Z" D# S3 J3 i+ W
    mv-1218.jpg
    8 @: B; `9 q- L$ f* Z" k' j7 Z; }. g" P) ]4 L
    mv-1220.jpg 0 j* Q& G1 P9 L' ]

    5 U- H& p) s/ ]) v8 j0 e, l mv-1219.jpg 8 Y: \- a* e' F3 W/ k
    3 K3 `: |8 }5 {- A6 m* j, d6 o; j: g
    mv-1221.jpg ' _# i3 g& a, ^% O% A. u
    6 I/ j% \6 I8 K) [, f. B/ A5 ^! O' S
    mv-1222.jpg
    & `) h$ F0 v8 e* Z/ z0 H8 P
    ! o6 R7 d  c# N7 Z* P mv-1223.jpg - @6 Y* c0 w+ j/ a0 u; c) x

    ( a) e& [/ A# J! Q0 o mv-1224.jpg & z3 ^4 X0 a& W& k/ O( K" R
    9 z/ F  n: k* j4 j& Z
    mv-1226.jpg
    / z' V: W6 r+ E) [/ w$ u) O, c: X' K* i
    mv-1225.jpg 3 b) f2 x0 U) V4 U4 y6 ]( }
    % z- ^" I: H% v2 U8 Y" \" v' V
    mv-1227.jpg 0 \9 R0 l" Q, T5 a5 e6 v) w
    , B. p3 z% y* z  e* I
    mv-1228.jpg & X  O4 X7 Y  W" f. n
    4 a# e5 m7 e" O, I- @$ ?
    PD_2364286L.jpg 8 {% B) J. g9 U$ R7 ^7 f# F2 G

    % A' u% f1 j; E/ x# f8 V( b/ P6 B生命即燃烧,于是一方面总想去烤点儿什么,一方面又担心自己很快燃烬。我们是彼此的燃料,恋人则因燃烧剧烈而过快化为灰烬。人生也就差不多如此矛盾吧:一面是荷尔蒙、欲望和虚荣,宛若烈焰熠熠燃烧;另一面的悲悯哀怜和善意温存,也如修行打磨般可以永无止境。 5 Q0 y4 G4 p% q/ E

    + c# ]! I  j/ C) X 2008_zippo_2hooligan.jpg : ~4 A/ h( R% c! `' C# o3 z" x
    + l  b* Q( S) A- Q. X' G2 F
    跑步锻炼到底能让人暴饮暴食增加体重,还是可以燃烧卡路里减肥?科学家说关键还得看时间,跑步坚持12周以后,我们的胃口会变小。所以说,跑步的时候想什么燃烧脂肪强身健体貌似没啥用,还不如笃信着:这X我装定了~也许人与人之间本应有一种疏离,过分靠近总会燃烧掉美好的关系。
    7 U  {3 {  d* x+ h' V( ?3 Q" y* h5 _2 Z  W0 l9 Y/ d, h, V9 i
    这对于文字也是他山之石,阅读是写作的前提和基础,但读书不能为求速度而盲目地读,要不断地变换思维,变换角度,变换花样,变换体裁,才能基于阅读而把文字玩到出神入化,这也是创作的魔力和乐趣所在,等同于燃烧灵魂。
    $ H: Z0 R0 a% @% P+ S( x' J7 u5 K6 k. k5 z+ o: ^5 h' p7 s
    就好像撇开技巧、配备来谈花式玩法,必须具备观察揣摩和判断取舍的能力,更要能与他人包括与自己沟通。一切神技都归于艰苦到近似机械运动的研习,不仅包括练习技巧,更是锤炼整个身心。说到底,花式玩法还是出于对Zippo的热爱,乃至于甘愿为此燃烧生命。
    0 l9 s! F# m" h
    & \. ?1 e: d  ?2 O' h# U9 K" C) g补充几张Zippo实拍,来自上次推送里的卷尺同款猫头鹰,感谢供图和我互动的群友乐乐,玩法中我喜欢冷静的速燃,不喜欢冷漠的炫技。我们所推崇的还是冷静表象下熊熊燃烧的炽热灵魂:3 @; o  M/ j0 k2 u, l; r6 A7 c( Y

    + U. C' E: H" z. f' T4 S9 a magnifier_1983.jpg
    3 {" u1 O5 z3 F' {; k* T: Y
    1 N+ l! \4 i% _( X) V. c- ^3 I 微信图片_20200820133334.jpg & [" i* {1 m5 b  W6 |; P2 ]
      T$ I: N4 B/ X: _+ L
    微信图片_20200820133322.jpg 8 S* s/ c: J6 W& s. t. x- o

    3 T& l2 W1 L6 V% Z 微信图片_20200820133338.jpg . _0 I* h7 Z5 ^2 @: g3 E% B; d
    % C/ E1 C8 A# H, h- c% G" L
    这篇推送的BGM来自诺兰神作星际穿越,里面贯穿首尾的英文诗一直印象深刻:Do not go gentle into that good night; Old age should burn and rave at close of day; Rage, rage against the dying of the light.不要温和地走进那个良夜,老年应在日暮时燃烧咆哮;怒斥,怒斥那光明的微灭~+ s- e  d  b1 w6 K% P2 H2 {) A5 g4 J( Q$ M

    7 n/ Z5 P8 Q7 Y) g, A$ u这世上美好的东西其实不太多:干净的语言,变小的圈子,自律的生活,独处的时光,积极的工作都弥足珍贵且值得珍惜,如同当下初秋小雨中山上吹下来的风,还有些记忆就算是忘不掉,也要假装记不起。如果能不变老该多好,但时光在身后挡住了所有退路,注满燃油、换上新火石,好在趁头脑发热,我们还是能不顾一切——( v0 _% ~2 ]9 h, C  O6 y, {1 b

    / q* K+ t4 e  o6 A9 S! [2 _
    / O" o% ]1 q4 A. X, H6 J
    - l# R: P9 q8 J7 C- S
    您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

    本版积分规则

    手机版|小黑屋|Archiver|好手网

    GMT+8, 2026-3-18 07:26 Powered by Discuz! X3.5

    Copyright © 2009 - haohand.com. All rights reserved.
    Started 0 days (0 years) ago.
    快速回复 返回顶部 返回列表