找回密码
 注册
搜索
查看: 1460|回复: 0

[随笔] 这世上美好的东西不太多

[复制链接]
  • TA的每日心情
    慵懒
    2026-3-29 08:24
  • 签到天数: 4694 天

    连续签到: 2 天

    [LV.Master]十年《功德圆满》

    发表于 2020-8-20 16:15 | 显示全部楼层 |阅读模式
    Zippo的周边配套产品挺多,须臾不可离的却有且只有一样:
    ' I8 n3 B; x* s+ u' K  b4 D/ u6 L; d
    & S7 q' m% o* y* n: k# p" W+ c' ?3 k 1211109680713830482.jpg
    * H( i4 v; X' I; f& R( `4 C- U1 S( |, ~. s
    ~形形色色的油罐,都是续航的后备能量~
    - C8 D) L/ O" J9 V8 r% D6 u* V8 o4 U& x. N, @; t3 V* h
    Zippo油并非很多人口中的航空燃油,官方资料是原油精炼过程中87℃馏分,主要是C5-C6的烷烃和环烷烃,也就是说基本上就是沸程60-90的石油醚(这段话不知道您是否看懂了,我是真不懂:),通俗点说,ZIPPO油的主要成分其实是一种类似于酒精的物质:石油醚,它的品质比航空油要好,燃点更低,但纯度更高。所以存储它的油罐是重要且必要的存在,为此,官方甚至出过各种周年纪念版本的燃油:
    4 P% S9 J0 w% N; v) p3 l. v, K. E2 m8 i7 C
    40th_boxset02.jpg
    ! U" S7 F0 C% u1 G2 Q( n 50th_boxset03.jpg . `5 M+ ~: B. S2 U2 ^: O1 [; j
    $ T6 h. U# I( P- _3 b+ N8 N8 U6 F
    F1997a.jpg
    6 L. S% r# [8 M! b" ^/ |% `6 T& k7 i9 u3 S
    F2002a.jpg
    # Z$ {  B5 x) N* p  s( w. e; s# N# o
    然后历年里也更换过若干次的标准色等CIS识别要素:
      e) A0 y- s2 }( q! I. o8 x( C/ d4 _
    40th_boxset03.jpg # P' y) t4 X) y$ i6 M, N: }
    ) J/ K- L  i9 u4 F' r7 V- f
    F1983_94a.jpg - a  u1 C2 D9 n( f
    : D6 S' H1 v! r
    F1978_83a.jpg * L, c: p/ X* i+ b' |# z$ D1 {' X8 J

    3 ?/ I% L7 p) J: o. E. {3 b4 E: h0 G' d F1994_96a.jpg
      a' T0 G* ]( k, e* ^
    ) c- g. W( f% w/ ~, L. E; v F1994_96c.jpg $ O$ q5 W0 j& D4 N9 N) P
    9 F/ b' N, Z  k; V+ Z
    F1998_02a.jpg
    0 Z$ `) z9 |9 [9 S/ _
    6 h+ E" Q( g  O% Y% W: i下图是2001年的德国版燃油,较少见:
      _  F6 C" f% g; L
    : a- B# a  J5 Y0 g) O F2001MSa.jpg
    $ r% f: O' B2 `9 e) ^5 P+ B2 k6 K6 U1 R3 K+ d( Q; f
    F2001MSb.jpg
    % d5 `1 {+ `! m! @7 L4 ^  G5 v/ g2 o% D$ i% h8 E% W; D, y; l# k
    现在大家最熟悉的样式,大概始于2003年,细思极恐,竟然也沿用17年之久了!
    ( j$ M+ S: W( y3 S( j) f( P3 n: a1 w( }5 @
    F2003a.jpg 1 t& o/ {: w0 M3 [2 l  y
    2 a* n7 K+ H  i: Y9 h
    F2003b.jpg ; _& Y- q: r% M3 n

    3 W2 m4 N2 t. b- y以上都是小瓶133ML的标配,作为多年玩家,还是更习惯用355ML的大罐燃油,九十年代末期就可以买到这种蓝色大罐了:
    $ c$ ]; t& m7 ]: o5 g: i- C$ K) ~8 L+ ~; n
    F1998_02xla.jpg
    & X  ?4 e+ K0 v! D; Z$ _; t" P/ T, f3 L" H1 i( T. A
    我最熟悉、送朋友最多的自然也是这种太仓版带中文信息的大罐Zippo油:
    2 y7 Y; }/ P& B2 n) ]; l4 }! O/ q8 n
    + R3 ?3 F' \  c, s5 z 无标题.jpg
    0 T0 u$ \, |# p: v0 ^
    $ j1 Z( E# z' ?0 B3 A7 k% _- h作为媒介信息载体的Zippo打火机,自然也不会缺少燃油这个要素,这一套攒齐了就是一个简明的乱序版Zippo燃油发展史:+ {: o) T3 W$ c5 e9 [/ f
    $ b8 }4 F" C: p/ ?( C
    mv-1218.jpg
    ; U5 f# Y! P( z$ D; S3 g0 Q, r: L5 i
    mv-1220.jpg ' K, a; H' y. |9 \8 C6 v# z! C

    / ?( g. ~4 R- d- K1 ] mv-1219.jpg 4 A2 ~9 o- q3 t) l3 @& t7 a
    ! {( @0 O* d8 W2 i: m: R: t
    mv-1221.jpg
    0 q" O1 o$ c7 Y" |1 @1 D: f+ \' ]" R# V% F$ s9 f( @/ ^; d
    mv-1222.jpg / g/ v, V- w' h* y7 o* u$ S$ I2 Z

    5 L/ B$ l& l0 F; i8 `+ g6 r mv-1223.jpg
    ) c/ z6 }/ O" c$ s0 C/ ]: D# @- x/ G' v' L" q* s- u
    mv-1224.jpg 8 {0 S3 B4 w% E

    ' U7 g5 {" P8 v mv-1226.jpg
    ) E( a) _6 H& [, a1 C* B0 [  l/ T% {, y
    mv-1225.jpg 0 q# ?# e$ Q- `7 g4 ]' e5 `) t; w
    ! N+ Z% n) k! F' ?! q0 b# U
    mv-1227.jpg , A; `. w7 e; \
    ; b0 J( V. J) i9 L
    mv-1228.jpg
    7 j2 x- K: z) O9 W: s
    ; S9 C: H- X8 h) O PD_2364286L.jpg
    2 F4 K  ~. H: k' A2 V
    - O3 L/ W1 T9 f生命即燃烧,于是一方面总想去烤点儿什么,一方面又担心自己很快燃烬。我们是彼此的燃料,恋人则因燃烧剧烈而过快化为灰烬。人生也就差不多如此矛盾吧:一面是荷尔蒙、欲望和虚荣,宛若烈焰熠熠燃烧;另一面的悲悯哀怜和善意温存,也如修行打磨般可以永无止境。 0 F% L( d: N; \1 U5 I
    5 s+ M4 `" i: j/ h5 V$ i
    2008_zippo_2hooligan.jpg
    # \* Y# s6 A1 h/ W* y+ w2 y. o
    2 l: m. ]* N1 D% T* I  f' S跑步锻炼到底能让人暴饮暴食增加体重,还是可以燃烧卡路里减肥?科学家说关键还得看时间,跑步坚持12周以后,我们的胃口会变小。所以说,跑步的时候想什么燃烧脂肪强身健体貌似没啥用,还不如笃信着:这X我装定了~也许人与人之间本应有一种疏离,过分靠近总会燃烧掉美好的关系。; a. i% U, Y9 G9 t* @

    : T( z: d' \7 m) s8 z1 W2 H& T这对于文字也是他山之石,阅读是写作的前提和基础,但读书不能为求速度而盲目地读,要不断地变换思维,变换角度,变换花样,变换体裁,才能基于阅读而把文字玩到出神入化,这也是创作的魔力和乐趣所在,等同于燃烧灵魂。. u$ h* R" C! _9 {

    ' y) ~6 H: }3 t& J, `; \7 P就好像撇开技巧、配备来谈花式玩法,必须具备观察揣摩和判断取舍的能力,更要能与他人包括与自己沟通。一切神技都归于艰苦到近似机械运动的研习,不仅包括练习技巧,更是锤炼整个身心。说到底,花式玩法还是出于对Zippo的热爱,乃至于甘愿为此燃烧生命。
      ~  C7 c" `7 ]: Y& ~2 T$ Q5 o+ ^6 M; K" |0 {! w
    补充几张Zippo实拍,来自上次推送里的卷尺同款猫头鹰,感谢供图和我互动的群友乐乐,玩法中我喜欢冷静的速燃,不喜欢冷漠的炫技。我们所推崇的还是冷静表象下熊熊燃烧的炽热灵魂:7 _& C- R8 R# }5 ?; I7 T4 e/ r

    # g" }$ F4 I4 v$ K3 Y1 e magnifier_1983.jpg 8 U+ K. Q4 ~2 @0 z

    0 l, i1 m' O; h8 E6 O* \ 微信图片_20200820133334.jpg 4 f6 k# }7 [9 \

    6 v2 B/ a; \. |; L5 b0 B: p6 u) {9 } 微信图片_20200820133322.jpg
    3 [1 j" `9 l- `4 v4 p+ D, |( c& j3 t4 V- Y8 F- i+ i
    微信图片_20200820133338.jpg 0 Q: Z( P- G/ e0 A

    ) \; v; W' {9 i, A% Q7 @这篇推送的BGM来自诺兰神作星际穿越,里面贯穿首尾的英文诗一直印象深刻:Do not go gentle into that good night; Old age should burn and rave at close of day; Rage, rage against the dying of the light.不要温和地走进那个良夜,老年应在日暮时燃烧咆哮;怒斥,怒斥那光明的微灭~. P. E0 Y3 M9 O1 q0 ^# ?* T
    6 q; t* N! t8 N
    这世上美好的东西其实不太多:干净的语言,变小的圈子,自律的生活,独处的时光,积极的工作都弥足珍贵且值得珍惜,如同当下初秋小雨中山上吹下来的风,还有些记忆就算是忘不掉,也要假装记不起。如果能不变老该多好,但时光在身后挡住了所有退路,注满燃油、换上新火石,好在趁头脑发热,我们还是能不顾一切——
    . P4 A/ t6 ^! ]7 v+ [7 Z
    7 e2 P% }8 M$ d/ t6 b1 Z! W1 Q6 Y5 ?
    & N) n; Q( U* @
    您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

    本版积分规则

    手机版|小黑屋|Archiver|好手网

    GMT+8, 2026-3-29 23:51 , Processed in 0.073120 second(s), 17 queries , File On.

    Powered by Discuz! X3.5

    © 2001-2026 Discuz! Team.

    快速回复 返回顶部 返回列表