找回密码
 注册
搜索
查看: 979|回复: 0

[随笔] Boylston街7号二楼的窗户

[复制链接]
  • TA的每日心情
    慵懒
    2025-5-2 17:13
  • 签到天数: 4464 天

    连续签到: 1 天

    [LV.Master]十年《功德圆满》

    发表于 2020-8-28 16:37 | 显示全部楼层 |阅读模式
    上个世纪初,闹钟还没有被发明的时候,欧洲有一种流行职业——叫早,功能等同于现在酒店里的morning call。工人们如同移动闹铃,挨家挨户提醒大家到点起床,而具体的操作方式是用一根长竹竿敲打人家的窗户~9 O% R4 N8 V( T" j% B3 I; |: [/ `! {

    + m9 V+ ], L! \  c7 L2 Q BoylestonSt7.jpg   b  g# {  o; y( M
    7 K: E6 I2 N( i9 b4 ^0 N; Z
    到了1933年秋天的北美洲,Zippo的第一家工厂在布拉德福德市中心Boylston街7号的Rickerson & Pryde车库上方成立。这家刚成立不久的公司占据了二楼角落的房间,多扇窗户上的Zippo标志已成为公司早期的象征。乔治·格兰特·布莱斯代先生以每月10美元的价格租下了这个空间。到创业第1个月结束时,这里已经生产了82个新的Zippo防风打火机。
    $ y+ X: i1 |+ g5 N5 x" _- _% y. d6 {- Q5 B$ q" p. f
    1932_Rickerson02.jpg ) L/ B' i$ L' s6 z0 j7 a
    R&P_ZCM_06b.jpg
    - K/ e9 c0 V  X
    " }- o/ n+ o& p0 E后来,Zippo的业务扩展到了整个二楼,全面占据了这个空间,直到1938年秋天。0 ~$ c: V0 K) V

    8 ^2 v% W$ H/ _ 1932_Rickerson01.jpg
    ( c+ _4 g7 p4 F- `4 k- h8 ^/ B! {; W% H  \# k/ y* G5 `3 J
    1960年左右,作为防洪工程的一部分,这栋建筑被拆毁。一座不规则形状的小停车场是第一座工厂所在地留下来的全部遗迹。
    " [: k6 h) g) z. P* N
    : ^' Z! Z7 W. W' T R&P_ZCM_06.jpg   [) v8 v( e. d9 X' S! |+ }  `
    ) L7 p4 f3 F- ~. Y. R# W2 R% Q
    R&P_ZCM_06a.jpg 6 }% D' E& _7 b* D. H& V) v
    3 V: S0 G7 E2 D
    R&P_2000_A_XVI.jpg   e" V2 _/ x# X% ^* n# \" [5 T

    7 T' q9 U* c' v* v3 U, x1 M R&P_plate.jpg
    1 e6 |+ C! g# C, x
    7 X" z# F% F/ |/ [! N; Y# B5 ~2 ] sample1.jpg ' [7 [7 {6 \% K% |
    - E* |4 S  W  S2 P4 t
    感谢互联网,可以让我们拨开云雾回溯到这几扇窗的源头,而互联网时代最臭名昭著的发明里一定少不了弹窗广告,其发明人曾公开表示忏悔, “广告是网络的原罪”,但这位麻省理工的教授也辩称,20年前自己发明弹窗广告本意是好的,就如同当年阿帕网的本质是提高效率​帮助大家节省时间!曾经挨家挨户上门陌生拜访的销售员或许就是弹窗广告的原型吧,如同第一个把墨镜卖给盲人的家伙也一定是个很厉害的推销员。据说带上墨镜,我们的颜值都会飙升50%以上,但大多数人无需墨镜,只靠呆滞冷漠的眼神就能完美遮蔽心灵的窗户,还有些人的心灵本没有窗户又比较痴迷且擅长狂妄,我不是指盲人~
    * J  i  t4 Q  K+ c
      X' A1 K- _- N, z1 ` 2005_03_01.jpg
    3 M8 \8 x0 `1 o, K
    9 g8 T( f7 ~! F7 I: n风送水声来枕畔,月移山影到窗前​~传说法国Aubazine教堂的玻璃窗曾给过在那里度过童年的香奈儿创作其双C型Logo的灵感,Coco Chanel在1925年亲自设计并沿用至今的这个Logo,灵感来源还有两种说法,一种说法是,Coco Chanel在一个著名的派对上偶然看到了一个文艺复兴时期的双"C"标志;另一种说法是关于一个叫Capel的男孩和她的爱情故事,更符合大众心理。
    $ _. E2 m! i9 y1 l9 R
    3 @6 R1 O$ ]% _8 R! t9 q* b 005PE35Sgy1gc6gbrjxxhj30j60m0q3o.jpg * I" {( ?- x( \- S& M0 d; Q

    1 {! V8 n! K  z: Y& l% j万事不如杯在手,百年几见月当空~听说纳博科夫在美国讲俄国文学时,在黑暗的屋子里先打开屋角的一盏灯,说:“普希金是俄罗斯文学的第一盏明灯。”接着打开中间的一盏,说:“这是果戈理。”然后又一盏,“这是契诃夫。”最后他大步走到窗边,扯开窗帘,让阳光照进房间,喊道:“这就是托尔斯泰!”脑补下画面,​该是何等的震撼!
    " `+ N4 i( t/ z
    4 u, F3 b' O! k# k/ S  c不说震撼,平凡如晨曦、旗杆、操场、单杠、黄昏、侧脸、迟到、逃课、单车、白衬衫、背影、汗水、大扫除、图书馆、运动会、相遇的走廊、学校小后门、被风吹起的窗帘、窗外偷窥的班主任、音乐课的手风琴、青涩的新年联欢。这些随便选二三,就能编撰一个青春剧本......简单纯朴却美妙温馨如当年Boylston街7号二楼的那些窗户——0 b5 h6 Q! l3 y$ Q4 ^9 `9 t

    # ?: ], ^- G9 b$ @( a! O( g3 J4 ]而此刻窗下,唯有蝉吟雀噪,方知静里乾坤~大家周末开心!6 j7 A+ J. b. m4 w' Z$ o

    / H- \6 a" Y# G4 a! ^  K 2020_0826_daa8cd9ag00qfmtcg00t5c000dw007tm.gif 0 {+ |5 G9 t  ?

    ! M7 ^: S: x* f5 ^
    5 F& u! {* y$ |& y7 R
    您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

    本版积分规则

    手机版|小黑屋|Archiver|好手网

    GMT+8, 2025-5-2 21:09 Powered by Discuz! X3.5

    Copyright © 2009 - haohand.com. All rights reserved.
    Started 0 days (0 years) ago.
    快速回复 返回顶部 返回列表