找回密码
 注册
搜索
查看: 1019|回复: 0

[随笔] Boylston街7号二楼的窗户

[复制链接]
  • TA的每日心情
    慵懒
    2025-7-7 14:52
  • 签到天数: 4509 天

    连续签到: 7 天

    [LV.Master]十年《功德圆满》

    发表于 2020-8-28 16:37 | 显示全部楼层 |阅读模式
    上个世纪初,闹钟还没有被发明的时候,欧洲有一种流行职业——叫早,功能等同于现在酒店里的morning call。工人们如同移动闹铃,挨家挨户提醒大家到点起床,而具体的操作方式是用一根长竹竿敲打人家的窗户~% s3 K$ Z8 o  C/ d# O, o
    8 U& `" X0 I8 T; z
    BoylestonSt7.jpg
    ( S  z: H5 f/ {1 K" ^
    7 V6 t" X6 l  K& \* U* F; n( d到了1933年秋天的北美洲,Zippo的第一家工厂在布拉德福德市中心Boylston街7号的Rickerson & Pryde车库上方成立。这家刚成立不久的公司占据了二楼角落的房间,多扇窗户上的Zippo标志已成为公司早期的象征。乔治·格兰特·布莱斯代先生以每月10美元的价格租下了这个空间。到创业第1个月结束时,这里已经生产了82个新的Zippo防风打火机。5 {4 _# o% S3 E6 _  `# K6 l; L+ U

    : y* T) p# x* K6 k) ^0 J2 L  z 1932_Rickerson02.jpg
    1 ~+ m: N' F$ S; e; v( o R&P_ZCM_06b.jpg % |9 `9 X; A8 O! ^0 Q1 P0 T2 g
    5 X' A& J/ M2 B5 s! g7 N) E
    后来,Zippo的业务扩展到了整个二楼,全面占据了这个空间,直到1938年秋天。
    , h% R! @/ E  Q5 J# U
    $ n* R% @& O5 ]! Z$ n# x 1932_Rickerson01.jpg
    , V' f: Z8 W2 x! D, }5 z. c1 L; _% g8 a4 {5 l
    1960年左右,作为防洪工程的一部分,这栋建筑被拆毁。一座不规则形状的小停车场是第一座工厂所在地留下来的全部遗迹。4 o- R1 y$ s) @& `! |2 q

    - ~$ c3 t) Z4 F3 Y8 k R&P_ZCM_06.jpg " g! h) V6 y, h3 `% s
    7 t8 Q# K+ B$ {) b6 C! H
    R&P_ZCM_06a.jpg ( ]) a6 ]$ z6 }% ^6 p9 ^7 y- t
    4 C$ r: w* i0 o
    R&P_2000_A_XVI.jpg
    4 i5 Q8 ^7 A8 {0 t: z- R
    ( o5 t" s* ?3 d' A0 }5 Y5 v" B9 o R&P_plate.jpg 6 N9 d% ~" E$ l& M2 v

    1 e7 P7 L) q% ~# O% R sample1.jpg
    ! E  Z+ C$ C/ N: L
    + Y5 g( I( ^! n, H感谢互联网,可以让我们拨开云雾回溯到这几扇窗的源头,而互联网时代最臭名昭著的发明里一定少不了弹窗广告,其发明人曾公开表示忏悔, “广告是网络的原罪”,但这位麻省理工的教授也辩称,20年前自己发明弹窗广告本意是好的,就如同当年阿帕网的本质是提高效率​帮助大家节省时间!曾经挨家挨户上门陌生拜访的销售员或许就是弹窗广告的原型吧,如同第一个把墨镜卖给盲人的家伙也一定是个很厉害的推销员。据说带上墨镜,我们的颜值都会飙升50%以上,但大多数人无需墨镜,只靠呆滞冷漠的眼神就能完美遮蔽心灵的窗户,还有些人的心灵本没有窗户又比较痴迷且擅长狂妄,我不是指盲人~2 ]3 W% }& _6 c* W6 S
    # Y5 T5 L9 G& }3 E* k
    2005_03_01.jpg
    % h) @* m3 P8 i8 Z8 I9 t. V% q
    ) _# s5 Q' m+ R风送水声来枕畔,月移山影到窗前​~传说法国Aubazine教堂的玻璃窗曾给过在那里度过童年的香奈儿创作其双C型Logo的灵感,Coco Chanel在1925年亲自设计并沿用至今的这个Logo,灵感来源还有两种说法,一种说法是,Coco Chanel在一个著名的派对上偶然看到了一个文艺复兴时期的双"C"标志;另一种说法是关于一个叫Capel的男孩和她的爱情故事,更符合大众心理。9 e5 u  n0 [5 w/ b4 Q* h* U/ c. |
    / l" q% o" o. d# w) h
    005PE35Sgy1gc6gbrjxxhj30j60m0q3o.jpg + K/ `7 k6 o8 E8 q; K9 A  k8 ]
    , k; ^# j3 T! D: \# u9 W- L
    万事不如杯在手,百年几见月当空~听说纳博科夫在美国讲俄国文学时,在黑暗的屋子里先打开屋角的一盏灯,说:“普希金是俄罗斯文学的第一盏明灯。”接着打开中间的一盏,说:“这是果戈理。”然后又一盏,“这是契诃夫。”最后他大步走到窗边,扯开窗帘,让阳光照进房间,喊道:“这就是托尔斯泰!”脑补下画面,​该是何等的震撼!% G+ p' s- u6 r& K0 w4 v5 Z

    5 b2 F4 X/ C+ \8 J不说震撼,平凡如晨曦、旗杆、操场、单杠、黄昏、侧脸、迟到、逃课、单车、白衬衫、背影、汗水、大扫除、图书馆、运动会、相遇的走廊、学校小后门、被风吹起的窗帘、窗外偷窥的班主任、音乐课的手风琴、青涩的新年联欢。这些随便选二三,就能编撰一个青春剧本......简单纯朴却美妙温馨如当年Boylston街7号二楼的那些窗户——% R5 Z1 ^4 @' S2 ~" G/ R+ p
    + C/ N" _9 s5 t6 u, s0 z
    而此刻窗下,唯有蝉吟雀噪,方知静里乾坤~大家周末开心!: c7 c, ~/ V- f3 e# l* V

    / Z6 v" D( S* N2 J$ a, L9 c% e 2020_0826_daa8cd9ag00qfmtcg00t5c000dw007tm.gif 3 D. A3 n& l  O6 H

    $ s( L8 y% b  Q7 _. W: r, C$ J# T6 D2 |2 k( o0 E7 @1 I" I
    您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

    本版积分规则

    手机版|小黑屋|Archiver|好手网

    GMT+8, 2025-7-10 03:41 Powered by Discuz! X3.5

    Copyright © 2009 - haohand.com. All rights reserved.
    Started 0 days (0 years) ago.
    快速回复 返回顶部 返回列表