好手网

 找回密码
 注册
搜索
查看: 118|回复: 0

[随笔] Boylston街7号二楼的窗户

[复制链接]
  • TA的每日心情
  • 签到九年   3355 天

    发表于 2020-8-28 16:37 | 显示全部楼层 |阅读模式
    上个世纪初,闹钟还没有被发明的时候,欧洲有一种流行职业——叫早,功能等同于现在酒店里的morning call。工人们如同移动闹铃,挨家挨户提醒大家到点起床,而具体的操作方式是用一根长竹竿敲打人家的窗户~! \. A3 Q3 |3 y$ J; @
    % Q- U9 l0 W7 @
    BoylestonSt7.jpg
    - ?" x# }5 U- M% G4 b6 @
    4 i* L% C! e+ y- p% H' N4 L到了1933年秋天的北美洲,Zippo的第一家工厂在布拉德福德市中心Boylston街7号的Rickerson & Pryde车库上方成立。这家刚成立不久的公司占据了二楼角落的房间,多扇窗户上的Zippo标志已成为公司早期的象征。乔治·格兰特·布莱斯代先生以每月10美元的价格租下了这个空间。到创业第1个月结束时,这里已经生产了82个新的Zippo防风打火机。
    1 Z7 u. f6 F: ^: c1 L7 p) c1 q" g: b) c* _0 R! I
    1932_Rickerson02.jpg 4 \) f( e5 {( }! S5 j
    R&P_ZCM_06b.jpg
    ' j+ D' M' ~9 `* f; Y5 B( T- \7 Q1 }& S, `" j# [
    后来,Zippo的业务扩展到了整个二楼,全面占据了这个空间,直到1938年秋天。0 Z/ Z" n( o  C. K8 \# O! I. F8 A

    0 o# m3 i) H7 ?6 A 1932_Rickerson01.jpg
    + {0 ?+ Q6 _  U5 l* J3 i, Q1 G
    1960年左右,作为防洪工程的一部分,这栋建筑被拆毁。一座不规则形状的小停车场是第一座工厂所在地留下来的全部遗迹。
    " h$ C1 y+ l0 I" ~9 |) s- e. C4 w3 v1 U4 N7 G9 s8 m+ X- f) l
    R&P_ZCM_06.jpg ; I! x! S0 g+ s& F( s
    * h! f- Z1 ~6 ^. a( Z$ i) G
    R&P_ZCM_06a.jpg
    , K6 X% ~3 ]) ~1 ]: W/ D+ u
    ; t  b2 \0 p' n8 s9 V2 W R&P_2000_A_XVI.jpg
    0 k$ N$ q1 u7 b
    $ p# j: Z; m3 t9 x" i* f  f6 j3 \ R&P_plate.jpg 4 W3 E/ s7 c7 t, z9 l
    ! ?. E5 M# Z) d
    sample1.jpg
    6 ~% h! g( U1 b$ W
    2 e1 l/ [. e- w% a) D& Z5 j" C* H感谢互联网,可以让我们拨开云雾回溯到这几扇窗的源头,而互联网时代最臭名昭著的发明里一定少不了弹窗广告,其发明人曾公开表示忏悔, “广告是网络的原罪”,但这位麻省理工的教授也辩称,20年前自己发明弹窗广告本意是好的,就如同当年阿帕网的本质是提高效率​帮助大家节省时间!曾经挨家挨户上门陌生拜访的销售员或许就是弹窗广告的原型吧,如同第一个把墨镜卖给盲人的家伙也一定是个很厉害的推销员。据说带上墨镜,我们的颜值都会飙升50%以上,但大多数人无需墨镜,只靠呆滞冷漠的眼神就能完美遮蔽心灵的窗户,还有些人的心灵本没有窗户又比较痴迷且擅长狂妄,我不是指盲人~
    * c$ D7 B- C" v4 T2 X
    / B6 }: Q0 ^* x" c" h$ Z/ T. F0 N 2005_03_01.jpg ; R% N4 x. i$ r# h% H

    / g2 b# R8 F, J4 d. N风送水声来枕畔,月移山影到窗前​~传说法国Aubazine教堂的玻璃窗曾给过在那里度过童年的香奈儿创作其双C型Logo的灵感,Coco Chanel在1925年亲自设计并沿用至今的这个Logo,灵感来源还有两种说法,一种说法是,Coco Chanel在一个著名的派对上偶然看到了一个文艺复兴时期的双"C"标志;另一种说法是关于一个叫Capel的男孩和她的爱情故事,更符合大众心理。4 }5 y" o1 a5 W: R+ E# ~  w

    % [4 n% O$ R5 T( ?8 T8 u5 G 005PE35Sgy1gc6gbrjxxhj30j60m0q3o.jpg 8 k# `0 s4 {- c6 H% w

    ; t% E# N; S8 G- e8 x4 J: T( _万事不如杯在手,百年几见月当空~听说纳博科夫在美国讲俄国文学时,在黑暗的屋子里先打开屋角的一盏灯,说:“普希金是俄罗斯文学的第一盏明灯。”接着打开中间的一盏,说:“这是果戈理。”然后又一盏,“这是契诃夫。”最后他大步走到窗边,扯开窗帘,让阳光照进房间,喊道:“这就是托尔斯泰!”脑补下画面,​该是何等的震撼!
    ; O) {% D5 U$ ^9 Q, A% H7 L  a2 }: g9 g9 X% V, T
    不说震撼,平凡如晨曦、旗杆、操场、单杠、黄昏、侧脸、迟到、逃课、单车、白衬衫、背影、汗水、大扫除、图书馆、运动会、相遇的走廊、学校小后门、被风吹起的窗帘、窗外偷窥的班主任、音乐课的手风琴、青涩的新年联欢。这些随便选二三,就能编撰一个青春剧本......简单纯朴却美妙温馨如当年Boylston街7号二楼的那些窗户——
    ( J& s2 y. v+ O; ~; @4 Q  w. ?4 A5 e5 `) `- d6 X4 L0 W+ X9 y
    而此刻窗下,唯有蝉吟雀噪,方知静里乾坤~大家周末开心!
    1 i8 g" M# i: x5 z, u& e
    . M6 i& b0 C; }7 L 2020_0826_daa8cd9ag00qfmtcg00t5c000dw007tm.gif * o$ C. f2 Y8 D; m  A$ S
    + i1 z  P& ~! ]

    4 I6 |, R8 Q) F
    您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

    本版积分规则

    小黑屋|Archiver|好手网

    GMT+8, 2021-7-29 10:19 , Processed in 0.065781 second(s), 26 queries .

    Powered by Discuz! X3.4

    Copyright © 2001-2021, Tencent Cloud.

    快速回复 返回顶部 返回列表