最好的年代

蝴蝶梦

. e' q- X( N; P! N  g! j" P原标题：Worn Zippos light local collector's fire

. T& X' p# h& p4 k" p+ O. W1 w8 Z诺福克的罗恩-E-麦卡蒂（Ron E. McCarty）满怀激情，为那些无处不在的Zippo打火机背后的click声和不寻常的各种故事而努力。

几年前，Ron E. McCarty对Zippo品牌的打火机产生了浓厚的兴趣。

" H5 U. O) ]9 k6 R: \7 e: v整齐划一的Zippo火机手感很好。啪的一声打开时发出click声，而且有打火机燃油的独特香味，当大多数父亲把Zippo塞进裤袋时，这种感觉是如此熟悉！
0 J# j, N3 W& C: r) k, G  B
此外，就收藏而言，Zippo价格便宜，便于携带，不占空间。
. i1 ]& [4 w' ?; B
; o; V$ a; t9 Z( I  a' }1 T: aMcCarty从当时市场上的新产品开始——那些纪念NFL球队、户外运动者、军事服务分支的产品，任何有主题标志的Zippo。
, t  O/ a+ p' c& p
5 B$ E* t0 E( b% }, F女儿送了他一个Zippo作为生日礼物。上面点缀着鲸骨的贴花，并写着 "夏威夷"。当这些Zippo越来越多时，他就把它们放在一起，摆在一个收纳盒里，挂在墙上。之后，他又如此循环，另一个满满的收纳盒挂在第一个盒子的旁边。

Ron McCarty，成为一个忠诚的Zippo打火机收藏家。
. L/ z% A% D' I/ L* X( B! L
这一切本可以就此结束。但出于某种原因，它并没有终结。

7 z3 ^7 |4 A4 i5 q"我迷上了它们的传说，"他整理着自己位于诺福克根特社区的家中二楼架子上的一大堆Zippos。"它们的底部有一个小编码，表明他们是什么时候生产的。"他说，并翻开几只来展示其底刻。

Zippo是从1932年开始生产的。起初，打火机上除了基本的 "Zippo"字样，以及从1937年开始的专利号外，并没有什么其他内容。
" S0 g' D. R+ h; @, n
McCarty说，在20世纪50年代中期，该公司在底部Zippo名称附近用一连串的圆点来标记其产品。后来，是一系列的各种斜线。
  @+ ~. ]% y" v, j$ j# w
, f& r& k7 U% Y( U9 s"然后在2000年，"McCarty说，"他们开始在上面标上2001年，2002年和2003年。所以你可以一目了然的看出出厂年代。"

像McCarty这样严谨的Zippo收藏家还知道其他更多的专业知识，譬如1933年生产的Zippo比后来的型号高了一截，大约1/4英寸。1936年，Zippo的铰链从外侧移到了机壳内侧。而在第二次世界大战期间，老百姓根本买不到Zippo，因为它们被专供军方，而且，第一次开始不是用黄铜制成，因为这种金属要用来制造弹药，这就是传说中的二战黑裂漆Zippo。

McCarty一旦开始热衷于此，寻找老Zippo就变得比买新型号火机更加有趣。很快，他就改变了他的收藏方向，譬如他决定不买1956年推出的纤巧版Zippo，因为这是一款专为女性烟民设计的Zippo。
2 i! x$ v4 I; o% m9 s8 |
4 c! ]4 N, z! w1 r"我对那些个性化的主题，雕刻的设计格外感兴趣，"他说。"它们似乎有更多的历史，而且它们背后都有一个故事。其中有一些，我们无法知道为什么它们曾经被送人。"
/ c+ M0 N1 \8 v! N- P
他有一个刻着 "约瑟夫-I-伍德警长1966-1970"的Zippo。"它属于罗斯-玛丽-伍兹的哥哥，也就是那个删除尼克松磁带的秘书。"他说。

  O* m2 D- E# v其他的呢？谁又能说清楚。譬如"疯狗"，"为了上帝的恩典"，"Camp Lejeune Carmen和Jezzi"，"To Coyote From Mt.Man."。这些打火机上的个性题词让他感到很奇怪。

. @4 t& f; D( I- W/ A  h$ I2 [. f所以，当麦卡蒂给朋友展示自己的Zippo藏品时，他最开心。
) m& T- T3 X: Q8 M0 N5 n- r$ Z
"比利致爸爸" ~他超级喜欢这句话，因为麦卡蒂自己也是个父亲，他收集的"父亲 "系列Zippo展示了很多类似的感言：

( A! d# K2 L: m3 v( E: n, ["为最好的父亲干杯"，上面刻着一只牛仔靴，这一定是一个西部牛仔爸爸的。
1 n6 s* l7 j& \& A  l2 Y3 U
"爸爸70岁生日快乐！爱你的女儿"，同样作为一个女儿的父亲，这句话让麦卡蒂心有触动。

"我宁愿相信，有些人得到这些Zippo是通过遗产拍卖，而孩子们没有过多注意到这个。"他说。
4 ~" k/ f9 B/ s" m: E1 N
此外，还有"致年度最佳父亲"~等等个性化刻字。
1 y4 H7 u* P* t
"我拿这个打火机可以做什么呢？" 麦卡蒂笑着问。他的女儿凯蒂已经26岁了。都长大离开了家，只剩他自己孤家寡人。

* O2 D4 i' {/ F& k. e* Y8 o# r0 E除了 "父亲 "系列Zippo，早已离异多年的麦卡蒂也常被那些作为爱情信物的Zippo刻字所吸引。"致Bob与感情，Earlene，1968年6月13日"，"致我无与伦比的小宝贝Daul"，"May this light keep lightn' As you my life brighten"，"致我的松鼠"，"Wayne I love you till the end of time MLB"。诸如此类的，一看就有很多故事在其中。

但最有特色和价值的藏品，来自麦卡蒂的Zippo收藏最终方向：越战机。

刮花了、打烂了、变色了，比大多数Zippo磨损得更厉害，有的一面刻着越南地图，有的则刻着裸体女孩放在酒杯里的内裤，穿着高跟鞋的脚俏皮地高高翘起。还有的则让人怀疑其曾经主人的特色经历~"越南朱丽66 -67"，"越南66 -67翠芝！"。别跟我提越南，因为我去过那里"，"西贡越南68-69，对于那些必须为之奋斗的人来说，生活别有一种味道，被保护者永远不会知道。"
% L  f0 |/ J1 C7 D# R0 |
麦卡蒂的一个越战Zippo上刻着一个小伞兵在降落伞上吊着，附近还有陆军伞兵的徽章。打火机也已经被磕碰得凹凸不平。"我一直很喜欢这个，因为它看起来像是救了战士的命。"麦卡蒂说。
8 ~# D. W) a/ a! I7 W6 b
* i1 j4 |5 D. J. d2 p  p一个朋友送给了他一本关于越战时代的Zippo收藏指南书。
% y1 G1 `! D5 ~3 t1 w6 n, }
  P# m- v- C/ Z4 s, e# ["这很有趣，"他说，翻过一页页的打火机，上面有脏话、性的图像甚至有提到大麻。"从Zippo上的内容可以清晰的看到战争的轮廓。
+ q4 x1 }% J7 x3 _
7 l# c9 M: t. _, \麦卡蒂作为兰利空军基地医院的一名文职雇员，他在eBay上找到自己心仪的Zippo打火机，大概每个月要网购两三个，一般价格只有20美元，如果是刻有越战内容的Zippo，则高达100~200美元。

4 z8 N3 O9 c* y+ p3 P"我想很多人的经历与Zippo有关。"他说，这也是为什么那些战争时期的Zippo会成为大家追捧的理想收藏品。
" i$ N. m! J" F6 Z/ M) X$ Z4 ?) G
; e6 \# k% G, W( E, a* t但受欢迎的老Zippo总体上是出现就被抢购一空，他说，"如果你看老电影，会发现里面的人们都用Zippo，"而且"听到类似猎枪的click声，每个人都知道它们是什么。"
0 q7 ~6 g4 v- R, O- l) i2 K
有趣的是，麦卡蒂竟然从来没有一个自己的专用Zippo。

- ?6 h1 M$ h, H5 m3 T5 S因为他不抽烟。
; `& f4 y" ~% s: ?7 U' ^4 L
8 c- [9 w( ~$ Z2 y3 M——以上来自KRYS STEFANSKY的报道。

, S: R- N6 o. _! W+ u看来不抽烟但喜欢Zippo的人不是只有我一个，庆幸自己寂寞但不孤独，心理学上有所谓“峰~终律”，就是说个体对一段完整经历的情感记忆，并非全过程的平均，而主要取决于高峰体验和终点体验的平均值。这也就意味着，审美的最终赢家是社会平均值，所以立flag定目标超过平均值就行了。我们不屑与他人为伍，却又害怕自己与众不同。尴尬的却是，太多的Flag，都化作了岁月里丝毫没有波澜的尘埃。

其实地球是圆的，我们做的任何事终会再回到自己身上。放松点，就当漫游地球好了，行程中等春风得意候时间嘉许，庆幸终于遇见，也不惧暂时别离，频率相似的人顺其自然总会聚在一起，哪怕发错了消息撤不回来了也没关系，毕竟能在一起的人不需要做什么疯狂的事，能在一起，这事本身已经足够疯狂了~还好人生的时刻表从不按时间排序，当自己决定要改变的那一刻，就是我们一生中最好的年代：认真，美丽，义无反顾到星辰满目，还能百战不殆。

蝴蝶梦

上文视频，点此观看
+ E% k% k5 n( M/ E& t4 T