好手网

 找回密码
 注册
搜索
查看: 68|回复: 0

泰戈尔:我相信创造的魔力

[复制链接]
  • TA的每日心情
  • 签到九年   3463 天

    发表于 2021-11-3 08:02 | 显示全部楼层 |阅读模式
    _2021110209232928dc6.jpg " o' x* ~/ ~5 a" M# Q
    3 \) m6 c( P3 J$ t
    ▲ 泰戈尔像,徐悲鸿 作,50×50cm纸本设色,1940年,徐悲鸿纪念馆藏
    1 }3 _6 L: r3 c1 r- `: F
    * X$ l7 i8 |+ Z% z01.真实: K# I0 L' z, |# {2 D/ r

    ' m3 Y8 ^7 ~+ ^# p5 ]: ]% V9 A人类最根本的欲望是活着,在这种欲望的驱动下,我们积累了许多维持生命的经验。因为那些了不起的知识、实践和组织,我们才有食物、衣服、房子可供享用。所有这些能力或技术我都具备,但我之所以承认这些,是因为我知道自己这样并不会被轻视,甚至读者们还颇喜欢我继续当个诗人或哲学家——对于后者,我尤其惭愧,我知道它来自大家的错爱,我并不敢如此妄称自己。% _9 {4 C: F3 ~* b# i; q( F

    3 _8 R* Q; x, ]% }纵然我的本领乏善可陈,但在现实社会中我仍然有一份获得很多溢美之词的职业。假如一只画眉鸟整天就知道唱歌,而不去觅食、筑巢或保护自我,那么他的同伴将会任由它走向饿死的下场。但身处人类文明中的我没有受到这种对待,这说明人类文明是迥异于动物的存在。人与动物之间的不同,在于人的发展有无限可能,人能随心所欲地在这个舞台上做梦与创作。徜徉于自由天地的人类会感受到人性的尊严与真实,所以文明听到诗歌与音乐会感到内心的喜悦,于是继续探索,继续创作,让自己越发趋近完美的境界。6 T0 X/ S' l+ X- f( W

    , C! B" `7 N/ @/ i# g- H: m8 b无论从任何角度来看,真实,都是沿着人内心的情感出发的。真实并非靠我们幻想而来,它依赖于我们的感觉。正因为此,即使它与人的理性思维相悖,也不会被我们舍弃。如果把真实视为一桩事件,它可能会被评判好坏;如果将它视为启示,那么它的意义就在于通过情感让人得到体验;人类将从这个特别的视野中察觉到自己。如果我们的身体不会因此有什么危害或者道德有所亏欠的话,那么我们的内心会因为这种感觉而非常愉悦;换言之,如果这种感觉带我们短暂逃离现实生活,无论是恐惧还是悲伤,我们都甘之如饴。这就是我们喜爱悲剧的原因,因为剧情带来的伤痛会激发出我们内心强烈的意识感。* B! }1 `5 J; S' F9 [7 l
    % Y9 p, B& m! ]! w6 q+ r1 G
    对我来说,自我的存在首先是最直接也是最确切的;然后是其他事物,也同样真实,不但吸引我的注意力,与我产生共鸣,也让我更加充实并欢喜。我的朋友无须姿容出众或者富有高贵,他们就是实实在在的,只要我在他们身上得到自我的延伸与欢喜就可以了。- C  S$ H! X' X0 a2 ]

    $ D0 D5 i; }/ X( @( }! x- M1 Y. h3 r, g  }内在的真实感也需要从外在得到真实的确认,否则内在就会变得消极低沉。一旦人所处的外界环境单调乏味,心智就不会有什么情绪起伏,最后感觉会越来越迟钝模糊。人就跟图画一样,需要一个和谐的背景才能显示出它的真来。为什么将犯人投进单独的监禁室会格外使其痛苦?就是因为自我与外界的连接被中止了,以致思维停滞,让人产生疑惑,看不清自己。人格一旦变得模糊,自我就会萎缩,最终失去存在感。2 H4 x2 U& j( l" [
    7 t8 Y" r0 w4 @2 O1 A
    知识世界借由讯息补充而扩大,人性世界则通过感同身受和丰富想象,随着自我经验的累积而渐渐成长。
    + V* W; k/ v0 o7 ~. j0 m" o0 V! u3 H. s; Q
    02.想象力
    ( [* _0 h5 d- |: e# D+ d$ [5 |. }& G3 n" a1 ?( G) a3 ~
    虽然我们借助知识来认识外界,但知识毕竟是有限的,所以外部世界对我们来说也是有尽头的;同样,我们通过个人的体验来了解人性世界时,也会因为自身的情感和想象而受限。如果感觉再迟钝一些,那我们大部分的时候就如同一个游牧人在暗夜里摸索。在不同的阶段,人的意识或多或少都会与外界融合,这种融合正是人内心喜悦的原因。我们通过艺术创作的方式表达这种欣喜之情,赋予这个世界人文价值。每个人都具备物理我、化学我和生物我等不同属性,知识的丰富使我们更加了解物理、化学与生物的世界,而感觉、情绪和想象则充实了个人。" |# V/ w- \: F, F& o
    , B6 ^! O: @2 n+ e: i
    科学主张用头脑探索浩瀚的未知世界,宗教则希望我们用灵魂去体会世界深处的永恒,人的艺术本能又促使人性在表象世界里呈现,那是与人类的内在真实和谐共存的现实。如果体会不到这种深刻的和谐感,人便会觉得一直在外流浪,时时渴望回家。人类是感性的,永远不可能无动于衷地接受外界事物,而是带着情感与想象,把事实修饰成属于人类的意象。动物只能识别自己躯体的活动范围,但人的国度带着强烈的个人印记,它不只是肉眼看到的景象,还包括独属于自己的艺术创造。在人的国度里,意识是自由的,且非常擅长用自身的创造力扩张与外界的连接。为了生活得有序,人掌握大量的事实与法则;为了内心的愉悦,人建立起与万物之间和谐的关系。这种关系便是人类创作的成果。
    0 e7 n4 G0 Z% n, D( G6 i/ j5 \$ U$ j+ r, b$ V/ Y
    那些被后世怀念的先贤,并不是单调地存在于历史中,而是一幕幕鲜活的历史画面,及一个个世代传颂的传奇故事。听这些故事长大的我们,会不断在脑海中修正他们的形象,让他们比原型更加丰满立体。男人心里的理想女性,女人脑中的伟岸男子,都是我们依据自己的幻想和期待,把不同人做了分解重组之后创造出来的意象。而男男女女也会有意无意地去与这些条件相吻合。其实每个人的修正能力都不尽相同,但为了彼此还是会在一定程度上去符合现实的要求。如果我们因为这些标准是人想象出来的就说它们不真实,那也不正确。人天生就不太关心那些日常存在的东西,只有当它们对人具有某种理想上的价值时,人的意识才会承认它们的真实存在。
      _. @& ^0 C9 m8 m2 c3 |4 {- g% r
    所谓想象力,就是人在内心找到更丰富的自我存在感的能力。
    " d! G1 r0 K, H
    ) H  K  i4 u+ L2 r( p' T" t03.艺术文学创作
    . M5 N9 \% W# W' W4 X7 F. i9 l" F5 p7 I" F2 t) N
    怎样才能让真理属于自己?答案是巧妙调整真理的相互作用,这就需要依赖艺术的援手了。关系法则是现实的基础,而现实中又隐含着人性,我们几乎觉察不到,但它影响着我们。当我们意识到它,就会感受到自己的存在,从而感到愉快。我们在现实中生活,同时把现实向外延伸——即进行艺术与文学等创作活动。
    2 I( B$ I3 H+ ]2 G- ~- b
    . u8 w& l' b# t创作的神奇之处在于,虽然每个人都有自己的创作形式与风格,但艺术家的成功并不是个人的。说到底,人类的所有创作都是要找到那位至高无上之人,即造物主,并表达出来。所以,人类的文明就是在不断地挖掘人性的可能。个人若阻碍了人性的探索,那么文明就会随之消亡,任何脱离至高无上者的个人主义式狂热都难以长久。
    0 R+ ^0 T; k. j: ], }7 x' N: @! s) N4 B6 o- V8 j4 \- ?) s
    人类害怕自我的存在感消失,所以迫切地想要找出永存不朽的方式。对我来说这种感觉特别强烈,我无法想象有一天它会消失。我认为那些真实存在的都是不朽的,值得用永恒的文字去描述。有些人在古老的建筑上镌下自己的名字,试图让自己和属于历史与人类全体的艺术品扯上关系,实在可悲。我们之所以渴望被人知道,其实是渴望把内心存在的也变成客观现实。那些不擅表达的人总容易被忽略,就像被隐藏了光芒的星星,无法证明自己的存在。
    4 U* |& P1 v% n" f- t$ _& k# f
      S' ]& m$ ?1 `/ T因此,这样的人期待能够赋予他完整价值的艺术家的到来,倒不是为了呈现他的什么特别之处,而是呈现他身上确实具备人类存在的永恒奥秘这份美好的事实。4 O3 j; T  q/ |3 F( P

    6 ]0 W9 D1 t7 t* t- i) y. `1 ?0 G04.有限自我与无限存在
    % f2 r5 @! Y* G! D& M! k5 W+ t/ h" B' ^
    有段时间我在北京访问,那天和几位中国友人在路上闲逛,突然其中一位大叫:“快看!有头驴子!”其实那是一头再平常不过的驴子,一望即知,并不用专门解释。这段小插曲让人觉得好笑之余也引发了我的思索,动物具有的属性,对人来说并无特别之处,所以我们很容易将其忽略,那头驴子便是如此。但我那极具艺术气质的朋友,却未仅把驴子当作自然界的俗物,而是用新鲜的眼光注目它,并且承认它的存在,这就是我们说的“真实性”。友人看到了驴子,但他的知觉并未被放逐到意识的边缘,而是迅速融入自己的想象,在脑中形成一幅具有线条、色彩、活力的画面,最后成为他内心的一部分。通常情况下,人们并不会让驴子进到客厅,但假如把它画成画悬于客厅的墙上,我想大概无人会反对,甚至还会赞叹有加。
    ' c; c7 d& h/ Q0 f. t
    * B5 h* f& Z/ Z+ }" ~+ A当我们面对艺术,在心中脱口而出“我懂了”的时候,隐身于艺术中的真理就显形了。我们也许会忽略街上游荡的驴子,却绝不会忽视艺术作品中的驴子,即使那只动物与自然中的驴子大相径庭,比如头部像香菇,尾巴似棕榈叶。* C) f" k, {- Q

    - r7 ^( y" K$ e9 @! p《奥义书》有则寓言说,树梢上落了两只鸟,一只在埋头吃东西,另一只在观察四周。这个画面恰好象征着有限的自我与无限存在之间的关系。吃食的鸟儿满足了口腹之欲,而观望的鸟儿则充满喜悦,因为它心里是自由的。应该说人的内心也同时存在两只鸟,客体的那只忙于生活,主体的那只则享受心中的自由。
    3 F( S" I- n* W' Z( q
    2 v( c+ w  u7 {0 K/ p) p1 }( u有个小女孩来找我讲故事,我给她这样讲道:一只老虎非常讨厌自己的黑色斑纹,就跑到我家,强迫吓得半死的仆人给他一块肥皂把斑纹洗掉。小朋友听得哈哈大笑,兴奋得好像真的目睹了那个画面。她知道自然课本里的老虎,但她也能看见我故事中的老虎。
    ! P' Q; c* \' a* m- W
    6 L% g; a" G  H+ {  n3 U毫无疑问,即这个孩子只有五岁,她也知道在老虎身上不可能发生抢肥皂这么荒谬可笑的事。但这个故事带给她的乐趣并不在于外形美丑、有无用处或其他可能的结果,她的快乐来自于脑海中想象到的关于老虎的画面,那么清晰,甚至比她眼前的事实还要真实。在这个故事里,老虎是当然的主角,形象完整,这使它变得真实可感。而女孩的心则充当了目击者,她直接感受到了。自然课本里的老虎是属于自然的,是正常的老虎;然而故事里的老虎却不再平凡,它是独一无二的。因为它属于某个物种,所以我们知道它是什么;因为它属于它自己,所以我们才会看到它。故事里的老虎摆脱了同类的影子而存在,所以才在听众心中形成了特别的个性。小女孩因为丰富的想象故而清楚地看到老虎,老虎的形象也因此属于她,与她共存,最终给她带来深深的喜悦感。' D5 V  T' z# q5 ~3 s& J4 Z

    ! K' G) ~% w2 F" ^' |' s历史上曾有几个伟大的时刻,因为某些人受到启发,突然间体会到超越庸常生活的瞬间,世界变得焕然一新。其中一次就是佛陀的法音穿越重重阻碍,传至遥远的彼岸。我们的生命,就是在心中感到爱与满足的时候,才找到了存在的意义。人类为了让这种美好的体验永恒保留,尝试挑战一些看似难以实现的任务,比如让岩石开口、让石头唱歌或者让洞穴留下记忆。他们带着希望的呼喊响彻高山与荒漠,他们越过寸草不生之地和人潮喧嚷之都,以永恒不灭的形式留存痕迹。人类克服重重困难,带着无限创意,造就出让人震撼无比的雕刻作品。这些壮举遍布东方大陆,它们清楚地回答了“艺术是什么?”这个问题。那就是人的心灵回应真理的呼唤。0 h$ h0 `+ U7 B8 t8 Z% x

    5 I1 f  [; b& O3 z0 q1 z在很久以前的孟加拉,曾上演了一出以人类灵魂为舞台的伟大剧目。在那出剧中,整个世界化为华丽的乐器,乐声仿佛美妙世界的邀请函,听者无不心醉神驰。神明通过音乐发出爱的呼唤,既神圣又隐秘,在变化莫测的世界中用丰富的色彩和形态表达自我,并激起广大信众的创作风潮。
    ! u! Q5 Z* e1 `& a8 n. V' ]0 T* z1 C$ c2 u. f+ z* T$ D% {4 v
    比如孟加拉的曼陀音乐(Kirtan),它的出现就像一颗汇聚了所有人内心热情的明星,发出炫目的光芒,激发了人们强烈的内心意识。1 T( ?, j  n4 Q1 u# m
    2 e8 E$ \& _7 B) w1 G

    5 M3 Y: l0 o6 u9 n5 L$ u05.音乐与数学) J7 {6 U& E( `1 ~
    & v" J* {' ]( f$ `1 C! }1 T- _2 p
    可能有人会疑惑,既然艺术能唤醒人们心中深刻而丰富的体验,那音乐在我们的生活中担当什么角色呢。音乐这种艺术形式相当抽象,好比科学领域中的数学学科,不过二者确实有一些相似之处。数学是科学知识的基础,因为它是数字与尺度的逻辑法则。当我们将庞杂的部分从数学里抽离,将它简化成符号的时候,就会有令人叹为观止的结构显现,呈现出近乎完美的和谐,也许这正是数学的天然特点。所以,数学学科除了严密的逻辑,还具有另一种神奇的力量,即创造和谐。和谐其实可以通过声音来表达,而且因为少了事实的羁绊或思想上的负担,声音的表现形式受到的阻力最小,这一点可以让听众与现实之间产生更亲密的连接。在绘画、雕塑或者文学这些艺术形式中,作品与人紧密依存,好比玫瑰和它的香味儿似的。而在音乐世界,声音以其美妙悠扬的旋律紧紧抓住我们的心,心灵会被声音净化,但始终是独立的个体。
    8 T' y5 J( i* Z( \/ s# h. h$ }; c! w: P; |3 A. O  f/ s. z
    数学的奥妙之处大概就是它的规律,那是万物的核心,是原子得以运行的根本,规律以各种各样的方式造就了金与铅、玫瑰与刺、太阳与星球。规律使得模糊难辨的轮廓渐渐清晰,使难以捉摸的事日趋明朗,这就是规律的魔力。" `0 y8 E% X. h" M
    % X. r+ b3 t- t  Q) v# s
    不过,我们能因此放弃吗?那些我们知晓的真理,确实是基于客观存在的关系,先形成道理,然后再有令大众都接受的概念,接着人们就知晓了这种常识。可以说,我们相信的真理,大都是因为它和谐又理性,可以用数学逻辑来分析其过程;但是,这些真理或者事实究竟对人产生了什么样的影响,却无法用逻辑去分析——就像我们可以计算出一首曲子用了多少音符,却计算不出它有多动听一样。
    , ]& [4 @" w& \( u1 H
    & R( L% f' [/ G- h3 {所以,让我信服的是另外一层神秘力量,它也是创造的魔力,即人类身上用以自我觉察的性格。
    6 C0 ~6 Y! ^/ b& u$ H
    # r2 O% B$ ?- x' C) i+ I0 e! S3 k
    您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

    本版积分规则

    小黑屋|Archiver|好手网

    GMT+8, 2021-11-30 10:55 , Processed in 0.109793 second(s), 26 queries .

    Powered by Discuz! X3.4

    Copyright © 2001-2021, Tencent Cloud.

    快速回复 返回顶部 返回列表