泰戈尔：我相信创造的魔力

蝴蝶梦 · 发表于 2021-11-3 08:02

▲ 泰戈尔像，徐悲鸿作，50×50cm纸本设色，1940年，徐悲鸿纪念馆藏

01.真实

人类最根本的欲望是活着，在这种欲望的驱动下，我们积累了许多维持生命的经验。因为那些了不起的知识、实践和组织，我们才有食物、衣服、房子可供享用。所有这些能力或技术我都具备，但我之所以承认这些，是因为我知道自己这样并不会被轻视，甚至读者们还颇喜欢我继续当个诗人或哲学家——对于后者，我尤其惭愧，我知道它来自大家的错爱，我并不敢如此妄称自己。

纵然我的本领乏善可陈，但在现实社会中我仍然有一份获得很多溢美之词的职业。假如一只画眉鸟整天就知道唱歌，而不去觅食、筑巢或保护自我，那么他的同伴将会任由它走向饿死的下场。但身处人类文明中的我没有受到这种对待，这说明人类文明是迥异于动物的存在。人与动物之间的不同，在于人的发展有无限可能，人能随心所欲地在这个舞台上做梦与创作。徜徉于自由天地的人类会感受到人性的尊严与真实，所以文明听到诗歌与音乐会感到内心的喜悦，于是继续探索，继续创作，让自己越发趋近完美的境界。

无论从任何角度来看，真实，都是沿着人内心的情感出发的。真实并非靠我们幻想而来，它依赖于我们的感觉。正因为此，即使它与人的理性思维相悖，也不会被我们舍弃。如果把真实视为一桩事件，它可能会被评判好坏；如果将它视为启示，那么它的意义就在于通过情感让人得到体验；人类将从这个特别的视野中察觉到自己。如果我们的身体不会因此有什么危害或者道德有所亏欠的话，那么我们的内心会因为这种感觉而非常愉悦；换言之，如果这种感觉带我们短暂逃离现实生活，无论是恐惧还是悲伤，我们都甘之如饴。这就是我们喜爱悲剧的原因，因为剧情带来的伤痛会激发出我们内心强烈的意识感。

对我来说，自我的存在首先是最直接也是最确切的；然后是其他事物，也同样真实，不但吸引我的注意力，与我产生共鸣，也让我更加充实并欢喜。我的朋友无须姿容出众或者富有高贵，他们就是实实在在的，只要我在他们身上得到自我的延伸与欢喜就可以了。

内在的真实感也需要从外在得到真实的确认，否则内在就会变得消极低沉。一旦人所处的外界环境单调乏味，心智就不会有什么情绪起伏，最后感觉会越来越迟钝模糊。人就跟图画一样，需要一个和谐的背景才能显示出它的真来。为什么将犯人投进单独的监禁室会格外使其痛苦？就是因为自我与外界的连接被中止了，以致思维停滞，让人产生疑惑，看不清自己。人格一旦变得模糊，自我就会萎缩，最终失去存在感。

知识世界借由讯息补充而扩大，人性世界则通过感同身受和丰富想象，随着自我经验的累积而渐渐成长。

02.想象力

虽然我们借助知识来认识外界，但知识毕竟是有限的，所以外部世界对我们来说也是有尽头的；同样，我们通过个人的体验来了解人性世界时，也会因为自身的情感和想象而受限。如果感觉再迟钝一些，那我们大部分的时候就如同一个游牧人在暗夜里摸索。在不同的阶段，人的意识或多或少都会与外界融合，这种融合正是人内心喜悦的原因。我们通过艺术创作的方式表达这种欣喜之情，赋予这个世界人文价值。每个人都具备物理我、化学我和生物我等不同属性，知识的丰富使我们更加了解物理、化学与生物的世界，而感觉、情绪和想象则充实了个人。

科学主张用头脑探索浩瀚的未知世界，宗教则希望我们用灵魂去体会世界深处的永恒，人的艺术本能又促使人性在表象世界里呈现，那是与人类的内在真实和谐共存的现实。如果体会不到这种深刻的和谐感，人便会觉得一直在外流浪，时时渴望回家。人类是感性的，永远不可能无动于衷地接受外界事物，而是带着情感与想象，把事实修饰成属于人类的意象。动物只能识别自己躯体的活动范围，但人的国度带着强烈的个人印记，它不只是肉眼看到的景象，还包括独属于自己的艺术创造。在人的国度里，意识是自由的，且非常擅长用自身的创造力扩张与外界的连接。为了生活得有序，人掌握大量的事实与法则；为了内心的愉悦，人建立起与万物之间和谐的关系。这种关系便是人类创作的成果。

那些被后世怀念的先贤，并不是单调地存在于历史中，而是一幕幕鲜活的历史画面，及一个个世代传颂的传奇故事。听这些故事长大的我们，会不断在脑海中修正他们的形象，让他们比原型更加丰满立体。男人心里的理想女性，女人脑中的伟岸男子，都是我们依据自己的幻想和期待，把不同人做了分解重组之后创造出来的意象。而男男女女也会有意无意地去与这些条件相吻合。其实每个人的修正能力都不尽相同，但为了彼此还是会在一定程度上去符合现实的要求。如果我们因为这些标准是人想象出来的就说它们不真实，那也不正确。人天生就不太关心那些日常存在的东西，只有当它们对人具有某种理想上的价值时，人的意识才会承认它们的真实存在。

所谓想象力，就是人在内心找到更丰富的自我存在感的能力。

03.艺术文学创作

怎样才能让真理属于自己？答案是巧妙调整真理的相互作用，这就需要依赖艺术的援手了。关系法则是现实的基础，而现实中又隐含着人性，我们几乎觉察不到，但它影响着我们。当我们意识到它，就会感受到自己的存在，从而感到愉快。我们在现实中生活，同时把现实向外延伸——即进行艺术与文学等创作活动。

创作的神奇之处在于，虽然每个人都有自己的创作形式与风格，但艺术家的成功并不是个人的。说到底，人类的所有创作都是要找到那位至高无上之人，即造物主，并表达出来。所以，人类的文明就是在不断地挖掘人性的可能。个人若阻碍了人性的探索，那么文明就会随之消亡，任何脱离至高无上者的个人主义式狂热都难以长久。

人类害怕自我的存在感消失，所以迫切地想要找出永存不朽的方式。对我来说这种感觉特别强烈，我无法想象有一天它会消失。我认为那些真实存在的都是不朽的，值得用永恒的文字去描述。有些人在古老的建筑上镌下自己的名字，试图让自己和属于历史与人类全体的艺术品扯上关系，实在可悲。我们之所以渴望被人知道，其实是渴望把内心存在的也变成客观现实。那些不擅表达的人总容易被忽略，就像被隐藏了光芒的星星，无法证明自己的存在。

因此，这样的人期待能够赋予他完整价值的艺术家的到来，倒不是为了呈现他的什么特别之处，而是呈现他身上确实具备人类存在的永恒奥秘这份美好的事实。

04.有限自我与无限存在

有段时间我在北京访问，那天和几位中国友人在路上闲逛，突然其中一位大叫：“快看！有头驴子！”其实那是一头再平常不过的驴子，一望即知，并不用专门解释。这段小插曲让人觉得好笑之余也引发了我的思索，动物具有的属性，对人来说并无特别之处，所以我们很容易将其忽略，那头驴子便是如此。但我那极具艺术气质的朋友，却未仅把驴子当作自然界的俗物，而是用新鲜的眼光注目它，并且承认它的存在，这就是我们说的“真实性”。友人看到了驴子，但他的知觉并未被放逐到意识的边缘，而是迅速融入自己的想象，在脑中形成一幅具有线条、色彩、活力的画面，最后成为他内心的一部分。通常情况下，人们并不会让驴子进到客厅，但假如把它画成画悬于客厅的墙上，我想大概无人会反对，甚至还会赞叹有加。

当我们面对艺术，在心中脱口而出“我懂了”的时候，隐身于艺术中的真理就显形了。我们也许会忽略街上游荡的驴子，却绝不会忽视艺术作品中的驴子，即使那只动物与自然中的驴子大相径庭，比如头部像香菇，尾巴似棕榈叶。

《奥义书》有则寓言说，树梢上落了两只鸟，一只在埋头吃东西，另一只在观察四周。这个画面恰好象征着有限的自我与无限存在之间的关系。吃食的鸟儿满足了口腹之欲，而观望的鸟儿则充满喜悦，因为它心里是自由的。应该说人的内心也同时存在两只鸟，客体的那只忙于生活，主体的那只则享受心中的自由。

有个小女孩来找我讲故事，我给她这样讲道：一只老虎非常讨厌自己的黑色斑纹，就跑到我家，强迫吓得半死的仆人给他一块肥皂把斑纹洗掉。小朋友听得哈哈大笑，兴奋得好像真的目睹了那个画面。她知道自然课本里的老虎，但她也能看见我故事中的老虎。

毫无疑问，即这个孩子只有五岁，她也知道在老虎身上不可能发生抢肥皂这么荒谬可笑的事。但这个故事带给她的乐趣并不在于外形美丑、有无用处或其他可能的结果，她的快乐来自于脑海中想象到的关于老虎的画面，那么清晰，甚至比她眼前的事实还要真实。在这个故事里，老虎是当然的主角，形象完整，这使它变得真实可感。而女孩的心则充当了目击者，她直接感受到了。自然课本里的老虎是属于自然的，是正常的老虎；然而故事里的老虎却不再平凡，它是独一无二的。因为它属于某个物种，所以我们知道它是什么；因为它属于它自己，所以我们才会看到它。故事里的老虎摆脱了同类的影子而存在，所以才在听众心中形成了特别的个性。小女孩因为丰富的想象故而清楚地看到老虎，老虎的形象也因此属于她，与她共存，最终给她带来深深的喜悦感。

历史上曾有几个伟大的时刻，因为某些人受到启发，突然间体会到超越庸常生活的瞬间，世界变得焕然一新。其中一次就是佛陀的法音穿越重重阻碍，传至遥远的彼岸。我们的生命，就是在心中感到爱与满足的时候，才找到了存在的意义。人类为了让这种美好的体验永恒保留，尝试挑战一些看似难以实现的任务，比如让岩石开口、让石头唱歌或者让洞穴留下记忆。他们带着希望的呼喊响彻高山与荒漠，他们越过寸草不生之地和人潮喧嚷之都，以永恒不灭的形式留存痕迹。人类克服重重困难，带着无限创意，造就出让人震撼无比的雕刻作品。这些壮举遍布东方大陆，它们清楚地回答了“艺术是什么？”这个问题。那就是人的心灵回应真理的呼唤。

在很久以前的孟加拉，曾上演了一出以人类灵魂为舞台的伟大剧目。在那出剧中，整个世界化为华丽的乐器，乐声仿佛美妙世界的邀请函，听者无不心醉神驰。神明通过音乐发出爱的呼唤，既神圣又隐秘，在变化莫测的世界中用丰富的色彩和形态表达自我，并激起广大信众的创作风潮。

比如孟加拉的曼陀音乐（Kirtan），它的出现就像一颗汇聚了所有人内心热情的明星，发出炫目的光芒，激发了人们强烈的内心意识。

05.音乐与数学

可能有人会疑惑，既然艺术能唤醒人们心中深刻而丰富的体验，那音乐在我们的生活中担当什么角色呢。音乐这种艺术形式相当抽象，好比科学领域中的数学学科，不过二者确实有一些相似之处。数学是科学知识的基础，因为它是数字与尺度的逻辑法则。当我们将庞杂的部分从数学里抽离，将它简化成符号的时候，就会有令人叹为观止的结构显现，呈现出近乎完美的和谐，也许这正是数学的天然特点。所以，数学学科除了严密的逻辑，还具有另一种神奇的力量，即创造和谐。和谐其实可以通过声音来表达，而且因为少了事实的羁绊或思想上的负担，声音的表现形式受到的阻力最小，这一点可以让听众与现实之间产生更亲密的连接。在绘画、雕塑或者文学这些艺术形式中，作品与人紧密依存，好比玫瑰和它的香味儿似的。而在音乐世界，声音以其美妙悠扬的旋律紧紧抓住我们的心，心灵会被声音净化，但始终是独立的个体。

数学的奥妙之处大概就是它的规律，那是万物的核心，是原子得以运行的根本，规律以各种各样的方式造就了金与铅、玫瑰与刺、太阳与星球。规律使得模糊难辨的轮廓渐渐清晰，使难以捉摸的事日趋明朗，这就是规律的魔力。

不过，我们能因此放弃吗？那些我们知晓的真理，确实是基于客观存在的关系，先形成道理，然后再有令大众都接受的概念，接着人们就知晓了这种常识。可以说，我们相信的真理，大都是因为它和谐又理性，可以用数学逻辑来分析其过程；但是，这些真理或者事实究竟对人产生了什么样的影响，却无法用逻辑去分析——就像我们可以计算出一首曲子用了多少音符，却计算不出它有多动听一样。

所以，让我信服的是另外一层神秘力量，它也是创造的魔力，即人类身上用以自我觉察的性格。

账号		自动登录	找回密码
密码			注册