TA的每日心情 | 慵懒 2026-5-3 08:55 |
|---|
签到天数: 4718 天 连续签到: 5 天 [LV.Master]十年《功德圆满》
|
/ j5 V. f4 Z2 R( `- n
& M3 `- G% L+ p3 L7 C/ l$ y
0 1
1 V# ~& l( ~; h! M4 b) c$ C' U/ Z' R8 p7 m
盛唐年间,长安城外的沙场之上,唐明皇与杨贵妃,在观战台上并坐。
6 P$ L7 @% q4 H; Q9 _2 D7 h0 y( K: `9 D
沙场上,两军对垒,皆严阵以待。一方将士穿朱红战甲,一方将士穿玄黑战甲,脚下都踩着石灰撒成的方格,披风上都绣着“车”“马”“兵”等字样。
. V J5 Z1 m& T- g4 ?! N
8 ~ F2 M6 o9 X" u" {9 O z唐明皇忽一声令下,“天马斜飞”。旋即,红甲军中的骑兵,策马而动,斜着跃出两格。杨贵妃笑笑,也发出一声指令,“步卒前行”,只见黑甲军中的步兵,也气势汹汹,向前挺进一格。- d P1 s+ p5 h9 E9 G8 h
; C6 b( {' X! A
第一批看过这种“实战”的国外使者,走出场地后,嘴里念叨着跳马、出车,回国后见人就说:唐人有一种象棋,下起来太特么好玩了!
2 N- S, b6 f" L$ h% b, |6 [7 f+ `! |; H: Y% u$ N8 Z
这是历史上最早的真人象棋,用现在眼光看,把棋盘搬到实景战场,用真人做棋子,完全是兴师动众。但搁那时候,堪称唐朝象棋版《黄金甲》。% [; v6 I! e& h
9 o; Z4 Q6 V! Z, D中国象棋起源于战国,到唐朝受到唐明皇、唐肃宗的喜好,在宫廷坊间,大为盛行。此后百年,带动象棋的第一个发展高潮。: t" w9 H r. u/ u2 y' h: u% ~6 O" u2 k: G
' _; m$ T9 \+ n, |宋朝时,象棋多流行文人棋。棋路不好冲杀,只为怡情。下象棋的多是欧阳修、李清照等文人,带上一副棋去山水游玩,累了就在松荫下对弈一局,不计输赢,纯为助兴。3 p+ _* ^: a' M1 f
4 G+ T' f2 r1 l2 f文天祥是资深象棋发烧友,自小以棋会友。一日他和好友在江中游泳,突然犯了棋瘾,非要对弈两盘。友人问水上没有棋具,如何下?文天祥就说,干脆下盲棋。- y7 `2 P8 P" X( r+ `* T) O
% N# v$ Y7 N2 O/ s
盲棋是手中无棋,心中有棋,全凭用嘴报棋子坐标,全盘动向都在脑中呈现,极其考验记忆力。文天祥一句“炮二平五”,对方一句“马二进三”,下到二十来步,友人因想棋失神,大呛几口江水,直呼“记不得了,棋路乱了。”
% j/ ^3 [' v+ T3 g4 k5 [; L
8 g2 c1 l) A8 d% `) R. p( T宋末,元兵大举入侵。文天祥出征苦战东南,最终兵败被虏。在狱中,他见国破家亡,拿出随身象棋,排出一局“单骑见虏”,最后一步重重砸在棋盘,震得棋子迸裂,大悲而叹:国在人在,国亡人亡!
7 i7 Q- g1 z3 I0 x+ J) E! p! h
8 X; @# H2 w5 d% f* q9 D到了清朝,下象棋是贱行。阔人玩的都是各种烧钱娱乐,提笼架鸟,看戏、斗蛐蛐。只有穷苦的底层人,毫无闲钱,摆几个木疙瘩聊以自娱。# b% J5 c3 l: C$ J. e, ?' C! `0 R; _
7 b# }) r$ V3 t: d2 @; s7 T
靠下棋吃饭的人,被称为要饭的“木花子”,地位还不如天桥上唱大鼓、说相声、玩杂耍的艺人。从业者多是吃不起饭的江湖汉、无父无母的孤儿,本着“下棋等于下跪”的心态摆棋摊,相当于变相的乞讨,全凭表演残棋挣几个铜板。; ? r' O7 p& B" c. E2 n
' F- B( k' n/ r* D' {1 e+ f象棋大家们早年多家庭破碎、流离失所,差点当小偷或土匪,福气少得可怜。即便成名后,挨打受辱也是家常便饭。
+ A$ B( a. X4 Z3 p% e5 o* S& Q2 M! w6 ~( M. f
清朝研究象棋第一人王再越,曾将毕生所学著成《梅花谱》,被后人称为传世棋谱,但生前穷愁潦倒,棋谱写成后因无钱刻书,只能靠手抄流传。8 Y8 \( {$ N2 i6 x, P. _* r7 |
( Y. [9 K. c* N江湖棋王巴吉人,自幼入棋道,一生成痴,再无心它事。最终虽练成一身本领,于棋盘上斩尽英雄,却无奈生活困顿不堪,只能靠摆棋摊度日。到五十多岁时,他携棋到上海滩讨口饭吃,被街头流氓勒索,拿不出钱来只能到处躲。
; Y0 N2 V" j8 n* S" w+ f* J: U+ x9 E
一天,他正在要出摊,突然被几个流氓围住。抓起他的棋子,威胁他全部吞下,否则当场打残。他誓死抵抗,被一顿围殴毒打,踩断右手手指。流氓走后,巴吉人慢慢走到黄浦江边,想这因棋而痴,枉付一生,如杜十娘怒沉百宝箱般,一颗颗用残指将棋子投入江中,最后自己也纵身一跃,沉入滔滔江水。$ C, I/ R3 I: ~2 c. w
7 W/ [8 @9 N5 u* O" A
0 2' o V; R) [; M2 B- G2 L8 C6 Q! F3 I7 F
+ a, `$ d) C4 f9 R7 D6 {
民国年间,象棋流行打擂台。其中有个不起眼的攻擂棋手,名叫谢侠逊。2 p1 U. ]: }7 J. L: Y3 K. j
7 i, L; {9 K0 z谢侠逊出生浙江平阳,四岁学棋。13岁那年,他只身前往温州,到当地棋魁陈笙的家中进行攻擂。陈笙见来的是一个小孩,笑道,“能逼我动帅,算你赢。”谢侠逊摇头,掏出兜里三元钱,放在桌上,说,“我们平下,输了这钱归你。”
. y7 c* ]7 N e) @
" J" L d8 F4 A5 {: @! q" Z8 w) D陈笙见他执着,答应下来。那时擂台为了让人观看,下棋都在一个大高腿桌上进行。谢侠逊年小,跪在椅子上才能走棋。( u9 Q$ z$ B2 U; F
+ y. h2 O; t1 \( p: w/ N+ B- i第一盘棋,陈笙有意试探谢侠逊深浅,不出全力。谢侠逊首次攻擂,紧张得上牙嗑下牙,腿不住颤抖,手打哆嗦。其实他身上一共带着家里凑的三元钱,都押在这局棋上,如果输了,连回去的路费都没有。! P& l) b( ^9 \& J. e, g
( p) D* @' Y- O4 b9 p2 {5 R
尽管紧张,但此时谢侠逊的棋已颇有功力,在中局时,抓住对方一个破绽,抢占先机,胜了第一局。有了第一局垫底,就下了第二盘,谢侠逊已渐入佳境,稳扎稳打,下成平局。第三局,陈笙已看出来,这个小孩不可小觑,不拿出看家本事,是胜不了的。于是施展平生绝技,将谢侠逊杀下阵。/ w' k0 O$ }; z) |3 x! J2 d1 y
& Z7 u* o/ T! r; o3 B$ i& |最终,谢侠逊一胜一和一负,和陈笙整体战成平手,头角崭露。/ E! {" E6 K4 ~4 E% {+ {/ K
0 R. F! s8 Q" W6 C% @; x( z
辛亥革命胜利后,谢侠逊欣喜若狂,拟出象棋残局《鄂军起义》,寄往上海《时事新报》。报社见此残局,将时政与象棋巧妙融合,颇具新意,设专栏刊登,当即轰动。此后谢侠逊接连拟残局登报,并公开征答,一时各地信件,如雪片飞来。
7 e) j8 Y3 g' M5 Q f' X$ n ~ K
+ N0 N& |, t* n, _2 U其中首选答案,来自一名棋坛豪杰,名叫潘定思,曾是清末的举人。) v! E: d6 e' S# f( Y" X
: N: q3 ^9 D& l) L( y: ]* W0 o. Y
因这次活动,谢侠逊与潘定思相识,二人虽未见面,但惺惺相惜,一直互通信件神交。直到三年后,谢侠逊赴上海,两人终得见面,一见如故,喝酒论棋,结为挚友。此后二人双剑合璧,合著一本《国耻纪念象棋新谱》,传为棋坛佳话。1 x) o, |# {9 D z% F h
& U' J* G8 K5 }: M3 i1 ?. l% O谢侠逊与潘定思,合著的棋谱
0 k: C; t, D+ `8 n
, s8 x; \6 p3 g3 D' b2 o- w$ w8 g! e1922年仲夏,潘定思突染上重病,竟撒手人寰,去世时只有47岁。他在弥留之际,嘱咐家人,“将来我的所有棋谱,都送给谢侠逊”。谢侠逊听闻噩耗,赶往苏州为好友送行,见故人遗物,悲痛万分,挥泪写下悼诗:
( O* n& `% K7 z$ R* }
) J. G' v1 m8 j% `4 l君今忽长离,如断手与臂。, \' A, k5 S5 Q7 A& Y0 f
2 t; I4 M8 J" \3 c1 P" R' O
二人乱世英雄,棋坛缘分,互为知己。从此一人不在,倍感寂寥。/ |' p: I! c( I) u$ o; ]' f
& q. m# Q' h% U- F
1937年,抗日战争爆发。谢侠逊感慨万千,兴起救亡念头。这时他已年过半百,将妻儿送回老家,到南京请缨救国。一介棋人,无法冲锋战场,唯有以棋报国。此后三年,他作为国家特使,两度远赴南洋,以弈棋募捐抗日。' r. E0 ?( N9 _5 M6 G: |2 ^
7 ~9 S+ w8 d1 M& w: u( G/ }劝募至槟城,因汪精卫之妻陈璧君是槟城人,当地布满汪伪特务。谢侠逊刚到当地,就来了一个西装革履,抹着油头的年轻人,笑嘻嘻递过来一个信封。5 t2 ]$ M* R9 Y* T! A7 g* X
; u: b4 |4 b2 I8 A4 y1 j# E- t; `
谢侠逊打开信封,空无信纸,只吧嗒一声,掉下一颗子弹。
3 X+ L/ x5 Z* K- g+ H4 t: h8 T: J5 q o' t4 Q# V3 J) Z8 | F1 M
谢侠逊脸色一沉,训斥这是何意,对方威胁,“如再不停止募捐,休想活着离开。”谢侠逊将子弹往桌上一拍,“谢某恭候!”特务见恐吓未遂,灰溜溜走开。' ]0 h% i7 L7 N9 v6 u
$ j, [& f/ }! C( u5 z5 g6 z这次出使南洋,在众多华侨帮助下,谢侠逊最终有惊无险,募得捐款5000多万,发动归国抗战华侨3300余人。% C( s5 e) ]" o V7 e- |6 \
3 }( l5 z. X ?/ R* @3 m. r; G
1939年,回国后,谢侠逊居于重庆。一天下午,忽传有位重要人物来访。
, @4 }0 n. a3 s8 l7 K
+ `# [6 i8 C, Y& g谢侠逊急忙前去迎接,两点时分,准时进来一人,浓眉如漆,气宇非凡,进门就握住谢侠逊的手,笑道:“你就是棋王谢公吧?”3 J4 A# v6 m' ?+ W& r+ ?; ^# u
# S; S$ [$ u9 ` ?
来人正是周恩来,谢侠逊惊喜交加,“原来是仰慕已久的周公”。二人落座,品茗寒暄,先谈抗日形势,再谈古今棋谱。聊了一盏茶的功夫,周恩来提议对弈几局。8 a7 u9 [' S- f( m& b5 Z0 l: E
$ _# w6 h& R5 U) R4 ]( u3 p$ L# Q
周恩来也是象棋高手,放在今天拿个市冠军不在话下。国共在重庆谈判时,蒋介石曾自恃棋力精湛,邀他对弈,谁知被他连斩两盘于马下。' P: @( M) _' c$ X6 ^* n# ?
9 E4 c1 ^# p2 z$ u) k与谢侠逊对弈中,周恩来棋法娴熟,攻守兼备,但棋力终究差了一大截。谢侠逊有意相让,连下两盘和棋。后终二人商量,将第二盘残局定名为“共抒国难”。7 a/ N2 r5 P% k% O3 o( y
! P5 i& N. v9 n( H0 Q
建国前的棋坛,谢侠逊是唯一留下生前身后名的大家。那时象棋在经过大力提倡后,在全国已经十分普遍。上海成立“全国象棋司令部”,所有人都一致推谢侠逊为首任领头人。& R/ j. c1 H" _4 _- }% u2 ~3 d4 K
, Q u" M# }3 J, c; e/ n
到八五年,谢侠逊在上海举行百岁寿诞,当时江泽民任上海市委书记,还亲自题词“百龄高手,永葆青春”,以示祝贺。两年后,谢侠逊驾鹤西去,走完英雄一生,功德圆满,人称“中国棋王”。
; o! X2 Y, u3 e+ q" X% X: O) y: C! Y8 ?3 M4 _% G0 A
0 3
- f0 v) n0 S2 r# g' b$ Y- R* q( d& ~' D* o/ A9 `- h4 z$ i
自谢侠逊晚年退位后,江湖棋坛陷入群雄纷争。其中最出名的棋手,一个是扬州的周德裕,一个是杭州的董文渊,两人是一辈子的死对头。$ l* i! d- F; r
: X6 d, c& F3 Z- i. n$ ]2 y B1 }7 u周德裕的父亲周焕文,乃是清末棋坛的“淮扬三杰”,棋路传至周德裕这一代,已是千锤百炼。只是周德裕本人,下棋有一个致命的弱点,就是性子急,临场容易暴躁,这是高手大忌。父亲临终时,还特意告诫他:“临杀勿急!”' l2 z: g s, Q
0 o, d0 R* U& o4 O# V) s
意思是,走棋快要杀子时,不要着急,要先多斟酌一下。
) R* h( Q/ z% g$ G- g
( Q5 R! F2 K. t! @周德裕号称“七省棋王”,本有潜力问鼎全国,正是由于他这致命弱点,战绩止于七省。1939年,在香港六王夺鼎赛中,他遇上与自己齐名的董文渊。1 x5 X$ v' f+ r5 ^, O
& O ^% ~5 e' H
董文渊绰号“无品棋王”,在棋界是有名的棋艺奇高,棋品奇差。比赛时,他经常故意恐吓、嘲弄对手,还哼小曲,抠鼻屎,唾沫乱飞,猛抽烟往人脸上喷。- m7 w! y0 S" L3 F& J9 D# f# ]3 b
3 r# |5 [6 W: X& f4 N: v
不光棋品差,董文渊的人品也堪忧。一次他好友遇急事,手头紧张,拿珠宝托他去换些现钱救急。不料他卖了珠宝,直接进赌场,输个精光,转身就玩失联。. { W8 E- w: l# t9 b/ m2 |
; Q7 N$ x" G+ h9 z8 I
周、董的对战,双方实力相当,本该是一场势均力敌的龙虎斗。但董文渊深知对方的弱点,就想了一个大损招。对阵前刚落座,他就突然张开五指,一记如来神掌,拍到周德裕的眼前,亮出掌心写的五个字:誓杀周德裕!
4 d0 v* n9 v9 F+ \& A: R; E; @0 E( M% s4 r0 j- r' @
其中“周德裕”三字,还特意用红笔打了三个大叉。2 p4 e8 Q- o$ Q# W0 T7 s
7 N0 H: H1 I' K0 y1 i
董文渊
4 g4 p* W# z3 L" H% e9 x8 @
* c% X# u/ P7 I周德裕明知董文渊这是玩“盘外招”,故意激怒他。但奈何他是个爆脾气,还是如炮仗一点就炸,瞬间大动肝火,誓要三十回合内,斩下董文渊首级。1 B, |1 T' Z3 ^
# y0 [ n$ i e+ U7 O
下棋是一件极度需要冷静、斗智斗勇的事,周德裕这一动气,很快就杀红了眼。结果分寸大乱,在冲杀中连续中了董文渊的伏击,致使连输六盘,一败涂地。4 \2 r1 D6 m1 J# _# Y- G
, C; k) e. F+ p. H* K
自古人生如棋,人是什么样的性格,只能下什么样的棋。莽夫下不出王者的棋,小人下不出君子的棋。太戾和太损的棋,都难长久。
, ~% ~) S- _% }
6 W1 f; t- Z1 ^& L3 l. c周、董两个人较量了一辈子,最终都是凄惨收场。" `# K: {( v; }) L
0 t2 a" ]( D$ p7 m' y2 e. r
董文渊后来因棋品恶劣,被体委除名,还犯“玩弄妇女罪”,被劳改了八年。出来后一位干部不忍见他埋没,带他重回棋坛。结果他在棋赛场上,尽是大侃自己如何逛妓院、抽大烟。吃饭时喝得烂醉,张嘴连酒带菜地喷人家一身,让所有人都失望透顶。
; A: T. f% b$ m: y
@7 X1 f- C( r5 |. T到晚年,董文渊沦落江湖,也没有家庭,只能靠摆残局糊口。有人九五年还在杭州西湖边上见过他摆棋摊,已是风烛残年,次年便过世。
7 A* N/ `$ C0 [! j) h5 a: I
; t2 W$ S! q0 c$ d9 [他的老对头周德裕,中年后下棋靠抽鸦片提神,结果染上鸦片瘾,入不敷出。最后棋也荒废了,一件件把家里的东西当光,到处借债,亲朋离散。到1949年冬,日子难以为继,过得饥寒交迫。一日清晨,被清洁工发现冻死在上海街头。
c, E3 b" _+ l: e
2 {" y& D$ U/ J/ l2 m收敛尸体时,发现他怀里揣着一张皱巴巴的纸,歪歪斜斜写着一首打油诗:
! s4 z. D' a6 i9 N! \9 e" Y; T1 i8 |* K" g* @' j2 ]& G
白头灯影凉宵里,一局残棋乱零落。7 `. d* R8 U0 {5 S1 `
8 N5 W* \$ l2 f2 g& t. b乌江不见英雄汉,霸王桥上唱悲歌。
4 V. d* q- j7 W% V/ N) I
6 f5 C$ p$ Z4 o1 {5 y. l1 v3 r% x0 A$ X0 4
; Z2 R/ X( R+ w) D
* S) I9 \) x( V! m' }. g0 Y1956年, 棋运随国运托举,象棋被定为国家体育项目,由此进入发展的黄金期。1 `& _8 Y5 X* K3 K6 J4 x& r
) h' ~3 z3 ?. T. l/ n$ j1 y
此时棋坛,分南北两派。南派以细腻为擅长,北方以攻杀为擅长。当时最顶尖的两位棋手,人称“南杨北王”,南派是杨官璘,北派是王嘉良。
: T" n( s6 ]3 E
0 H& ?; C; Z8 ~杨官璘是广东一个小商人之子,自幼就喜欢下棋,常和乡人对弈,年纪很轻,就获得“东莞棋王”称号。只是他不满足只做一个县份棋王,于是兴起了问鼎中原之念,就像古代的游侠,包袱里背一副木疙瘩,出门闯荡江湖。
+ J; w L7 A0 [/ A2 B- g
. E1 y+ G+ J* f: U$ P) q( N* f他的第一个目的地是广州。广州在那二三十年,是全国象棋水准最高的城市,其中藏龙卧虎,有卢辉、冯敬如、李庆全、黄松轩、合称“四大天王”坐镇。1 b% N3 X# T5 ?# F
0 k* l1 d* y$ O# V/ u b杨官璘这时初出茅庐,和众多高手对决,还是负多胜少。过去四天王之一黄松轩,曾研究出一种独门绝学,名“弃马陷车局”。当时广州高手,以此御敌,盘盘皆胜。杨官璘每次遭遇这种攻杀,都无可奈何,一直寻求破解之法。$ r) R* C# \: S5 @
, o7 K" Y" H2 D7 w0 H) I江湖传闻,自黄松轩已故后,此局秘笈仅存于中山棋手曾展鸿手里。杨官璘为寻求秘籍,于是到曾展鸿家中拜访。可这种独门秘笈,曾展鸿岂肯轻易示人,一直绕开话题,闭口不谈其中玄机。& `! q" [" a7 z+ L5 t, O3 X
/ D; h/ ?' ], y& g- ]& E0 W' O杨官璘一直耗到人家吃中午饭,方才告辞。到了下午,又去一次。曾展鸿已有些不耐烦,才聊几句,就回房里,把杨官璘晾在大厅。晚饭后,天降下雨,曾展鸿听人敲门,一开门,发现又是杨官璘,打着一把破雨伞立于雨中。8 B9 A' ]& x, o
( R) A1 f, ]- q杨官璘这一天三登门的执着,终于感动了曾展鸿,答应将棋谱拿出来,给他看几分钟。仅仅是这几分钟,对于杨官璘已经足够了。回去之后,他反复拆解,参透玄机,功力大增。+ i n$ q2 ~4 V2 r4 \' N ^) @9 p
+ C0 o+ I; @+ l* m. C) H( t+ M
那阵子四天王之一卢辉,在海幢禅寺周边摆擂台。那一带说书的,看相的,杂耍的,五行八作,热闹非凡。杨官璘再次出山,单枪匹马前来攻卢辉的擂台。: g/ }5 I3 X! g0 z& |% \9 A# T
) |8 @: W( `. Z* O: E第一盘,卢辉见他年少气盛,料他经验不足,故意布下陷阱,意图来个瓮中捉鳖。谁知杨官璘一眼识破,但佯装不知,在陷阱里来了个金蝉脱壳,后发制人地来了一记反杀。
2 t J8 ]! \) y1 Q3 |9 t+ C4 o: G( N$ c1 n. R) L: q
第二盘,卢辉已不敢大意,到中局,见杨官璘棋路绵里藏针,已自知难敌,为保颜面,放弃所有进攻,守成和棋。末了,他双手合在腹前摩挲了一下,感叹道:“杨君棋艺,如太极以柔克刚,气贯阴阳,将来必独霸江湖。”
" |/ a: [$ P4 i7 V/ B O. \$ u, ]# S, c3 e3 [7 _6 l" c# A
打败卢辉之后,杨官璘又辗转香港。去后他才知道,在香港下棋实在不易,没有圆滑的交际本领,又没有贵人捧场,尽管棋下得再好,还是连吃饭都成问题。; F- N, i+ e& O
: h7 o/ o. F. \" Q5 S
为了找口饭吃,杨官璘白天就到修顿球场,摆象棋地摊,让双马与路人下棋。这是最失意棋人走的出路,做的是五分一角的生意,碰到刮风下雨的天气,还要喝西北风。
# N) G M- |( q- g, }8 d9 D
5 E: I5 |+ _- W2 A8 N0 R: i2 ~一天出摊时,走来一个阔脸善目,一身儒雅气的年轻人,朗声问,“先生,我们对弈一局?”杨官璘点头,交锋中,发现此人的功力颇为不俗,用足七八分的功力才得胜,好奇地问对方是否也是职业棋手。那人摇摇头,说,“我只是个写武侠小说的,我叫梁羽生。”
/ K* {; B6 b: W" `1 Y4 a- O U- `
& c( O0 |( N* s* `8 @这次萍水相逢后,梁羽生与杨官璘以棋成友。梁羽生见杨官璘生计艰难,专门在自己工作的《大公报》,与他合开一个评棋专栏,以优厚稿酬,变相资助于他。还提出建议,上海那边现在棋风兴盛,是棋手的必争之地,不如去闯一闯。* T2 o8 F) Z% |, \/ M
8 p8 N+ ?, A8 h8 o' K8 Q. ?杨官璘到上海滩后,眼界大开,见各地象棋高手,皆云集于此。
) \: }! T5 S: j4 l- h8 i3 |& r9 u4 s, Y: b
上海本地的朱剑秋,扬州的林荣兴、湖北的雷海山、广东的陈松顺。) d# ~+ N5 C7 g7 X. ~) ~% J
% t3 Z) P9 E5 L7 j$ c% v) N杨官璘将这些高手的名字,一个个列在纸上,逐个找他们过招,每赢一个人,就把他的名字划掉。时间一久,棋坛传开,有个广东的后生,专到上海踢馆。2 r# K$ U, }/ y Y$ U x3 \
4 t9 U3 R' Z. a% {& i7 `当时有位叫陈荣堂的老棋手,位列上海十大高手之一,听说杨官璘后,约他下十盘棋。本想给年轻人一点教训,结果不料反被杨官璘上了一课,下成了八败两和,一局都没开张,输得恨不得找个地缝钻下去。; S& c" L- c* `
/ Z1 J- O; F. }此后数年,杨官璘横扫上海滩一圈,大小数百战,竟未尝一败,被誉为“杨无敌”而名震天下。凭着傲视群雄的战绩,他也被推举为继谢侠逊之后,第二任棋坛总司令% |( m% `; @/ c2 U% E( x+ V
' ^1 M1 p0 w7 R8 ?/ x; {" w
0 54 y w1 L5 w. `8 ?$ h: y/ W
% h: Y r! d/ S0 C7 o( E' P" Z' O1960年11月,上海象棋全国赛中,所有电视新闻、体育报纸,都播出一条消息:
" H1 V% H9 ]- U3 X/ A/ o# c6 u3 G, ^4 \& P5 V) B
棋界至尊杨官璘,竟输给上海一名15岁少年棋手。4 H! C' @; e/ `8 q: x
# \8 H& [" @& n2 p. u% f
杨官璘当时是不败神话,输一盘棋,马上是全国新闻。在29号的一场对战中,他的对手是一个英俊潇洒的少年,名叫胡荣华。
+ Z3 K( A) U- F, a. y: ^* _
% z# g9 s W; ~) v. \( ]# Q) K开局时,杨官璘占有先手,用的他最拿手的布局,叫中炮巡河炮。这被称为他的“镇山宝”,意思是他这个布局,只要出手就是赢。 q# Y* `. a* H; ~) E$ C: [
' I$ g. z8 U4 V7 T7 Y
当时所人有都觉得胡荣华凶多吉少,然而胡荣华对后手,出人意料地运用了左炮封车,一个非常冷门的布局,竟克制住了杨官璘的攻势。
7 W2 e, m* u6 z" C# M/ _$ G6 {; R) z, K- @, z6 I
此后,这场杨、胡之战,一个久经沙场,闪展腾挪,游刃有余。一个初生牛犊不怕虎,枪枪点穴索命。走到最后,胡荣华竟乱拳打死老师傅,赢下了杨官璘。! ^8 c9 B& ~* d0 H2 I
7 f. D0 T; u5 A: X
杨官璘输后,到食堂吃饭。饭前开胃菜有一盘尖椒,味道极辣,杨官磷还在想刚才一盘棋是怎么输的,边想边吃尖椒,吃完一盘才反应过来辣,赶忙叫了两瓶凉茶。结果转念又沉浸到棋局复盘里,凉茶来了也忘了喝。' ^0 p" n& k2 i; ?5 G- I" c
( @* T4 t8 m) l: `1 d2 r' l
胡荣华获胜之后,到北京王府井大街的四联理发店,吹了一个头。那个发型在当时很流行,头发吹得高高的,名为“春风得意头”。
) y1 W+ ]. K9 {4 y3 j- b! c0 _6 H7 |7 G) j; l0 ?8 ]
第二天闭幕晚宴上,国务院的副总理陈毅,和主管体育的副总理贺龙,都出席到场,陈毅特地拉着胡荣华到贺龙的面前介绍。颁奖仪式上,陈毅还亲自为胡荣华颁奖,弯腰给他挂完奖牌,又拍拍他的肩膀说:4 T9 [# u+ q/ E
) K) |1 ?- r. `, H# ~& F/ _5 z$ w# c“好哇,娃娃赶上来了!英雄出少年嘛!”
+ n5 v+ x( O, ]* f4 w4 Z+ i+ D2 O% t' ^* @# N5 {: d6 f, D8 T
1965年之后,胡荣华的状态逐步走向巅峰,只要参加比赛,就算是大败局都能扭转乾坤。当时他有个老对手,是北派的第一高手王嘉良。
. _1 E9 k1 \! ?) N) w
) Z5 y1 Y+ m, M. m% e王嘉良拿过三次全国亚军,始终与冠军失之交臂,被称为千年老二。六五年全国赛中,他与胡荣华交锋,谁赢谁就是冠军。下到最后,他已经稳操胜券,中途就去上了个厕所。等回来时,胡荣华也起身去上厕所。3 C& l( K. n/ f& k% _
6 j0 g6 T4 X& |2 O( y+ m: I; p
上完厕所,胡荣华也不着急归位,就在赛场四处闲晃。王嘉良是个急性子,就喊他“小胡,你干嘛呢,懵了?回来下棋啊!”胡荣华这才慢悠悠回到座位,抬手就拿了一炮,送给王嘉良吃。王嘉良一看,哎,这小伙子走漏了,一高兴,啪就把他的炮给吃了。
. Z( a8 u2 c3 k# B: M4 J! k% y1 y+ ^( i9 k, q# d
结果吃完炮,再走几步,他发现不对劲了。原来送那个炮不是胡荣华走漏了,而是故意给他挖的一个陷阱。这一下子被骗进大坑里,稳赢的棋给下输了。0 F8 t: C" L5 N8 x0 r; d( F
! O2 W: F4 ]$ k6 b. V; ]1 Z9 W* ~王嘉良后来为了赢胡荣华,每年都秘密研究新招。这些招在平常比赛中都不用,就等着在全国个人赛上,用来对付胡荣华。后来有次他就带着开局新招,信心十足地准备一举拿下胡荣华。
7 x, C4 m% l+ ^2 A1 @" D1 N
, _8 M/ y8 p6 Y- z1 o当时比赛时间是一个小时,不料胡荣华见他的开局,第一步棋就想了20分钟。想来想去,最后无可奈何才下了一步。王嘉良一看,正好着了他的道,走得飞快。
: o+ W6 R1 p4 W, c5 q/ \0 f" k& O' k) f" p4 L4 K7 H0 O
然而走到最后,他发现自己又上当了。原来前面棋路的所有变化,胡荣华早就想好了,只是在走第一步的时候,拿出三分之一的时间来演戏,装作不会下,来麻痹他。王嘉良被这一麻痹,就放松了警惕,最后被胡荣华来了个偷袭,前功尽弃,一拍自己的光头,用他的东北腔大叹,“哎——呀,大意失荆州!”; |0 r" `) B" \
, ]( |8 u$ M- @+ z7 l王嘉良! Y8 {* j9 d7 S1 k! d. s
# q9 d5 c1 b# v$ [. c N0 v
到七十年代末,胡荣华已经成为棋坛的独孤求败。连续十届获得全国冠军,创造了象棋史上空前的“十连霸”记录。$ L- [& Y7 P6 }& y( e. X
6 {0 p0 F8 r1 z# a$ A. u他也接了杨官璘的班,成为第三任全国棋坛的“胡司令”。杨官璘和胡荣华的相继出现,就如棋坛的杜甫、李白,都将象棋推向了一个新的高度。$ P6 @8 G. ]4 T {2 e6 k
, M2 E0 L1 q4 }+ g9 R. q& |1980年,新的一届全国赛在四川乐山举行。
: j8 x6 ~' e& F! u
9 x% l6 B$ @4 S( h2 T赛前,胡荣华和上海队的队友,到峨眉山游玩。到中午,众人在山下报国寺附近的一家饭馆吃饭,上了一些酒。胡荣华喝黄酒有几分酒量,有时微醺当中,妙语惊人,棋也越下越好。这次喝酒,胡荣华来了酒兴,喝多了几杯。就在他飘飘欲仙时,一个年轻女服务员,端菜上来,见他满脸通红,就说,“嗳,你怎么脸喝这么红?”
( C4 L; f" k, Q9 V5 Q
; `- f' S: c: b/ \5 t. @胡荣华了兴致,得意地说,“脸红好啊,脸红是关老爷嘛,过五关斩六将!”* F( ~6 d r- _ E- V
4 q' o3 r( E* L# `% J& q
那时候全国个人赛,一共打11轮,五关六将,正是讨这个数的好口彩。
" Y) ]. |# E0 _" F+ c# C1 T+ w0 c3 H A# X
谁知服务员姑娘笑了笑,用浓重四川话说,“关老爷,也有败走麦城的时候。”
3 ~* P5 ~# _( X5 U/ W/ U/ D* e! s# F% `4 H
众人大笑,走出饭馆后,胡荣华说,这位四川妹子好厉害,辣得我这顿饭味同嚼蜡。
+ O) I6 m. i- t1 A7 ]- Y) u$ o8 p% o5 {" A
很快,正式比赛。胡荣华突然真像是关公败走麦城,开赛第一局就被斩于马下,此后接连大败,如金刚不坏之身被打破,巅峰状态不再。$ a& L- q" s1 a8 a; }# `
9 y( ^6 S) F$ F8 ?+ w3 | L
0 66 [: c& b( B+ u+ B9 R
8 k: t/ P" q: L$ j
现在回头看,自胡荣华之后,象棋逐渐走向滑坡。其中很大一个原因,是象棋的传承,在文革时被拦腰斩断过一次。+ \: S, x* a3 O. H( C9 a# b, r: F
% w& I3 i# J" g0 S& M& j当时运动一爆发,象棋被列入四旧,比赛被撤销,棋队被解散。很多棋手被下发到工厂,还有一部分随着知青下乡。- O- n8 d0 G# f2 ]3 @7 L8 N' {3 y! x
# j1 m4 A# f3 j3 ?$ Y. R1 Y- c5 M
那时其中就有个知青棋手,名叫何连生,自小在北京长大,曾打败京城无敌手。棋坛上,他有“醉侠”之称。一是他能喝,涮着羊肉,一顿能喝一瓶半二锅头。再一个是他下棋擅走怪招,棋路走得歪歪斜斜,像打醉拳。* w: R& ^! d& Y. y8 m; I
! v& x8 h4 D3 O4 A: L7 ^2 e六九年插队后,他被分到云南最边远贫穷的农场。每天吃不饱饭,收工后所有时间都在找吃的。上山打蛇、逮唧鸟儿、挖土蜂蜜。饿到饥不择食,只要是绿的就是菜,只要是动的就是肉。
: N7 v7 }9 }! R6 m# ]' K3 z8 T
) |. A3 l5 p/ P在那种日子里,他对前途悲观,五年没摸过棋子,说:“饭都吃不饱,还下什么棋!“
; t" x1 h5 L5 a r# w. E8 T& s) m7 I- g6 i
何连生
{% m4 ^0 j9 T; R+ f l% ]/ O3 E j% N
直到1974年,命运迎来转机。北京的棋友给何连生寄来一封信,告诉他中国将恢复棋赛,如果能拿冠军,会有机会被调进体委。
3 R8 ^/ a5 n" J; t. ?- W" `6 ]: n$ U
何连生于是重拾象棋,将脱离苦海的希望寄予棋赛。接着四下寻棋谱,找高手练棋,结果找来找去,发现找不到一对手。于是索性,独自练棋。" I& {! I4 `! [7 k
6 ^& J7 i! l$ {% s, a& A4 m云南地广天阔,何连生每到黄昏时,往草地一躺。望着天边变幻的火烧云,想像成风云莫测的棋盘,将移来移去的飞鸟,想像成一颗颗棋子。年少时,下过的棋谱,都一页页在记忆里被调出来,像是投影一般,放映到天幕里。" c: ^4 d& m" L: M$ _8 m
& x' F3 m C2 |9 F0 F7 n直到天完全黑下去,星月满天,脑中已经演练了几十局棋,再继续找吃的去。
k9 m. {+ j" k! t- C) x0 |( ]0 `7 j+ ^0 m6 {9 p4 \/ o
后来云南区棋赛开始,由于禁赛刚开,所有人都热情高涨。整个赛程,都挂大棋盘直播。现场架一个五六米高巨型棋盘,纸糊的棋子有脸盆大小,写上红黑字,背后粘上细绳,用撑杆挂在棋格的钉子上。棋盘下,上千人伸着脖子看,挤得水泄不通。
7 z4 [0 t% ~! c- t2 Z$ O8 [: Q
3 s5 w( J- F% R3 x* @2 K3 s% P最后何连生在这场比赛里,如深山练剑的高手,一朝出山,力克群雄,斩获云南省的冠军,顺利调进了云南体委。$ q7 E0 U4 r+ A
@4 B/ P z+ j$ S. a在那个时期,象棋的发展被断档了八年。很多新棋手无法崛起,老棋手前途中断,连饭都吃不上。何连生是少有凭着下棋,吃上公家饭的人。此后一有棋界的朋友上棋院找他,他就说:“这儿天天吃肉,走,我带你吃饭去,吃肉。”
3 d$ j5 L8 D4 K' ~" D
2 t P3 j& c1 W+ K. z" @当时和他一起分到云南插队的,还有一个北京的知情,叫阿城,也是和他一样从小爱吃肉。别人喝酒能酒醉,阿城吃肉能吃得肉醉。阿城虽没有见过何连生,但是和他也相距不过三十里,经常听闻何连生下棋的故事。9 W6 z/ u, z" I$ F# A" A
& o" }7 x6 c8 P$ Z8 T& h7 H! ?
到八十年代,阿城回北京之后,和文坛扛把子李陀一块涮羊肉,就给李陀讲了何连生下棋的故事。李陀一听,说,“你这故事,能写小说啊!”; }% Y. ^0 \6 i
4 p3 N1 T& Y2 o4 c不久后,《上海文学》上发表了阿城的一篇小说,名为《棋王》,一时风靡文坛。其中故事里主角“王一生”的原型,就是何连生。4 \- t+ p$ W% f" O% t7 H
V3 F3 z0 ?" o% J) n, u. [
何连生后来也调回了北京,到五十岁时便退休。到1988年,导演滕文骥将《棋王》改编成电影,何连生还被作为故事原型,请到剧组,聊过去的事,陪主演谢园下棋找进入角色的状态。( c) k4 ~1 l' S& n
3 f4 ]- w. Y; _8 [, S+ V电影放映时,片头一晃而过他的名字:技术顾问——何连生。
! Z& q3 i: s( E! y9 h: u+ Z
( s% `7 s0 o+ `2 H2 f! F* @1 u0 71 W, y: K3 e" u k
) o! h% q! d+ `3 s. Z1 Q90年代之后,象棋界有两件标志性的事。9 D T8 M d4 ~ F3 [
! D% T5 b: \) O& M+ q* \一是在1993年,14岁的棋手许银川,成为象棋史上第9位全国冠军,破了胡荣华15岁获冠军的记录。. ]+ u Y6 V- J* v1 m
4 M* h5 F: E8 i2 z' S ]6 {2 \" C3 y
许银川的出现时,在当时被看作第四代“棋坛总司令”的接班人。
' w! [& q' f, Q* ]
2 }' i, W5 X! R' @. r$ x然而在2014年,又发生了第二件事。
# K/ ^; {4 `+ k6 o e n6 M* t! w9 _" v
许银川突然被一个叫王天一的对手打败,从此淡出了全国个人赛。
8 {$ G, e! F# [: q7 M g1 Q
* f$ X6 m; Z q% c( x这一年,也成为象棋没落的分水岭。+ u; V" Y' E6 {1 K# |) z
8 X) Q N1 a. O
此后象棋完全进入到一个AI时代, 人类即便最顶尖的国手,在面对电脑时,也只能输得像个丢盔弃甲的孩子。5 H6 ~( g0 @0 ^ M& V
# O2 `% c* z+ S/ E. x" j
象棋也肉眼可见的变成一门失落的技艺,全国四十多个特级大师,加在一起, 还不如一个游戏直播的人气高。
; ?& R5 I6 z2 N, w, A$ [% U) r
: W- V4 O0 ]1 z! q, h$ r象棋千年兴衰,就如一个轮回,从小道攀升至国术,又从国术滑入小道。7 I3 o7 l' p% I4 h
% L& V' f+ F* F& b( o6 P+ M' j
过去的人输给了世道,今天的人输给了时代。
; E; j6 _0 u9 F: e7 j6 P+ R& h2 Z! [* F5 R
最后好像所有的人都输了。只是好在象棋的人生如棋还在,以棋会友还在。
2 {% u! c: t3 ]4 \; _; G+ Z3 ~( T2 @
& s% H+ X, a9 m, D" {% k. `' Y# g1971年,上海的棋手何顺安,去世前讲起一段往事。8 |/ B; F+ q4 K4 D& A
+ o: B4 [ C6 Q& r% T/ _
当年一次在香港下棋,他的钱包让扒手偷去,没了回家路费,一时走投无路。那次同行杨官璘也在香港,得知他落难的消息,就主动找他,到茶馆里“搭桌”。1 F. K* S! v/ u- N6 z
, ~6 g# x1 H0 t9 |0 f
“搭桌”是江湖行当的说法,就是有人走江湖时遇难了,不管认识不认识的同行,帮着搭个场儿,合伙演一场,演完之后的收入,给落难的人当盘缠回家。
6 n4 n9 U& g4 [' T m9 b7 V; v: s9 w) y- U3 b
其实那时杨官璘已经是一代宗师,要帮何顺安,直接给一笔路费并不是难事。但为照顾棋手的尊严,是出手相助,而非施舍,还是主动找何顺安合演一场对弈赛,最后将赚来的演出费赠予他。
& s( K; L7 f/ o6 K2 u* l
8 Z- }3 i8 d5 q! z) r2 ^还有一件真实的事,主人公都不是名家,只是最普通的象棋爱好者。
0 w1 @& Y4 j9 m
6 W- W7 {. I/ L A* n% s上世纪20年代,上海、广州有两位象棋爱好者,两人棋逢对手,但很难碰面,便约定下通讯棋。就是每次一方在信上写上一步棋路寄给对方,对方再写上一步棋路寄回。9 R* V1 U5 u: t. o# c9 n E
' f# R) q1 w0 z+ q# @这局棋共下了53回合,自1922年冬天起至1926年秋终局,历时近四年。) k/ r' O- H: Z* E
! I. ^$ ~7 E; S, r# r7 z翌年春天,两人开始下第二局棋。来往二十余回合后,其中一人病逝,留下一局残棋,永远存于信封之中。: y2 ?0 s; ]6 O& X% i" ]" z
0 B2 M( G: p. W: e, y4 L另一个人不久后收到一份寄件,打开是一副珍藏版的檀木象棋。棋盘背面,刻着八个字:0 w# O1 E, p$ B0 x& q' w
, }1 F; L* ^) q
人生如棋,落子无悔。
1 V! ^3 x, M* v- S2 N7 F* @! l( m# s1 n4 J i
|
|