威斯康星Zippo展

蝴蝶梦

早在10万年前，人类就有了生火的需求和能力，但直到上世纪，我们才最终能够通过一个紧凑的机械装置可靠、可重复且即时做到这一点，并能够单手完成。1932年，Zippo打火机满足了以上所有要求，价格为1.95美元（相当于今天的40美元，并不便宜），终身质保，改变了我们的点火方式。


" {2 M. p; e8 r. P7 _+ g
时至今日，这一经典产品的制造商仍自豪地表示，"它很管用，否则我们免费修理"。作为一种工程设计，Zippo简洁有效并适合大规模生产，以至于很难相信它是当年与割草机和缝纫机一起发明的。

) a, N. i  I. y& m0 Z& F* h

8 t- u9 d4 j& N/ O' P1931年宾夕法尼亚州的那个晚宴上，后来被称为Zippo先生的George G Blaisdell看到朋友迪克·德雷斯珀在艰难地用双手使用自动打火机，世界上一直在坚持使用所谓的奥地利打火机。布莱斯代当场决定重新设计它。问题是，在大萧条时期，他的灵光乍现，使得像他这样的发明家几乎不可能在这类企业中取得成功。Blaisdell认为他可以做得更好，第二次世界大战拯救了他，Zippo后来被称为美国大兵的朋友，销量很快就超过了九位数。

& I) P# ]5 o8 J) u: u* M当Jose Feliciano演唱热门歌曲“Light My Fire”时，他可能一直在想着自己的 Zippo，而被他常常放在一起演绎的曲目则是下面这首脍炙人口的加州之梦：

+ K! l; J- i/ @* q& |在任何情况下，Zippo都和苹果派、棒球以及可口可乐，成为美国的经典元素。

5 b0 q- Z9 ?2 T4 Z, I9 N
- E2 ?& i- i7 X0 F4 g
. m7 x. t2 W' K$ ^, \7 |- ^2 V9 @* `通用旗下的雪佛兰是出现在 Zippo 打火机上的众多汽车之一。Zippo 的终身保修口号，在其复古包装盒上非常醒目。
9 a5 c* k2 y( J5 W( f, a% d
' q$ `; L1 i$ z9 `) l
- {2 l, G5 S# ~; I- n. i
Zippo的这个名字在问世时很吸引人，设计也时尚且现代。
- i7 \. d8 ]+ J* h

: K* o3 ^  e& ?2 e6 D% t$ {
1941 年，Zippo 暂停了其商业生产，并推出了一款具有非反光黑色裂纹饰面的军用打火机。数以百万计的美国军人将他们带到了所有战区，使 Zippo 在全球站稳了脚跟。

战后，该公司恢复了生产并拥有了稳固的市场基础。在 1950 年代中期，每个打火机的底部都添加了日期代码，随后推出了更纤巧的机型作为女性专用。Blaisdell 认识到个性化定制和广告宣传的吸引力。通过保持专注并以核心产品为基础，Zippo一直拥有众多的全球追随者。

收藏家数量众多，热情高涨。Zippo价格从基本款 14.95 美元到18k 金款超过12,000 美元不等。1930 年代中期，Kendall Refining Company（肯德尔炼油公司） 购买了第一批带有促销标记的 Zippo，是收藏家的最爱。
! `0 O: K# U) _
, `  {6 A+ P" G/ P

0 Y- W8 T# x. j. T  z- F: c  Q8 O从那时起，无数其他定制机型被生产出来，带有各种标志和徽章。在 2007 年公司成立 75 周年之际出售的 1933 年 Zippo 原版售价高达 37,000 美元。

- f9 M& W- f# O5 F. |' o8 T

越南战争期间Zippo打火机无处不在，与一双靴子和一支M16步枪一样成为标配。对许多人来说，铜制且可重复使用的这只打火机，不仅可以点燃骆驼或万宝路，而且还能在上面DIY姓名、日期、地点和徽章，每个打火机都讲述了一个故事。
" _$ {, z8 Y2 \; W; F
威斯康星州退伍军人博物馆馆长克里斯托弗·科拉科夫斯基（Christopher Kolakowski）查看博物馆“服务纪念品”展览中捐赠的越南战争打火机的照片。右前方是美国海军牧师哈罗德·巴尔 (Harold Baar) 所穿的派克大衣，他于 1968 年和 1969 年在南极洲的麦克默多站度过了 15 个月。

/ U7 `3 {4 m7 q$ A: V8 E

来自密尔沃基的奥克森多夫在 2019 年的口述历史中说：“我做的一件事是从我附属的每艘船上收集一个打火机，我有一盒Zippo，但我不吸烟。”
& v6 B3 [, J# Z4 U: m5 h+ }

& g  _4 p! Y  z# ]; q9 b( S2 b+ n. e) h
/ s( {( q* h; j. O7 t2 O; _威斯康星退伍军人博物馆展览的范围从南北战争到阿富汗，包括大量军人拍摄的照片、伊拉克车牌和沙特阿拉伯百事可乐，还有第一次世界大战期间从德国带回来的一瓶干邑白兰地，甚至还有一件由二战时期的丝绸降落伞制成的连衣裙。博物馆长说，“我们经常迷失在坦克、飞机和枪炮中，却忘记了背后那些活生生的人。”
  f; _3 C% P6 j1 }1 k+ Y% o2 k
+ o3 i% j* I( m6 Y: a( s3 V3 A

5 D' P3 F$ \! o# Q创建于1901年的该博物馆，因新冠疫情关闭后最近重新开放，其藏品超过 25,000 件物品以及数字档案，还拥有数百万页的纸质记录和100,000 张照片。

“从对你来说很重要或给你留下深刻印象的东西中保存一些纪念品是一种古老的人类冲动。每个人都会这样做。退伍军人也不例外，”科拉科夫斯基说，博物馆藏品中只有大约 3% 的藏品在特定时间展出过。“这是我们将其公之于众的机会，展示一些非常有趣的东西，并讲述里面那些精彩的故事。”


% c- T, T3 R9 r8 W+ h2 v0 n' q
没有任何一个故事是遥远的，它在所有人身边。故事里的人生，不用害怕失去，因为失去的本就不属于你；也无须惧怕伤害，能伤害你的都是你的劫数~让我们泰然自若，与自己的时代狭路相逢吧，fire in your hand，愿所爱，皆炽热。

9 _% F& w" M6 ^9 l) D
/ h7 M$ d# }5 H, q& ^! v