当不知写什么的时候写一些什么~2

蝴蝶梦

我很久没有写字了。
; ]6 q! }+ Y# U2 ?2 K
不是不想，是太想。

" u& R: d( e8 p: l: [2 f太想写得像以前，

太想写得让人惊艳、让人疼、让人回头。
: O  T; i7 Q" Q: Y
  ?# l6 E, ~3 X# l7 z- `) U后来才明白，真正“写不出”的那天，
' R) m& a; D. L  t: _
" h0 l/ P; x( i& I" {; x是开始在意谁看。



1 A$ @  y3 w' E- p8 g% z! V% Q* F写作最好的状态，是没有人在看你。

可以把句子写得歪歪斜斜、带着酒气，

$ X' h; O0 ]  p" }' ?9 i0 o; G可以把比喻写得俗不可耐，
6 ^9 P) u5 d: j& `1 Z. f, u5 n
像个失恋少女在超市买泡面。
, `: f( T7 g6 e3 _5 F
8 s. L. D7 g4 }4 c+ c3 u! s但至少那是你的。

不是拿来营业的，不是交差的，

不是用来在深夜“照顾读者情绪”的。
  i. R7 L3 S$ W5 c  O: s
0 ]9 W- r, O& A) \8 |/ j0 X# n- `是拿来自焚的。

1 d3 O3 z" s# o9 ^4 b( V
/ L& R; D% `# ~' o  o
3 ~% |- [) I  V我一直记得，疫情前在香港湾仔的旧书店，

, V$ m' g# K% q0 J买下的那一只Zippo。

旧得几乎划不着，
) a3 z$ c$ r6 y4 w" u! t
但那火光像从战后废墟里蹿出的一点温柔。
2 q  N* ?4 u' Y9 u0 Y3 p; N7 {
老板说，它点过一封情书。

- {+ G0 V, [1 R* o" l! y我点了支红河，烧掉我没写完的那篇文字。
( q1 q" R5 c1 T! r: q( t) J6 X
写不出来的时候，不妨点火，
% c+ b6 G* p8 T$ T
烧掉一页，再烧一页。

+ V) P; {: a& |( k% s% [3 K/ m' _文字的价值，从来不是写成了什么，
0 _" q0 N7 H+ d
6 A. o+ \- [, z  ^7 C$ u9 @而是毁灭了什么。
+ A; X3 z* s" ?5 K


* U- ^/ Z- I  ~1 x1 u你是不是也一样：
0 b; m; Y. ]$ j1 a) w
+ g; _$ p9 M5 A- |5 n0 w打开电脑，盯着文档空白页三小时；
' }9 I5 u/ r% e4 [
4 `, |4 z2 ]1 Q( }/ g! B0 w. N打出一句话，又删掉；
1 R- T7 e1 Y% ^( C- ^
害怕句子太露骨，害怕不够好，

害怕别人说“矫情”。

——最后你自己先说了这句。
4 m; y6 `% K' @+ a5 h% D
' _3 P4 v* Y3 b; L/ o! s; C2 R
) N, m5 s7 C& x/ }" a  K( c
看到一个写剧本的博主，她说：

6 l) s3 p9 p- Q: T; s    “我能写尽天下人的情爱，

却写不出我自己的寂寞。”
0 m' \4 g4 b( }9 ]
1 u' I! t. S/ u$ k有时候不是写不出来，
% K& n4 W( T9 u+ D
- N7 F* v$ L9 I! @+ C/ z$ R* Q, ]是不敢承认，

3 v$ n2 Z. [& A: e: |- O根本就只想写一句：“我不快乐。”
3 _0 k& p& R/ `0 N9 i
* N  \; m+ C' [* {4 q. X# A6 p4 S但你知道没人买单。

于是写快乐。写轻盈。

写春天来了。写喝了一杯冰美式，
. N2 L% a$ N& f% O, d5 t3 B, E
! e' y. \8 v- {& k+ S* N却从不写，那天你想醉入膏肓~

) Z5 \) c1 m7 F

7 j: R; f/ Q" x. X$ I% X' I) u$ Z所以我现在写字，

不讲结构，不讲立意，不讲排比。
: t5 i$ F9 J4 O4 s  R0 X, o* G
( e! }# d/ o2 u) g4 D' t* \3 x只写一种状态。
8 j! F/ G6 I! v$ ~
像把自己泡在热水里，
4 H7 P& ~, c3 E9 Y% f. `; r
任由语言在骨头缝里游来游去，

它们想停哪儿，就停哪儿。

有的变成诗，有的变成刀，
' N& Z  \1 P+ b. \, u1 T
有的只变成一句：
  M5 y8 ~# K8 B' `
) R2 I1 N% y. a, ~2 h7 b5 C' |6 w    “今夜有风，火光无声。”
; Q: F* W, ?% f. f$ j" a7 L


如果今晚也写不出来，
8 X( V  p. J% C& K
就别写了。

# t  X7 z' J4 r# n' r再点燃Zippo，
- u* q* n6 ^) C8 Q
+ p4 P" J; |; C% ^1 @9 g点支红河。

& z, J+ S3 V1 [1 r0 h/ U4 U  S: i1 }看它的火光像是某个故人的眼睛。

/ `+ y# ^1 o) _/ G4 h' W% ]" w2 N, A你甚至怀疑它认出你了，

认出你是那个在凌晨三点敲字、
* K5 A, i$ ^3 \, h" P/ t0 v
把眼泪倒进了喉咙里的人。



不是每一篇推送都要惊艳四座。
1 [7 o* ]: t+ I- l- b
有的，就只是写给自己看的：

7 e. g1 a7 G  e9 w6 Q: v“我还活着。”

' F, }+ l! D' _“我还会写。”
& n, B0 _/ ~# [3 I
“我，还有火。”
0 ]8 {/ \1 L$ t1 M! I8 K  P
——哪怕只是一点。
6 a% Y9 `1 A3 E" K' n0 }8 F

7 T& K& d% D: y) |. c& ]
) r" m# o9 p* l* R; R5 \+ i; a写不出来的那一夜，
9 x, b' p  }7 q9 D+ Q! A" w
7 z$ l1 B3 V+ `. v( O( j6 p不一定是失败的夜。
$ Q% p( w. o9 S  x* Z# T
它只是提醒你：

你不是写手，你是人。

. P9 t; }7 I# Y9 ~" Q1 v/ ^

1 P' T0 E$ |/ P8 z, P3 H而人，有时候，不写，才是真正的写。
& P- y! |8 }* P+ D4 ?6 l# u& ]* h

蝴蝶梦

楼上视频，点此观看