当不知写什么的时候写一些什么~2

蝴蝶梦

我很久没有写字了。

不是不想，是太想。

0 C! R6 a" b) Q7 ?太想写得像以前，

* s& s, s; U7 s4 v4 q; @太想写得让人惊艳、让人疼、让人回头。
" i7 X& h1 P  Y8 u7 r8 e- v8 J: M
% K6 V, K( u5 F0 r$ }后来才明白，真正“写不出”的那天，
6 U/ p; g. D/ `" Y( `3 q
是开始在意谁看。
: p5 E9 R  \4 U" f0 E) {
, `1 f& X2 o$ D- N
' j" c! |- ^# q. z/ }' R& e
- G9 @: y' S0 g9 x写作最好的状态，是没有人在看你。

可以把句子写得歪歪斜斜、带着酒气，
" O6 i, z* J, F2 G! g
可以把比喻写得俗不可耐，
2 |! B  g6 ~$ h. G/ \
像个失恋少女在超市买泡面。
  i0 `$ d+ I# |& F
0 H8 J' o# O2 Z& ^' M) E但至少那是你的。

" U: Q, v: E  f$ J. }9 ?不是拿来营业的，不是交差的，
5 M; z2 v% h8 ?" y: Z' |& m
/ m: [/ e8 P; u不是用来在深夜“照顾读者情绪”的。

! F/ L$ L0 y+ e% ]* w9 m9 G是拿来自焚的。


) }$ Z# T- M7 }" h
7 G% v% H% Z" u* x$ I我一直记得，疫情前在香港湾仔的旧书店，
- q% b. y; U7 G* ?
买下的那一只Zippo。
1 `3 R: z0 z% F+ W
* _) W2 G) u$ t: O" ]旧得几乎划不着，

( q6 }( v0 w, X- }. x, I但那火光像从战后废墟里蹿出的一点温柔。
$ f5 J7 W1 A5 v4 D+ R
9 B  n- K7 y6 H  ^3 P- }老板说，它点过一封情书。

我点了支红河，烧掉我没写完的那篇文字。

7 d& T7 w0 _: S+ W. c0 `写不出来的时候，不妨点火，
; |9 o$ {  q6 m2 y
烧掉一页，再烧一页。

& Y/ g7 c7 K3 ?0 J' [文字的价值，从来不是写成了什么，
! [  m* D2 ~9 C3 j' d
而是毁灭了什么。


% Z, P; @; E" k: T
你是不是也一样：

打开电脑，盯着文档空白页三小时；

打出一句话，又删掉；

害怕句子太露骨，害怕不够好，

害怕别人说“矫情”。
( g% e' \0 K, X+ ]
——最后你自己先说了这句。

" H* Y2 U2 B4 U/ C5 @- f$ {( t: W

! |  }5 F' W* @7 X  q0 u看到一个写剧本的博主，她说：

    “我能写尽天下人的情爱，
/ W1 i2 L9 g0 x% L( }
却写不出我自己的寂寞。”
6 U8 Y6 G$ z$ O1 O
有时候不是写不出来，
& i( t7 s: T3 G* O" o& L7 `
+ g" E. W, e& G" H! l是不敢承认，
4 J, C+ p) g# ~$ X0 k) C- h+ ]( v
根本就只想写一句：“我不快乐。”

( y3 i4 d7 L) Y! A但你知道没人买单。

于是写快乐。写轻盈。
7 U, B* M8 k7 [) A$ C
4 ~% t  v  @# \/ P' \写春天来了。写喝了一杯冰美式，
' Z* D. y4 ^' g, [1 e, H7 H4 {
( k0 u- g* n8 u) p. O0 f: B却从不写，那天你想醉入膏肓~
- h8 O2 ]; Z; V
/ @9 z1 b2 ~. b

/ P& p2 b0 u  _* ~; M所以我现在写字，
! Q# t' c3 L$ R; d9 r
2 T3 b: \% U6 R; f/ U+ S不讲结构，不讲立意，不讲排比。

只写一种状态。

4 |  r  p5 r% U& y, y! t# }像把自己泡在热水里，
4 {8 A  ~0 U8 l& n+ S! o
9 S- L, G; g1 q' P8 M任由语言在骨头缝里游来游去，

4 c) e. _# t4 \5 z  @/ C$ c它们想停哪儿，就停哪儿。

有的变成诗，有的变成刀，

5 o4 L9 m; [7 |1 g8 B: u. _! s6 S有的只变成一句：
+ H; _9 v0 ?' {7 j
0 E/ }* c. B$ P4 N. H+ c! f- B    “今夜有风，火光无声。”
" X% K* j8 f  G4 g8 n
! A" _- \* [, z: @2 S& @
8 Z& O1 M! h( ~. G/ c! A
如果今晚也写不出来，

& ?+ A2 c* W  A就别写了。

( A# G. j) P+ B; O5 I% k+ I* X- S再点燃Zippo，

点支红河。

7 U9 O7 f$ ~# ^2 T( ~0 N看它的火光像是某个故人的眼睛。
6 X% L, N4 b1 A. G# `
9 Q/ ~+ i) ~. v; |; I5 b你甚至怀疑它认出你了，
/ j+ L, \6 }  [7 m& `# P! V
' l7 R- t, d+ j  j: t8 g认出你是那个在凌晨三点敲字、
- ]2 k7 i- p% N% J: D8 [6 j
把眼泪倒进了喉咙里的人。



0 a4 q5 ~  j! i4 d/ L不是每一篇推送都要惊艳四座。
6 u' J3 T- q' H5 Y8 L" N
有的，就只是写给自己看的：

“我还活着。”

' X4 _9 Q' D- D( o1 S8 P4 h- r# s$ M“我还会写。”
! k+ \+ {# x1 X' g9 L5 h, ]+ a
5 p2 r1 k/ k! O7 C# _“我，还有火。”
) |* P+ X! `6 j, S
1 A  r& ~0 \# n1 D* W: O% d, e# }——哪怕只是一点。


+ P6 H# R. D5 g, Z" s
! c0 ^  M7 h/ A0 D8 Y0 `) I: P写不出来的那一夜，

不一定是失败的夜。
0 i1 h$ A% G8 [+ c& V5 F8 S1 `# A: X
& m1 N) k& G) Q它只是提醒你：
8 K  S* U1 `8 [" e6 I! f7 {* J
# o) t* V. q+ F& _& ~4 t* m# _* f你不是写手，你是人。
9 |5 }( f8 k! I& d# d
) m9 S6 s2 O5 C' ~( t0 r2 |6 B
2 B. g4 f% M; u4 p( _1 B
而人，有时候，不写，才是真正的写。

蝴蝶梦

楼上视频，点此观看
' z( S0 y& }+ {; k, p