只点了一下

蝴蝶梦

一刹花火，有时比一句话更真切：
- N  j6 n3 Q& v, G4 i  N# y
& h* F5 n/ g9 S& s3 m8 ]& |0 ]5 NZippo 是热情的火焰化石

) Y  J$ z; x" X3 k( _- M* iZippo 是孤独的普罗米修斯
; z7 I! O1 l( b2 n
Zippo 是回忆的打火机形状

Zippo 是沉默的引爆点

Zippo 是青春的金属信号弹
% K9 C- d1 U* c) \/ X  v
, W  ]$ n$ A( D5 O: bZippo 是火焰的居所
0 i* p# I; ^: M/ s
Zippo 是手掌里的燃烧建筑

Zippo 是硬壳包裹的永恒光斑

3 V( ?& N+ l9 W' sZippo 是握在掌心的温度纪念碑
) D- V" `9 j' w5 b. ^2 r
Zippo 是沉默铸成的火光语言

$ Y+ A2 ^0 F. r, _( M( v3 VZippo 是欲望的金属壳体
7 F2 F/ N* R5 _: B
Zippo 是时间短暂停留的篝火

Zippo 是叛逆的形式化表达

/ |: J- `- N& W# q0 E2 I7 xZippo 是记忆的自燃片段

$ s+ `; W1 V8 H. _3 AZippo 是沉默被点燃之前的深呼吸

Zippo 是电影里永远点不着的那一瞬

Zippo 是反派嘴角的那道火光
* s. q0 L# w0 b+ ]& Q; y8 f
Zippo 是吻之前的停顿，是逃跑前的犹豫

Zippo 是你忘不了的那一声“咔哒”
9 u9 v  F7 r4 Q. O; |- e, x
4 m2 c* q. }& a3 [0 ^/ J- YZippo 是告别没说出口的一句台词
8 n+ Y" {0 @1 r
. k: B; N) A6 V
6 o) Z9 \% c# `) O
# Q9 A, Y& v. q8 |" T它不是用来解释什么的，只是响了一声，火就有了故事的形状。

& P" Z) ]( }/ g

3 }4 O/ I! p  u( {# L8 n4 N( x沉默，是 Zippo 点燃前的常态

执念，是 Zippo 重复点燃的理由
& P' d2 M  E! j3 Y
+ I' ?" i8 ]7 }; C反叛，是 Zippo 沉在掌心的温度

犹豫，是 Zippo 咔哒声前的停顿

思念，是 Zippo 火焰里最柔软的成分

, @* b/ e8 l0 e0 Y: `2 l废墟，是 Zippo 没熄灭的归宿
. i$ |. Y# u' J+ R2 K1 w
口袋，是 Zippo 暗中等待的舞台
0 |4 j4 L6 ?3 s$ z8 Y2 S& P
街角，是 Zippo 最像电影的地方
. L7 X8 }: j  v# H5 R4 J
夜风，是 Zippo 点燃之后的鼓掌

指节，是 Zippo 写字的笔杆

3 {: a( o; y0 C4 P( n; Z爱情，是 Zippo 反复点燃又合上的剧本

0 m* m+ w5 e) ?1 t2 M; g, u6 g孤独，是 Zippo 酩酊后还在燃烧的倔强
) d& n% K. o  A* S& v% V) E
8 b) [! b) }" N/ w" L* Z信仰，是 Zippo 火焰不问风向的姿态
" f: Z+ u0 B6 K/ k* U, S: r* s
命运，是 Zippo 点着却不交代结局的火
  |5 `# k8 i( F! t* |
  Z" o4 Y; [: p- @+ H尊严，是 Zippo 没火时的那种沉默金属感
* ?- |# R8 k1 `4 Y, _/ _
  A5 A- a* q& A7 A: b& U0 O

- u& f* D$ z+ F* [# ^& T5 i; `3 E& O一声咔哒，是 Zippo 唤醒世界的台词

一根火柴，是 Zippo 的初恋

一场雨夜，是 Zippo 经历的噩梦回放
$ [6 E" c0 m  }0 B# O4 M& h
2 t; y( b) o, M# T% v" V0 l一秒火光，是 Zippo 替你说出的真话

7 W  S7 C6 Y8 i& [( H; i: G一声关盖，是 Zippo 最决绝的告别

我们终究把那些话藏了起来，只让 Zippo 点了一下，就够了。
1 q; f5 ~5 ~6 U' g
- x) D% Q2 K$ }
/ C" s2 l6 o' h
番外篇：
' _' R+ {0 i# A  I* f' K/ Z7 S
他认识她，是在一个快下雨的下午。

她靠在便利店门口抽烟，手里不是烟，是一只 Zippo。烟夹在指间，火却没点着。

像在等什么，又像刚灭过。
2 v+ ~1 V; b' i3 @& f
他问：“你没火？”
: ~0 u% ~9 E4 M$ M6 l
她回头，说：“我有火。”
5 y0 {1 C% Z0 W2 \
/ M7 b+ a+ A6 L7 b4 e# h然后咔哒一声，点着了。
+ F3 \# _8 M6 Z4 u2 b
9 v  }, d( h, c  ~# P2 h+ ]他不知道她是点烟，还是点这一场命。

1 M4 A6 h; v" ]- L后来他们总一起出现在某些刚好的时刻~
8 J( C, x% a3 u5 U6 ~8 Y* I
6 R1 E- `  [$ }/ e/ b她在便利店前坐着，他买烟；
: f: c/ Z! x" X  k2 _- w+ l9 F% H  p
她在旧电影院外等车，他买票；
" b# i1 c; F8 p" d$ S. s- e
, ]: u9 A- }/ B' _7 q: t8 A0 o她在路口对着雨发呆，他刚好撑伞经过。
6 w, N; H, x: c& P3 z9 A
他以为是缘分。
, N  b* {; x' {! ]; e4 z7 C+ H
其实她只是在走回以前点火的地方。

: B& G% L8 l4 c) g: f8 d0 Y她从不主动点火。但她从不缺火。
2 S( E  O4 Z3 t% p! k+ O
他说：“你真喜欢 Zippo。”

+ b& y: A. K% g) J6 V4 K她答：“不是喜欢，是熟。”
5 I% e6 i0 ^+ ~
, c' h. ?2 J6 x* P4 l4 n$ g她点火不快，动作干净。

像很多女人脱衣服时一样，手不抖眼不眨。



有一晚，他问她：“你以前的 Zippo，是谁送的？”

& \) U/ d1 h4 q. w7 E5 I7 \2 r她说：“不是别人，是我自己买的。那时候，想点一个人。点了很久，都没点着。”
) u% G# f; h/ h) o
“那他走了吗？”

“没有。他一直在我身边。只是……他以为我没火。”

) L( J. g6 l) g* D2 H5 E+ k6 `, U他说：“那你现在呢？”
  O' n6 n9 Z9 x* H% [; F- Z# ?
; U( T1 G) {$ ~  }' t3 m0 E& D她看着他，不笑也不躲。
1 X: K: D& \6 X$ p* M) z% e' d
+ D- ]% E: D7 c& X0 |2 B然后慢慢打开 Zippo，咔哒一声——
( O7 q& @( _, t# R& O
火亮了。他呆住了。
: [! o3 n. d* i  U$ m, {# D
她说：“我现在不点别人了，只点火。”
  e9 y7 J4 a) q7 {2 ^8 I
他们还是会见面，一起抽烟，一起不说话。
7 E2 M) _, {6 k1 o. D; b
他越来越爱她点火时的样子。

而她越来越沉默。
* w  M% |  \+ k$ R: n
有一次她把 Zippo落在他家。

. P1 m# ~/ g3 m; J$ v他以为她终于给了他一点什么。

& B8 W6 p# M- H/ O0 n结果她回来拿，连上盖都没打开，头也没抬地说：

* ?5 Z6 m) d; M) T* J“这不是给你的，它从来不属于别人。”
; t- N) x9 C: D# @* N9 j" _

7 Z' i+ x. ^- D3 g
( m! s/ F$ _+ W1 l! u6 p- q/ s; O. U再后来，她真的不见了。
5 `- q+ b& W( |+ l, N2 I2 m2 n
他去过那个便利店，她没在；

去过那个电影院，她也没在；

. o0 j' ]' @) }! U2 i甚至在雨里等了三场雨，她都没再出现。
8 Y6 l" ~2 P  m! E
: [3 X: y; q" ^: ^; o- D0 _他只留下那只 Zippo。

他以为她会回来点火。结果没有。
; K* q: S  l7 A1 C5 _8 n
' G' f6 g( m( `, S  g' U他开始学着自己点。学着打开盖子、压下轮盘、感受那声咔哒。
7 R0 o0 J5 W! k/ @3 P! k
. e: B3 q5 O5 H6 Q/ ~有时点得太多，手烫了。
6 Z( O- X/ q# G' |
他才明白——那不是火，是她留下的体温。
  L  E+ M$ {8 l! S9 p. R( }. A
! x. n5 {. I4 R! Y* z! C4 W直到很久以后，别的女人问他：“你这打火机很旧了，怎么不换？”

5 r0 @& J3 C$ V他笑笑，说：“这个啊……她还火着。”

: `+ {; _8 u* i3 _5 s那女人问：“她是谁？”
" d' o* v6 w+ ?; _
" k1 R* o/ o! [- A他没说话。

只听得见那一声咔哒，火亮了——

5 t+ f" X9 ^* J像某个永远不回来的人，

, Q$ ^4 a! F& V4 i- t' `刚刚又看了他一眼~
- h3 H3 U  Q$ B2 Q" j
5 ]% Y( M3 Q9 l6 ^( D4 R
5 j' P( ^3 [9 l9 v4 ]' n. N3 B5 {
另：紫铜印第安女郎图片来自福建老叶Zippo，侵删。

蝴蝶梦

楼上视频，点此观看