只点了一下

蝴蝶梦

一刹花火，有时比一句话更真切：

! D  h" N/ z5 ?- K- J" n' vZippo 是热情的火焰化石

Zippo 是孤独的普罗米修斯
$ y0 r1 X, @; b, D
Zippo 是回忆的打火机形状

; V: V) ^/ y9 N2 P# EZippo 是沉默的引爆点
4 P. y( B6 D9 _# i8 G9 K$ o0 C
+ |+ Z% q! E- M+ C( A! ^4 HZippo 是青春的金属信号弹
. K# S6 [7 j  L* \( O
Zippo 是火焰的居所

% ]7 S7 U$ Y' S% s! ~  eZippo 是手掌里的燃烧建筑

Zippo 是硬壳包裹的永恒光斑
2 {% Y& Q6 {4 D2 O3 E5 C/ |
Zippo 是握在掌心的温度纪念碑
; I0 {6 P  `- X0 Y
' R7 I4 p, s1 g/ S# F4 z8 f7 kZippo 是沉默铸成的火光语言
# a2 h2 d1 `) K. g1 U& [# A
1 t: x" C- E* M( S' V: eZippo 是欲望的金属壳体
- F0 x- n% j5 t% O; g4 @: k
Zippo 是时间短暂停留的篝火

% `  G8 Z2 O% c( r9 \3 ?Zippo 是叛逆的形式化表达

Zippo 是记忆的自燃片段
" P' j4 Q# x! I+ \$ {& `; m. q
+ m) u3 T% A1 B) OZippo 是沉默被点燃之前的深呼吸

Zippo 是电影里永远点不着的那一瞬
: V9 ^) `7 z1 w3 o8 b
Zippo 是反派嘴角的那道火光
8 Y. \5 K& F9 ?: J" Z/ N* t& e" V
1 A3 F4 i7 E4 Q  }  F! S8 M. H: \Zippo 是吻之前的停顿，是逃跑前的犹豫
$ u4 `2 A- e1 W0 E; C
1 c; [3 {" u4 P1 @Zippo 是你忘不了的那一声“咔哒”
" o1 T- A" l3 c% A$ v/ Y
Zippo 是告别没说出口的一句台词
% C4 p+ |. W0 ^: F2 x8 M2 }

+ r5 |7 ]! P9 l2 t
, r8 x/ k' r1 b4 U  U9 p% C! k0 v它不是用来解释什么的，只是响了一声，火就有了故事的形状。



) Y' ?4 G: c: ~6 X4 i沉默，是 Zippo 点燃前的常态

执念，是 Zippo 重复点燃的理由
, }9 \2 f: z/ f' J
反叛，是 Zippo 沉在掌心的温度
  V" `4 I4 k! a; G6 E4 W6 _$ g
犹豫，是 Zippo 咔哒声前的停顿

思念，是 Zippo 火焰里最柔软的成分

废墟，是 Zippo 没熄灭的归宿
% E  _- o, W9 L0 ?. n. X$ v
口袋，是 Zippo 暗中等待的舞台
$ W: d0 ^, e7 g# `, g7 \+ y2 V+ K
街角，是 Zippo 最像电影的地方
6 n" s; y1 `  t( m0 y
1 N, C3 h/ }% W- u! f$ b& Y夜风，是 Zippo 点燃之后的鼓掌

指节，是 Zippo 写字的笔杆
; D7 ~3 t  ^% g) I5 Q& j; n
: H7 }! l( A: q9 W  @- |爱情，是 Zippo 反复点燃又合上的剧本
0 Z; B& _/ n0 ^0 E) M+ H
  l& @/ s1 K, P) h; B孤独，是 Zippo 酩酊后还在燃烧的倔强
( y; H4 }5 Y( g' ~# G* Q3 t3 H
信仰，是 Zippo 火焰不问风向的姿态
) V; p9 k' O7 y2 Q7 j
" [. Z* A& M! {" b7 m( o命运，是 Zippo 点着却不交代结局的火
3 d, @' M& V7 c4 B2 R  O
尊严，是 Zippo 没火时的那种沉默金属感


' p. n( g$ m2 }" ^; b6 |
一声咔哒，是 Zippo 唤醒世界的台词
) h$ X5 r7 T' Y5 Z+ H
一根火柴，是 Zippo 的初恋

一场雨夜，是 Zippo 经历的噩梦回放
! B; M2 o6 O$ S  J+ Q6 w5 J
" P  I: U) K/ k一秒火光，是 Zippo 替你说出的真话

* h7 q% m) I) ~% ~4 X+ E+ t4 N一声关盖，是 Zippo 最决绝的告别

我们终究把那些话藏了起来，只让 Zippo 点了一下，就够了。


+ e, A# v- p7 B3 }" \4 `7 h
番外篇：
0 w' z% q" y3 t
他认识她，是在一个快下雨的下午。

她靠在便利店门口抽烟，手里不是烟，是一只 Zippo。烟夹在指间，火却没点着。

像在等什么，又像刚灭过。
; X. L! K7 D0 R' M' C' g% o
1 R1 q4 U' k+ G: f4 `& u0 k他问：“你没火？”

她回头，说：“我有火。”
; i+ a3 A( s  K' d8 k
+ |# {9 S2 L& S. a然后咔哒一声，点着了。

他不知道她是点烟，还是点这一场命。

后来他们总一起出现在某些刚好的时刻~

' D8 N* P' f  j4 X* e她在便利店前坐着，他买烟；
. Z3 [+ T8 M& k
1 A8 A/ ~* B/ L  g- n她在旧电影院外等车，他买票；
$ U( @4 G1 T& s  ^4 @# D) W# J
1 s6 {" |8 J: s- T+ Y2 g; t她在路口对着雨发呆，他刚好撑伞经过。
1 D0 z1 Q! E% ^  Q# Q- p" {
他以为是缘分。

其实她只是在走回以前点火的地方。

她从不主动点火。但她从不缺火。

他说：“你真喜欢 Zippo。”

: A- P7 A0 a- T9 ?& _$ H; u她答：“不是喜欢，是熟。”
3 |2 c* X- k: m$ J+ y1 D, Y
: y4 O! I4 `% q3 Z她点火不快，动作干净。

" w$ l8 e) a/ O4 ]像很多女人脱衣服时一样，手不抖眼不眨。



/ E, E6 ]) u( c有一晚，他问她：“你以前的 Zippo，是谁送的？”
# I; s, w: H  z+ Z# `
她说：“不是别人，是我自己买的。那时候，想点一个人。点了很久，都没点着。”

+ Z/ Q& q# v7 R3 C# J“那他走了吗？”

! v- I/ R3 h4 b# N# c- R/ m0 I“没有。他一直在我身边。只是……他以为我没火。”
# s* X# L. I+ s; z2 a* ?
3 R& F* \& D* @7 z% }他说：“那你现在呢？”

% v  F7 f( q) o1 a9 u( @/ m她看着他，不笑也不躲。

& v0 i' L; u% e" U# ?/ s: [: _然后慢慢打开 Zippo，咔哒一声——
$ F+ a. O( M9 z+ I
火亮了。他呆住了。

* G9 M8 O. q- ^% J+ o' `# L4 m她说：“我现在不点别人了，只点火。”

他们还是会见面，一起抽烟，一起不说话。

$ h, S9 \( E* M" G* s他越来越爱她点火时的样子。

* N3 J: P' ?2 v) ?) j& y$ D而她越来越沉默。
. u% n) h2 s! }. P( P) l
# G, ~4 H) V! R" {/ a有一次她把 Zippo落在他家。
/ K" s! z4 K- J) }
( F: E" _& D+ n0 T他以为她终于给了他一点什么。
# K5 K; P0 Z  X6 R  O1 \
+ V( s, n4 g3 T3 s结果她回来拿，连上盖都没打开，头也没抬地说：

  h1 `8 g3 S6 x5 Q/ M' D“这不是给你的，它从来不属于别人。”
  ^7 l8 n! Q; F) [' {: U3 X


再后来，她真的不见了。

, i3 t8 c% n" X2 C! [他去过那个便利店，她没在；
7 E9 l8 u3 ~# k0 y# _; [
7 R2 b# O' ?) K+ W8 m, x4 e* L去过那个电影院，她也没在；

& W0 P; `/ F9 ~, q甚至在雨里等了三场雨，她都没再出现。
# ]5 r1 b6 P3 C" i$ ~1 V
. r5 Y! J$ A% M+ ^6 Q  @他只留下那只 Zippo。
0 ]. g3 G* y$ \1 V+ p: b
* t- R1 x- i+ Q9 p他以为她会回来点火。结果没有。

他开始学着自己点。学着打开盖子、压下轮盘、感受那声咔哒。

$ |+ s* T( ~6 K, a# [4 F* t9 ]有时点得太多，手烫了。
5 v! ~, T4 I  f4 ^
他才明白——那不是火，是她留下的体温。
& _) h1 x: \  d9 O  ^
% z! X/ _8 I2 @- j) n" P  Z直到很久以后，别的女人问他：“你这打火机很旧了，怎么不换？”
; x8 I% Q7 e. D! v) F$ V
) q' k4 D) c8 T7 |他笑笑，说：“这个啊……她还火着。”
! U4 Q8 s0 h$ Y$ _. [. j- W" T
那女人问：“她是谁？”

- b/ n; g+ g$ B2 P) Y他没说话。
' A0 _% t' I9 w1 `) i- i4 M, E
只听得见那一声咔哒，火亮了——

像某个永远不回来的人，

2 s0 h! J! J3 M8 `# U刚刚又看了他一眼~

5 F5 y$ f/ r$ C8 Y) B- `& {3 |. s
/ A2 v) H/ w3 m8 U
$ s8 T1 x: E( i' {: T5 _, ?, y9 C另：紫铜印第安女郎图片来自福建老叶Zippo，侵删。
) g) L, h/ ]7 v1 V$ K8 ]

蝴蝶梦

楼上视频，点此观看
4 H! V1 y% h2 r5 Y) u9 i' g