也许当时年纪小

蝴蝶梦

男人分三种。这种话听着庸俗，却准。
+ j, [5 G0 M) C# B2 V2 [
$ a6 Y% l# G& A/ Y

第一种，讲情怀。爱 Zippo 的声音，说那一声咔哒像诗。像谁？像他十七岁那年偷抽烟时学的台词，模仿张国荣。嘴角起火，心底空白。
8 p4 e" a6 ^& L' o! N
  l, S" \1 F) \" a! c第二种，讲审美。喜欢 Zippo 的金属感，沉，冷，像一句拒绝，漂亮得不需要解释。他不会说“我爱你”，只说：“这个打火机不错。”
, k% T# U8 g6 W! g* P3 \
2 L9 ?9 m+ A/ R0 \- U第三种，不讲什么。他不在乎火是不是浪漫，只问点不点得着。他的人生，从来只要功能，不要风格。
3 [, |% l5 ]6 _# S0 g

. R2 c$ i# _; |* M5 q, d8 }0 r
& O5 A8 c2 O4 S) j) _你以为他们不同。一个浪漫，一个装，一个实在。

+ R/ e7 ~% b# p+ a5 ?+ z其实他们都一样——

他们都想点一把火。不是为取暖，是为了让别人看见：
: @& z8 c6 E$ r
, N, e! e- c$ p) K+ b9 i+ K1 q+ S“我还在，我还有点火的能力。”

不是因为需要火，才拿出 Zippo。

是因为拿出 Zippo，才想点一把火。

, T( _9 c# t/ N) N& j火是借口，情绪才是真的燃油。
" P+ f- Z* N7 Y* m  y7 C# |5 X
) E, i/ f; i/ y  y& o; y* {

女人呢？也分三种。
9 e4 g* X4 b5 `/ d. o1 ^& q6 @! r
& ]$ h- b( R( z0 T第一种，看你用什么点火。她不抽烟，也不阻止你抽。只是默默记下你拿的是 Zippo，不是电子打火机——她知道你怕丢脸，却也不想便宜。

+ T3 n  I/ S- l) n8 p0 u! c9 M第二种，看你怎么点火。是双手慢慢打开，还是熟练地咔哒一声。她不是在看Zippo，是在看你——你习惯点火的方式，通常就是你对待别人的方式。
, g# r* L9 h, B4 r
第三种，不看火，也不看你。她只在火亮起来那一瞬，抬头——很轻，很慢。像一只对光有感应的猫。你以为她没看，其实那一眼什么都懂了。
8 C$ o$ ?  b7 h0 c5 }8 @; z' g

& y- d1 _4 {6 J* R) Q
# z$ u' `. B+ q, s' Y$ W( r她们都在等那一瞬。

你点，火亮，她看，不说话。
2 f1 G+ P* X3 T( Q/ b9 R
- k3 @. f/ C& f% j; y. q0 q; k你以为这是爱情，其实只是一次配合得刚好的沉默。

: }: M0 U4 b1 k2 w. p你点，她懂。你灭，她走。

0 i1 h0 M& V' y( y9 l/ b! \真正点不着的，从来不是 Zippo。

是那句憋了太久、不敢说出口的话。
" z0 `8 C6 r6 D! U! p* C$ _
所以人们才爱 Zippo。
( j" ^/ k# A4 F; s8 `
3 f( c. h$ A0 C) T0 [它至少肯响一声。

. K; g8 D  a, @  X( F' d不管火有没有点着，

至少有东西响过。


% Q% A7 v' X/ K
) d' y6 t+ g+ i, d$ }% [你以为他们不一样。
; p) k) |7 U/ {8 b/ e: i4 @  Q# I
6 w7 Q4 Y1 f! w+ z其实都一样：
: `0 l) c7 w( ^9 ]$ U
0 K7 K6 }$ @1 O- T7 q' ]+ Q他们都想点一把，不灭的火。

9 h. R# ?, P! z不是因为需要火，才拿出 Zippo，
9 o: Q1 `% Z8 Q
是因为拿出 Zippo，才想点一把火。
* c/ R7 R8 o! C5 \


: p- X# O- \# P他们看似不同，其实都在等一瞬——
4 c4 [6 _8 G7 L# F2 n
6 C, n" q2 |  l" o$ r( Q0 D等那个火光亮起的时刻，看你到底想什么。

不是因为浪漫，才记得 Zippo，

% }4 @& z3 H. N是因为那一秒太安静，火一亮，就懂了。

/ I% Z0 Y4 s; T1 O' E

5 W& E2 h% e: D. t" P  ?! [/ h如果你也有一只Zippo，或者只是曾经在某个夜里，听过它“咔哒”一响，那你应该懂我说的：
: }. J$ b: ]6 [. N* j6 T
: c: Z$ o2 ~( M" V: w那不是火，

% `* `8 F& G/ Y' _8 V那是一种承认，
( Z- g1 a/ v8 |) l
承认你还记得~
' @0 h, W( c5 o
6 {/ n* C1 ^7 L0 m. c. \4 T" o+ d. n也许当时年纪小，梦里花落知多少。

蝴蝶梦

楼上视频，点此观看
& _( ]9 J7 r$ T  s. C