也许当时年纪小

蝴蝶梦

男人分三种。这种话听着庸俗，却准。



- ~) [/ P- l1 r: P第一种，讲情怀。爱 Zippo 的声音，说那一声咔哒像诗。像谁？像他十七岁那年偷抽烟时学的台词，模仿张国荣。嘴角起火，心底空白。
* a& [5 i: [! d6 V7 [5 c
) _; _7 K0 l- z7 Y第二种，讲审美。喜欢 Zippo 的金属感，沉，冷，像一句拒绝，漂亮得不需要解释。他不会说“我爱你”，只说：“这个打火机不错。”
. A, ]; h6 f6 l% z" j
# g' u+ M8 p( X1 D第三种，不讲什么。他不在乎火是不是浪漫，只问点不点得着。他的人生，从来只要功能，不要风格。

' p* i( W7 `. @) x( r, v
, ~5 }. I! P+ d: b9 K7 i; w
你以为他们不同。一个浪漫，一个装，一个实在。

其实他们都一样——

/ ]% T/ _2 w7 `) J7 s* r他们都想点一把火。不是为取暖，是为了让别人看见：

# w( L0 ?" S/ Z1 b“我还在，我还有点火的能力。”
7 X/ @/ a7 x% t, }. S3 t
3 m: Y1 L8 j4 G# K" c不是因为需要火，才拿出 Zippo。
8 |- H  N" }" ^6 n
/ @, H5 x( Y' A( w' J是因为拿出 Zippo，才想点一把火。

! S7 w8 v& Z# X" K  [火是借口，情绪才是真的燃油。

) x' O2 j9 w! c: X) {0 `0 z. q
$ J" B2 x( n/ y* F& \) F! d
女人呢？也分三种。
' H6 T2 }! g& Q& U7 E) v- _' E
8 E) E* z2 M5 a$ |第一种，看你用什么点火。她不抽烟，也不阻止你抽。只是默默记下你拿的是 Zippo，不是电子打火机——她知道你怕丢脸，却也不想便宜。
2 I2 s9 A5 A4 S* |7 l% E2 z
1 g6 G$ C) w  P* y3 x2 z7 ?第二种，看你怎么点火。是双手慢慢打开，还是熟练地咔哒一声。她不是在看Zippo，是在看你——你习惯点火的方式，通常就是你对待别人的方式。
; y( V" c+ m9 e, h* [2 F
+ f0 p! c" L0 k第三种，不看火，也不看你。她只在火亮起来那一瞬，抬头——很轻，很慢。像一只对光有感应的猫。你以为她没看，其实那一眼什么都懂了。


) |# b; U$ W  p1 k
她们都在等那一瞬。

你点，火亮，她看，不说话。
2 V* V; y3 ]7 @0 B
9 n1 O  z1 j2 Q% R$ s1 Z你以为这是爱情，其实只是一次配合得刚好的沉默。

你点，她懂。你灭，她走。

- I* ^4 d) u! i% R1 S真正点不着的，从来不是 Zippo。

5 l5 f1 v) u5 t( p- {( s, V是那句憋了太久、不敢说出口的话。
6 X: O9 b6 r4 d; x
; i2 e$ ]2 U3 i( @6 r! N所以人们才爱 Zippo。

/ N( @5 I" ~. s1 J; [. B它至少肯响一声。
. V: R% ~: c* A& @. [, V
不管火有没有点着，
. E5 @" K3 M% L5 J" q' [1 {
& v" C5 B% I# ], ]至少有东西响过。
9 A/ W+ z! e0 F. Q: Q. Y' J
. X- O6 i' `* J% w' X$ y/ @5 Z
# C7 _& J  k1 D- f8 [" o: O3 u  E
你以为他们不一样。
  U8 ]- `4 x6 g3 o" d5 T* |
其实都一样：
* I5 j0 j) G. F6 s
+ o. p' e- c* K% Q他们都想点一把，不灭的火。
& u4 {" t, L6 C. H. x
$ G) t& Z1 c: z; q. t( k; J) p不是因为需要火，才拿出 Zippo，
" \. S% B* z  E" V0 ^& [0 p
是因为拿出 Zippo，才想点一把火。
4 [2 q/ M1 j6 P, C. V  \
& J7 u  ^9 ~2 b: G2 R& ~
: s" H# j& j1 U9 S4 {
他们看似不同，其实都在等一瞬——

) E9 a/ b: t. A7 }等那个火光亮起的时刻，看你到底想什么。

$ Q: O5 b6 T: Y不是因为浪漫，才记得 Zippo，
+ q2 t3 _1 u4 ]: k2 r7 r
! f  E6 ]9 y) M! |/ I# m是因为那一秒太安静，火一亮，就懂了。

5 D' D% [( G3 Q8 ?6 E

如果你也有一只Zippo，或者只是曾经在某个夜里，听过它“咔哒”一响，那你应该懂我说的：

那不是火，

2 J- j1 X4 G  j" d: U, T那是一种承认，

承认你还记得~

也许当时年纪小，梦里花落知多少。

蝴蝶梦

楼上视频，点此观看
8 e( g8 U' z) e$ W