《艋舺》往事 残酷青春备忘录

蝴蝶梦

2009年底，一个70后的台湾人写了一本叫做《我们台湾这些年》的图书，在内地短短三个月内创下百万册销售佳绩。读者看完大多感叹：原来这三十年大家大同小异，过得都不容易！

6 M( r- K; r9 `　　2010年春节，台湾导演钮承泽执导的电影《艋舺》本地票房突破两亿新台币(约合5500万人民币)。与此同时，这部充满青春记忆的江湖片在内地也正悄然掀起滚滚热潮。

' `! P4 z9 ^4 h8 a1 V; h: v　　青春，是艺术创作永不枯竭的的灵感和题材。男性的青春，意味着血气和冲动，少不了自以为打拼江湖的友情岁月，所以《艋舺》说：我们混的不是黑道，是义气。演员出身的钮承泽用“胶片”回忆了自己的青春时代，也用“卖座”打响了重建台湾电影工业的第一枪。
; \( \; w# M- p, I: o, r

jpg

　《艋舺》是个青春偶像片，同时又是黑帮片。验证这一点的入口在于片尾一行字，“献给我的兄弟林小明”。林小明是何人？他不是电影圈的人，而是一个黑帮大哥。有人说《艋舺》是带有钮承泽的自传色彩，其实大错特错，钮承泽特地强调他现在具有良好公众形象，与黑帮黑道并无干系。即便钮承泽也混过，但要说捅刀子搏命这种事，他大概只有眼见耳闻，并不曾亲自上场。要说《艋舺》有什么创作冲动和灵感来源，那都是来源自这位林小明。

　　① 义气：“我们混的不是黑道，是义气”

* Q5 N2 }/ d( D) A1 N　　钮承泽和林小明相识那年才十七岁，跟《艋舺》主人公的年纪差不多。他们相遇的地方就在舞厅，《艋舺》戏里面太子帮跳舞的那场也有。两个人是小学同学，虽然多年没有来往不过交换了电话。第二天林小明约钮承泽出去，然后二人成为了好朋友，经常见面，感情笃深。当时他们都有各自的梦想，外人听起来可能会觉得不切实际。钮承泽想拍电影，还要自编、自导、自制、自演，成为一个全能型的电影工作者。作为道上朋友，林小明想要成为大哥，身后跟一群小弟。然而不等梦想实现，两个人又因为矛盾误会中断了联系，各奔前程。用侯孝贤形容杨德昌的话来说就是：一杯看剑气，二杯生分离，三杯上马去。
  J: v0 j+ N' Q) k
　过了十几年，钮承泽和林小明再次见面，他已经是个导演了。有次拿到了林小明电话，他记起这位老友决定见上一面，结果双方交谈甚欢。当时林小明也已经是一个大哥了，两个年轻人仿佛都达到了自己的梦想，即便他们间不曾有过利益合作，然而他们还是为对方的现状感到高兴。对林小明来说，钮承泽朝自己的梦想迈进，他也放了话，要借他五百弟兄拍场大混战，一定要轰轰烈烈的大场面。这些是五年前钮承泽打算开拍《艋舺》时的故事了，事实上那会林小明已经抱病在身，时不我待。

　　后来林小明去世，钮承泽重新整理《艋舺》剧本，精益求精。戏里面和尚跟蚊子说，“今天你不弄死他，明天就被他们弄死”，这句话最早就是林小明跟钮承泽说的，那年他们17岁。钮承泽说在他人生最黑暗的时候，林小明的话可能没有电影里那么狠，但意思是一样的。你必须让别人知道你的实力，否则你就一直被欺负。这句话让钮承泽生起无限感慨，他发现自己跟林小明还有《艋舺》这部电影的联系如此之深，他的青春岁月其实已经包藏在其中，而林小明是一位共同作者。17岁那年，我们一起走进成人世界，并且一去不回，原来电影里的台词都是钮承泽的真情实感。
+ y# f. N% [5 a( L1 ~4 w
　　关于林小明的故事当然不局限于《艋舺》这部电影，在前作《情非得已之生存之道》中，豆导有个称兄道弟的朋友——黑帮老大乌龟，他似乎没给钮承泽帮上什么忙，带着一堆手下反倒添了不少乱，这名人物的原型也正是林小明。

7 A- q! G9 r! [0 V* y　　斯人已去，钮承泽开拍《艋舺》时只有尽量想像那个年代台湾黑帮会是什么样的，少了就地取材能直接询问的人物。他说那场街头拥堵大混战其实有一种不真实在里头，人越多，架往往就打不起来，就跟《阳光灿烂的日子》一样。然而真实的黑帮应是如此么？《艋舺》里的时代到底是一个什么样的时代？

蝴蝶梦

《艋舺》有一场戏是几百人打架，为什么会有这一场戏，就是我在五年前我想拍《艋舺》的时候，林小明有一天就说，一定有一个大场面让你拍，我支援你500个人！后来虽然他过世了，但是我还是想要拍一场这样的戏。他过世我非常难过，有一天我写下了几句话：17岁那年，我们一起走进大人世界，并且一去不回——这就是我跟他的这段友谊，那这句话当然变成了电影里面很重要的台词。他跟我是共同作者。我还记得在08年1月，我跑去台湾一座山上，然后想要再重新整理《艋舺》的剧本，那个时候小明已经过世了，我在走本子的过程当中，看到一句话眼泪就掉下来了，那句话和尚跟蚊子说的，“今天你不弄死他，明天就被他们弄死”。我眼泪掉下来的原因，是我赫然发现这是当年小明跟我说过的话。那一刻我才发现原来他跟我连接如此之深，他跟《艋舺》这部电影连接如此之深，甚至透过这个发现，我也才知道，原来《艋舺》这部电影，跟我自己的青春岁月连接如此之深。

　　② 传统：“枪，是下等人用的武器”

　　电影里的友情义气是太子帮的事情，而传统厚度是体现在Geta和Masa这辈大仔身上。庙口和后壁厝不比港片里的扛把子，它们背后自有一层宗教信仰和族群派系的深意。《艋舺》里的“庙口”是指代艋舺清水岩，俗称艋舺祖师庙，祀有清水祖师、妈祖、关帝等一众神祇。这个庙跟大陆泉州的安溪清水岩是一脉相承，香火正是当年渡海携来(Geta死后墓碑上也写明了他祖籍是在安溪)。这座庙充满了历史传奇色彩，它见证了影响台北历史的械斗事件。当时来台的泉州移民分裂为两股大的势力三邑(惠安、晋江、南安)和同安人，由于信仰神明不同和经济利益纠纷，三邑人把同安人赶出了艋舺地区，从而导致该地民风保守，族群过于封闭，难以容忍外人与新事物的介入。
$ q+ T; r( Y1 w$ S! G
1 A* B, i+ G0 M　本是同根生，相煎何太急，有这样的历史背景，电影里的兄弟反目和脆弱手足情就容易理解得多，至于庙口和后壁厝那种老大和好、小弟对立的局面，其实也是一种传统保留。闽南地区在大陆尚且是个封闭式的族群，他们以各自同姓祖厝和就近村落为单位，形成一个家族宗亲的牢固体系。这种体系排外性极强，互为合作，习惯于自保。即便经过日本殖民和国民党高压统治，《艋舺》里不同的角头势力依然保持了这一土生土长的特点。从地理上来看，闽台地区山多地少；从地缘上来看，台湾命运动荡飘摇。这些因素迫使生活在那里的人们采取一种近似抱团的姿态，里头还结合了佛教道家的宗教影响、血缘血统的沾亲带故以及地下帮派的林立并存。正因如此，他们才是独特的台湾黑帮，既有日本黑帮的残留影响，又看不出太多香港黑帮的影子。就以香港而言，它是高度现代化的都市森林，不同移民早已混杂一起，虽有各据一方的势力，但排外程度并没有《艋舺》里台湾本省黑帮那么深，彼此联系也没有错综复杂的脉络可循。
+ t' n- B' y7 _
　　《艋舺》里蚊子第一次去志龙家做客，一堆人围坐吃饭。他感叹说黑帮怎么和自己想象的不一样，白猴回答说这才是真正的台湾黑帮。它把电影中的黑帮和传统港片的黑帮区分开来，该话同时也是故意说给观众听的。Geta反复强调枪是下等人才用的武器，这是一种故意姿态，也是直觉意识。他们是古典流氓，只认样式齐全的各种刀，身上有的是传统的江湖义气。有问题只需要用刀和拳头说话，用枪是胆小鼠辈的卑鄙行径。
( D* O$ A& a; ]: a& ^
　　③ 江湖：“时代不一样了，艋舺早晚会被吞掉”

　　如果回溯历史，由于一清专案的发生(几乎跟大陆的严打是同一时间段)，许多黑帮头目被丢进了监狱，一时间人满为患，《艋舺》中的文谦就是代老大去蹲牢了。这批人在监狱里对立严重，为了对抗竹联帮和四海帮的侵蚀，以本省人为主体骨干的天道盟成立。风声过后，随着政治空气的缓和，这批人又被赦免出狱，由于不可避免的争权夺利，流血事件频发。当时台湾发生了很多小弟篡位的事情，他们大多采用枪击的办法来干掉老大，因而这种行为也让人深恶痛绝，江湖上一片血雨腥风，黑帮引以为傲的伦理道义荡然无存。显然这个时代背景不可忽视，《艋舺》里的很多情节同样可以做适当的解读阐释。
& C# E. y8 p- c" K
. J- `7 G5 c" N2 u4 u4 {5 F电影里的1986和1987年恰好处于一个敏感时间点，蒋经国在临死前宣布解除戒严令，随后两岸关系走向和解。《艋舺》的原名意思是平埔族里的独木船，艋舺地区又是个闭塞的区域，因而对于外面的风吹草动实在没有任何政治嗅觉和天然敏感可言。当文谦决定跟外省帮合作时，叔伯辈大多吞吞吐吐，像Geta更是明确表态反对，由此他们都成为了必须除掉的眼中钉。在Geta看来，艋舺本是个单一纯粹的族群，自己家的事情自己人来解决，他们又不想发横财大捞一笔，凭什么要看外省人的脸色。很显然，Geta在这里充当一个调停者，并不是那么看重的利益争夺。他即便断了和尚父亲的手，夺得老大位置，却好像也不是想着如何经营，吞并周围势力不断做大。这种“不求上进”恰恰让他远离了利益冲突，可保一方水土的平安——本省黑帮的意义功能更多是在此。然而在外省帮看来这些老人简直是瞎了眼，放着那么好的艋舺不经营，只肯烧香拜佛玩女人，实在是资源浪费。结果外面的山雨欲来是挡不住的，有人墨守就必然有人要思变，所以《艋舺》的结局喻示了传统的消亡，黑帮势力走向了重新整合，这个过程也导致太子帮走向了分崩离析、手足相残的惨境。
7 g$ n) Z) h$ {+ ?9 [7 ~0 V$ _" y
　　至于义气，在惨烈的黑帮厮杀当中，义气是为何物其实并不重要了。义气在钮承泽与林小明的友情故事里是一种互相赏识，太子帮能给蚊子提供安全感，罩着他不受其他人欺负。义气是和尚看到结拜兄弟被人砍杀沦为鱼肉时的情绪爆发，然而他早已是背叛者，不配拥有义气。因而义气在片中是带有怀旧情调的回忆，是偶像明星嘴里的大段台词。它可以仅仅属于几个年轻人的青春，而一旦踏入成人世界，义气就很难保留有最初的面貌。

蝴蝶梦

jpg

/ v& x1 b  J3 G( w' \
- W+ t4 m9 F6 X  R1 l4 [4 S) `" I2010年2月4日，借助病毒式营销和网络造势，《艋舺》上映后势如破竹，先是拉下了《阿凡达》，进而连破票房记录，钮承泽终于收到了回报，数字可观。台湾电影经过2008年的突然高潮，在2009年陷入了不应期。按照这样的趋势下去，《艋舺》的票房成绩完全能实现翻好几倍的纯盈利。在钮承泽看来，《艋舺》不是天上掉下的奇迹，而是一成功例子，它不会是偶然的火花一闪，之后还有蔡岳勋的《痞子英雄》电影版、魏德圣的《赛德克巴莱》，这些影片同样具有强大的票房冲击力。它们的统一标签就是明码实价的商业片，而重建台湾电影工业、重新和观众建立良好关系，这些电影的表现将会成为重要推手。现在《艋舺》很好地完成了新年第一击，接下去就看其他人如何把火炬传递下去，展开接力赛。
' ^  D' x9 I& M+ p, y3 e
; z+ K0 A/ h* p! m　总之《艋舺》是一部针对市场和受众群而制作的电影，它有青春片的外壳又有充当话题的黑帮情节，有偶像，有动作、有情感、有音乐，卖点超多，随你喜欢。《艋舺》跟八九十年的台湾商业片有本质区别，尽管也是奉行拿来主义，然而它包装得精彩好看，形式新颖，人物情感充沛。即便里头有台词说教毛病和多余累赘戏份，然而《艋舺》不失为一部浪漫的青春电影。片子给其他电影人提供了一个崭新视角，如何针对本土观众口味，用心去制作、聪明地拍摄，这样子做台湾大有希望，一两年内有更大动静绝对不是片面之言。当然了，钮承泽还希望《艋舺》能进入内地市场上映，与观众见面，不过这个的难度就确实不小了，至少不见得会比影片创作过程来得轻松。

蝴蝶梦

昨天看了两个多小时，感觉还是不错的

一步

我看了。不过台语听不太懂，注意力放到字幕上又怕忽略了画面的信息。所以略有遗憾。