|
文 / 韩少功
, e8 o% H+ W; k2 a1 _
何爹剃头几十年，是远近有名的剃匠师傅。无奈村里的脑袋越来越少，好多脑袋打工去了，好多脑袋移居山外了，好多脑袋入土了，算一下，生计越来越难以维持–他说起码要九百个脑袋，才能保证他基本的收入。
$ f( G' T4 z' z' l
这还没有算那些一头红发或一头绿发的脑袋。何爹不愿趋时，说年轻人要染头发，五颜六色地染下来，狗不像狗，猫不像猫，还算是个人？他不是不会染，是不愿意染。
( v! e3 h2 @( Q/ `2 N B$ Y- L% L* \4 b2 o9 f5 @: K: w
师傅没教给他的，他绝对不做。结果，好些年轻人来店里看一眼，发现这里不能焗油和染发，更不能做负离子和爆炸式，就打道去了镇上。
% s& }' D0 ~% o
何爹的生意一天天更见冷清。我去找他剪头的时候，在几间房里寻了个遍，才发现他在竹床上睡觉。
3 p; U. f2 w5 {4 b
“今天是初八，估算着你是该来了。”他高兴地打开炉门，乐滋滋地倒一盆热水，大张旗鼓进入第一道程序：洗脸清头。 + e# B8 b- o7 c+ @: u
“我这个头是要带到国外去的，你留心一点剃。”我提醒他。
4 b! y: h9 k3 ?
“放心，放心！建伢子要到阿联酋去煮饭，不也是要出国？他也是我剃的。” : [5 K- P& n! A! H# C
洗完脸，发现停了电。不过不要紧，他的老式推剪和剃刀都不用电–这又勾起了他对新式美发的不满和不屑：你说，他们到底是人剃头呢，还是电剃头呢？只晓得操一把电剪，一个吹筒，两个月就出了师，就开得店，那也算剃头？更好笑的是，眼下婆娘们也当剃匠，把男人的脑壳盘来拨去，耍球不是耍球，和面不是和面，成何体统？男人的头，女子的腰，只能看，不能挠。这句老话都不记得了么？ + P5 h+ [* ?8 |; u
我笑他太老腔老板，劝他不必过于固守男女之防。
5 X" `8 v! A8 O" H
“好吧好吧，就算男人的脑壳不金贵了，可以由婆娘们随便来挠，但理发不用剃刀，像什么话呢？”他振振有词地说，“剃匠剃匠，关键是剃，是一把刀。剃匠们以前为什么都敬奉关帝爷？就因为关大将军的功夫也是在一把刀上，过五关，斩六将，杀颜良，诛文丑，于万军之阵取上将头颅如探囊取物。要是剃匠手里没有这把刀，起码一条，光头就是刨不出来的，三十六种刀法也派不上用场。” 我领教过他的微型青龙偃月刀。其一是“关公拖刀”：刀背在顾客后颈处长长地一刮，刮得顾客麻酥酥的一阵惊悚，让人十分享受。其二是“张飞打鼓”：刀口在顾客后颈上弹出一串花，同样让顾客特别舒服。“双龙出水”也是刀法之一，意味着刀片在顾客鼻梁两边轻捷地铲削。“月中偷桃”当然是另一刀法，意味着刀片在顾客眼皮上轻巧地刨刮。至于“哪吒探海”更是不可错过的一绝：刀尖在顾客耳朵窝子里细剔，似有似无，若即若离，不仅净毛除垢，而且让人痒中透爽，整个耳朵顿时清新和开阔，整个面部和身体为之牵动，招来嗖嗖嗖八面来风。气脉贯通和精血踊跃之际，剃匠从容收刀，受用者一个喷嚏天昏地暗，尽吐五脏六腑之浊气。
* g2 t/ l! @% `8 b
何师傅操一杆青龙偃月，阅人间头颅无数，开刀、合刀、清刀、弹刀，均由手腕与两三指头相配合，玩出了一朵令人眼花缭乱的花。一把刀可以旋出任何一个角度，可以对付任何复杂的部位，上下左右无敌不克，横竖内外无坚不摧，有时甚至可以闭着眼睛上阵，无需眼角余光的照看。 2 h" q, I8 G# G: N# I
一套古典绝活玩下来，他只收三块钱。
0 z' R3 o2 [: U' S8 N/ n
尽管廉价，尽管古典，他的顾客还是越来越少。有时候，他成天只能睡觉，一天下来也等不到一个脑袋，只好招手把笑花子那流浪崽叫进门，同他说说话，或者在他头上活活手，提供免费服务。但他还是拒绝焗油和染发，宁可败走麦城也决不背汉降魏。
2 C9 `/ B0 Q8 V w1 r
大概是白天睡多了，他晚上反而睡不着，常常带着笑花子去邻居家看看电视，或者去老朋友那里串门坐人家。从李白的“床前明月光”，到白居易的“此恨绵绵无绝期”，他诗兴大发时，能背出很多古人诗作。 / h/ S- W, G) K1 }
三明爹一辈子只有一个发型，就是刨光头，每次都被何师傅刨得灰里透白，白里透青，滑溜溜地毫光四射，因此多年来是何爹刀下最熟悉、最亲切、最忠实的脑袋。虽然不识几个字，三明爹也是何爹背诗的最好听众。有段时间，三明爹好久没送脑袋来了，何爹算着算着日子，不免起了疑心。他翻过两个岭去看望老朋友，发现对方久病在床，已经脱了形，奄奄一息。
) {4 D6 ~4 Z# m; c! n1 E6 F$ L1 p
他含着泪回家，取来了行头，再给对方的脑袋上刨一次，使完了他全部的绝活。三明爹半躺着，舒服得长长吁出一口气：“贼娘养的好过呀！兄弟，我这一辈子抓泥捧土，脚吃了亏，手吃了亏，肚子也吃了亏；搭伴你，就是脑壳没有吃亏。我这个脑壳，来世……还是你的。”
/ n) a5 \; d& S+ V9 a& i4 l
何爹含着泪说：“你放心，放心。” 9 \9 F$ `. l& |! y1 E) R
光头脸上带着笑，慢慢合上了眼皮，像睡过去了。 3 T" q* }! C' J3 Y) s) A( Q2 b
何爹再一次张飞打鼓：刀口在光亮亮的头皮上一弹，弹出了一串花，由强渐弱，余音袅袅，算是最后一道工序。他看见三明爹眼皮轻轻跳了一下。
! A9 c# R# F/ ^6 Q9 ^; J% z
那一定是人生最后的极乐。 7 }% Y: Z9 G# F4 ], K8 z0 @9 b. d i
% K$ g: H4 L9 P; h2 z. j5 L' s8 u, m6 N/ z1 I! R, N) {0 `
该贴已经同步到 蝴蝶梦的微博 | 
发表于 2012-4-20 19:25
置顶卡
变色卡
千斤顶
发表于 2012-4-20 19:53
