; G) Z4 d) l/ o9 I8 w# \
那天看论坛朋友晒85年首版的37复刻铜机，忽然想起来，我也有过一只这样的机子。
那是07年的事了，当时我在常州一家电子商务公司打工，在常去吃饭的小饭馆里认识了一个宿迁兄弟，黝黑，精壮，三十来岁，是做工程的。交谈中得知，他本来在常州有个自己的工程队，手头很阔绰，可07年前后他流年不利，亏了，而且是亏大发了，四驱的改装切诺基换成了两个轮子的大洋250。
他赤膊坐在我面前，喝2元一瓶的天目湖爽啤，笑声爽朗：妈的，我老婆都被我带坏了，那老娘们现在是抽烟喝酒打麻将啥都来，改天送她做公关，哈哈哈。
老实说，他是我走进社会遇见的第一个堪称“豪爽、不羁”的人物，让我想起武侠小说里的带头大哥，即使行走到山穷水尽处，小弟们只要跟着大哥冲，就可以开开心心地杀人越货，喝酒吃肉。
每天下午六七点钟，这位大哥便会拎着几只辣鸭头，坐在简陋的条凳上等我。我下班来到这个小饭馆，便和他喝啤酒啃鸭头，流出一身汗，觉得好爽。然后我递烟给他，他伸手过来“当”的一声给我点火。
我留意看了看，那是一只外壳已经无法用“包浆”来诠释的Zippo，颜色很深的纯铜外壳上布满划痕和坑洼，各种油渍、手汗和不知名的东西凝结在机身表面，即使不点烟，也散发一股霸道的雄性气息，极致的粗犷和沧桑。
我一直想不明白，两个完全陌生的男人之间，是如何形成一种信任、默契和吸引的？有一次他回宿迁老家，兴冲冲地跑来找我：明天我儿子生日，我准备骑摩托回去！你跟我去玩吧——你看我还给儿子买了玩具！
次日，凌晨3点，我跟随他踏上了这段如今想来完全不可思议的旅程。仪表盘上的指针逼近80迈，狂风劲烈，我身后的背包有力地捶打着我的后背。天完全大亮时，我们达到扬州境内，停下来歇口气，让发动机冷却一下。他掏出那只老铜机给我点烟，然后我们一起在空寂无人的国道上，对着道旁的旷野撒尿。
多年后，我在论坛第一次看见那只切角的铜质Zippo时，我立即想起那个狂奔的早晨，晨光照耀在那只脏旧火机上氤氲出的温暖光辉。
6 Y3 V/ z# R9 } a; }" J4 h
发表于 2012-11-22 08:46
置顶卡
变色卡
千斤顶
发表于 2012-11-22 09:48
发表于 2012-11-23 08:58
