光头老爸的大篷车

蝴蝶梦 · 发表于 2013-2-21 09:41

作者：吴莫愁

【一】
那一年，我5 岁。
关于童年最多的记忆就是跟一群大人在大篷车上四处颠簸。
每到一个地方，或是城市不喧闹的角落，或是淳朴气息的小镇中央。停车，打起氙气灯，一群大人匆匆忙忙地开始化妆，用劣质的化妆品装扮起各种夸张的表情。将音响调到最大声，告诉每一个经过的人———晚饭后，这里有一场表演！
那个时候，我总是喜欢跟在一个大光头的后面，他长得很酷。看他自己略施眉黛，涂抹朱砂，他总是不经意地转过头来捏一下我的脸蛋说：“宝贝乖，听话，等表演完了教你唱歌。”
我总是伸出小手跟他拉钩：“一言为定啊。”
妈妈帮他佩戴假发，一边叮嘱他少唱几首，别高兴过头就忘了注意身体。
华灯初上，氙气灯旁边围绕着热情的飞蛾。或是摇着大蒲扇的老奶奶，或是头发涂满摩斯的小伙儿，看着大篷车里并不明亮的灯光下，光头爸爸和他的朋友们，卖力地换取稀稀拉拉的掌声，还有他们为光头变身美女发出的惊叹，也许还有几句笑骂。
爸爸每次唱完一首歌，就会指着角落里的妈妈说：“这首歌，送给现场的各位好朋友们，还有我最爱的妻子。”
【二】
那一年，我9 岁。
我已经开始上学，爸爸的大篷车随时出现在世界的另一个角落。我便开始期望着每一个假期，只有这时候我才可以跟着大篷车一起快乐地奔跑。爸爸还是光头，我已经会唱他教给我的那首《心雨》。
光头爸爸逐渐有了皱纹，每次化妆的时候都需要多敷几层粉底，我站在他的后面偷偷地告诉他：“这学期的语文老师，我不喜欢她。”爸爸回头抱起我放在腿上：“丫头，爸爸老了，化妆不漂亮了吧？”
晚上，还是那样有些昏暗的灯光，只是大篷车始终停在不同的城市，台下永远坐着不一样的观众，只有妈妈还是站在一旁的角落。
爸爸拉着我到台上，说：“这个是我的小丫头，我们一起合唱《心雨》，送给各位好朋友，还有我的妻子。”
爸爸唱女声，我唱男声。演出完毕后，妈妈帮爸爸拿走沉重的头饰，卸妆完的光头在灯光下有些惨白，脸上挂着豆大的汗珠，他捏着我的脸说：“丫头你不错呀，快要超过我了。”
妈妈说：“你的丫头，自然随你。”
我悄悄地趴在他的耳朵上：“我可不可以和你一样，我也想留光头。”
那是我童年最快乐的时候，每到暑假，大光头领着小光头，开着大篷车走遍整个中国。妈妈嗔怒：“这两个长不大的孩子。”那一年，我13 岁。
我觉得自己已经成了一个大人，大篷车已经破旧，爸爸还是光头，脸上有皱纹，瘦削，但是依然非常酷。
我依然是他最爱的丫头，他依然是世界上最酷的老爸。每到暑假，依然是我最快乐的时光。我还是跟着大篷车快乐地奔跑，在台上疯狂的蹦跳，大声地唱《爱的主打歌》。爸爸依然唱那些熟悉的老歌送给观众和妈妈。
爸爸拉着快比他高的丫头坐到腿上说：“丫头已经超过爸爸了。”我抱着爸爸的光头：“那以后就我来教你唱歌吧。”
妈妈让我下来：“她都这么大了，你还抱着她。”爸爸说：“再大还是我的丫头嘛。”开学之后，我开始上课，爸爸开着大篷车在外面演出。
一次，我在写作业，听到了大篷车的声音，我冲出门外，看到的是大篷车里的一个叔叔走出来，我大喊：“光头老爸，快给丫头现身。”叔叔拉起我和妈妈，塞进大篷车里往医院赶去，妈妈没有说话，只是眼里的泪水像珠子一样洒了一地。
大篷车的马达就像是在轻轻地呜咽，我没有说话，只是突然感觉心里疼得难受。
那一年，我只有13 岁。推开病房门口的一刹那，妈妈撕心裂肺地痛哭，然后昏了过去。我看到爸爸安静地躺在那里，我扑过去抱着他的光头：“嗨，老爸，你的丫头来了，你快起来。”
我很生气，他没有理我，我抬起身看着他，他现在真的好瘦，眼睛闭着，可是还是那样的帅气。我拉着他的手：“你是不是累了，都睡不醒，怎么这么懒。”
几个叔叔把爸爸抬起来，每个人都不说话，脸上挂着泪水，我陪他躺在大篷车的车棚里，大篷车呜呜地走在回家的路上，我拉着他的手：“回家之后，我们一起下车好不好？”叔叔奋力地拉起我，使劲抱着我大哭：“孩子，你爸爸走了呀。”
我挣脱他：“不不不，你骗我的。下个暑假我还要跟光头老爸一起在大篷车里演出呢。”我倔强地不肯掉下一滴泪水，大概只要我没哭，老爸就不会像他们说的那样，真的就走了吧。我一直觉得，光头老爸一直在我的身边，只是他的手好凉。
【三】
那一年，我16 岁。
大家都说我变了，不再是那个开心果。
天塌下来是什么样子没人知道，大概就是没了光头老爸之后的样子吧。大篷车荒废在院子的角落里，有时候我会在车棚里坐上一整天，唱着他教给我的歌，唱完之后，我摸到的都是自己冰凉的泪水。
一天有一个同学说：“那个谁，听说你爸爸死了啊，是真的吗？”我跟他扭打在一起，我用尽生平最大的力气跟他打架。
老师说：“你一个姑娘，这么野蛮有什么用吗？”我说：“我不用你管。”老师让我走，不要出现在学校里。我说：“走就走啊，谁怕你啊！”
我不敢回家，也不敢跟妈妈说我不在学校里了。我学会了吸烟，学会了喝酒，只有在麻醉自己的时候我才会看到那个最爱我的老爸。他还是酷酷的光头，没有一点头发。
【四】
那一年，我18 岁。
朋友拉我去文身，文身师傅问我要什么图案，我要来纸笔，一遍遍地画着记忆中老爸的样子，酷酷的，光光的头上没有头发，他的眼睛是很有神的。
画一遍，撕一遍，因为一点都没有光头老爸的样子。
文身师看着图案问我：“你文个光头做什么？”我说：“这是我爸爸，我要让他时刻跟我在一起。”
文身师不再说话，开始构线，看着老爸的轮廓一点点地出现在我左侧的胳膊，我说：“我不要打麻药。”他说：“会非常痛。”我说：“我就是要痛。”

我生日的那一天，我和妈妈一起卖掉了大篷车。
那一天，我哭了，妈妈也哭了。
我用力地抱着手臂上的爸爸，悄悄地把方向盘拆下来放到自己的房间里，难过的时候，我握着它，能感受到老爸手掌的温度。
大学入学考试，面试的时候我唱《他和她的故事》。一个老师激动地跑过来拉着我说：“孩子，你的声音里怎么会有故事。”
我没有说话。
那天，妈妈特别开心，我和妈妈第一次在家里一起喝酒，我给爸爸也倒了一杯，妈妈边喝边哭，妈妈醉了，我也醉了。
妈妈说：“光头，丫头要去上大学了，你看到了吗？”
我用力地亲吻左边的胳臂，我说：“他肯定看到了呀。”
妈妈躺在我的怀里说：“丫头大了，妈妈老了。”
看着妈妈染发剂遮不住的发根一片花白，泪如雨下。
除了爸爸，我还有最爱的妈妈，我说：“妈妈，以后，换我来养你吧。”
我开始很努力地学习乐理知识，开始练习发声，开始对着视频一遍遍不停地练习，开始疯狂地往琴房跑，累了就自己抱一下自己，我真的能感觉到老爸。
【五】
今年，我20 岁。
妈妈一个人承担着整个家庭的压力，从来都是把最好的都给我却不多说任何话。
同学介绍我去酒吧唱歌。我跟妈妈说：“我要去唱歌。”妈妈担心是不好的地方。我说：“放心你的丫头吧，我身上还带着守护我的老爸。”
面试，唱《他和她的故事》，虽然我已经代表学校拿过很多的奖项。我是第一次在酒吧试唱，紧张得浑身发抖，我左手拿麦，右手紧紧握着左臂上的老爸，我只记得，最后整个喧闹的酒吧都安静了下了。
5 月份，天气已经开始炎热，一天表演完，有人拉住了我的胳膊：“姑娘，有个更大的舞台，你可以去试试。”我来到了一个极其华丽的舞台，华丽到刺痛我的眼睛，我抓着左手臂，眼睛里满是泪花。妈妈说：“丫头，跟老爸一起唱，你可以的。”
我唱《pricetag》，我带着老爸一起站在舞台上唱歌，我忘却了所有的悲伤，因为我的名字就是莫愁。
5 岁，我就跟着音乐大篷车看灯光下的老爸。
9 岁，我跟光头老爸在大篷车一起唱《心雨》，我唱男声，那个时候我是光头。
13 岁，我第一次一个人在大篷车里演唱《爱的主打歌》。
老师问我：“你跟谁学唱歌？”我说：“跟我老爸，我老爸可厉害了，他是唱反串的。他有一个音乐大篷车，我曾经跟他一起走遍了整个中国，那个时候，我们是一对欢乐的光头。”
老师问我：“你爸爸还唱吗？”我强忍住眼里的泪花，洒脱地说：“他不唱了，换我来唱了。”
“老爸，你的丫头站在了又大又华丽的舞台，你看到了吗？”
“老爸，你的丫头现在和哈林学唱歌，你看到了吗？”
“老爸，你的丫头和老师说了，要重新找回音乐大篷车，你看到了吗？”
“老爸，你的丫头已经长大了，你看到了吗？”
“老爸，丫头想你了。”

—————————————————————————————————————

吴莫愁，黑龙江齐齐哈尔人。从小跟随其父亲，和母亲一起，开着大篷车，唱遍全国。2012年她参加了《中国好声音》，她以她情绪饱满，张力十足，淋漓尽致的表演，获得了导师庾澄庆的青睐，还获得了一大批的粉丝。最终夺得了《中国好声音》的全国总亚军。

（摘自《天涯社区》）

账号		自动登录	找回密码
密码			注册