点燃挪威的干柴烈火

蝴蝶梦

拉斯·米廷在他位于挪威埃尔沃吕姆的家。他的畅销书《硬实木：砍伐、晾干和堆积木头面面观——以及木头燃烧之灵魂》为一个关于砍伐、堆积和燃烧木头的电视节目带来了制作灵感。

奥斯陆——这个关于木柴的电视节目开头是穿着皮卡大衣的人在树林里聊天、伐木，接着便是长达八小时的火在壁炉里燃烧的镜头。然而，这个于周五晚上黄金时间播出的电视节目刚一开始，便收到了观众潮水般的激烈评论。

“我们收到了大约60条信息，对节目中堆木柴的方法表示不满，”畅销书《硬实木：砍伐、晾干和堆积木头面面观——以及木柴燃烧之灵魂》(Solid Wood: All About Chopping, Drying and Stacking Wood—and the Soul of Wood-Burning)的作者拉斯·米廷(Lars Mytting)说。“50%的人批评树皮不应朝上，而其他人则抱怨说，树皮不应该朝下。”该电视节目的制作灵感正是来源于米廷的这本书。

米廷解释道，“在挪威，树皮真的会让人们产生分歧。”

显然，不会导致挪威人产生分歧的一件事是讨论挪威木柴。将近100万人，即该国20%的人口，都曾在某个时刻收看由挪威国家广播公司(NRK)播出的这个节目。

西部沿海城市卑尔根的NRK节目总监鲁内·默克勒巴斯特(Rune Moeklebust)表示，在挪威，120万户家庭有壁炉或者木柴炉，因此这个话题很自然地成为了电视节目的主题。

“我最初的想法是，‘为什么不制作一个关于木柴的电视连续剧呢？’”默克勒巴斯特在一次采访中说。“最终，它被缩减成一个12个小时的节目，前四个小时是以常规手法制作的电视内容，后面八个小时则对一个壁炉燃烧的场景进行了直播。”

毫无疑问，这是一个很受欢迎的话题。《硬实木》在一年多时间里位居挪威非小说类畅销书之列。迄今该书的销量已超过15万本——按人口比例计算，相当于在美国卖出了950万本。

在一个120万户家庭拥有壁炉或者木柴炉的国家，这个话题自然地成了电视剧的主题。

周五播出的节目《全国木柴之夜》(National Firewood Night)一开始，主持人丽贝卡·内德雷高特恩·斯特兰德(Rebecca Nedregotten Strand)就承诺，将“试图探索挪威木柴文化的核心——因为木柴是我们生活的基础。”接着，很多人讨论木柴的历史意义，以及它对个人的意义。“我们将砍木头、劈木头，我们还要堆木头、烧木头，”内德雷高特恩·斯特兰德说道。

但真正令人兴奋的是，四小时后，画面转到了卑尔根一户农家的壁炉。

也许之前你曾在电视上看过烧木头的情景。但是如果你把周五晚上挪威长达八小时的壁炉燃烧“盛宴”和圣诞节时美国的燃烧圣诞圆木的节目混为一谈的话，那就太过愚蠢了。

圣诞圆木燃烧的画面是不停循环播放的，而在《全国木柴之夜》中，火会燃烧一整夜，节目没做任何事先安排，整个过程充满悬念。在节目播放的数小时内，NRK摄影师英格丽德·坦斯达德·哈特莱沃尔(Ingrid Tangstad Hatlevoll)会往壁炉里添新鲜的木头，观众通过Facebook就如何放置这些木头出谋划策。

大多数时间里，节目中只有木柴燃烧的声音。哈特莱沃尔从未在节目中露过面，但当她向壁炉中放木头或者在上面烤香肠和棉花糖串时，观众偶尔能看到她的手。

“我兴奋地睡不着觉，”一个网名为niesa36的观众在《挪威日报》(Dagbladet)的网站上写道。“他们什么时候会添木头？就在我刚能强迫自己不看这个节目之前，火焰突然变高了一些，他们肯定又把壁炉烟道打开了一点。”

“我并不是在讽刺，”这名观众继续写道。“不知为什么，这个节目让人平静的同时，又让人特别兴奋。”

公平地讲，并非所有人都喜欢这个节目。在Twitter上，一个名为安德烈·于尔韦塞特尔(Andre Ulveseter)的观众写道：“刚才去把一根木头扔进火炉里，搞错了，把它戳进了电视机。”

然而，移居挪威的美国人、小说《夜晚的挪威人》(Norwegian by Night)作者德瑞克·米勒(Derek Miller)表示，这个节目在展现木柴在挪威人生活中的重要性的同时，迎合了挪威人对更简单时代的怀旧情思。“创建象征意义和实际上的温暖氛围，分享谈话、食物和甚至沉默，这对挪威人的身份认同至关重要，”米勒在采访中说道。

米廷的书名《硬实木》在挪威语中一语双关，它还可以用来指一个坚强、可依赖的人。在表面上讨论木柴的同时，这本书似乎提供了一个窗口，让挪威中老年男性这一通常沉默寡言的群体表达内心最深处的想法。

“我了解到的是，你不应该问一个挪威人他为什么喜欢木柴，而应该问他如何置备木柴——因为这是他表现自己的方式，”米廷说，“一个人堆木柴的方式很能说明他的性格。”

事实证明，这本书尤其适合作为礼物，送给那些“不知道该买什么给他们”的男性。

“人们会把这本书买来送给他们的爸爸，他们的叔叔——‘我不知道应该送他什么，但他一直很喜欢木头，’”奥斯陆市中心一家塔努姆书店的店员威廉姆·耶德(William Jerde)说。而另一家店的店员拜厄斯·赛德霍尔姆(Tobias Sederholm)说，圣诞节后，店里来了一个顾客，有七位不同的亲友送给他这本书。

44岁的彼得·尼森-利(Petter Nissen-Lie)是奥斯陆的一名律师，每天吃早饭前，他都会把自己砍的木头放在炉子里，烧起炉火，他说自己完全明白所有这些麻烦的意义。

尼森-利说，不久前，他放在山中度假屋的三把斧子中的一把坏了，他把它拿到10年前卖这把斧子给他的那家店修理。而当他想付钱时，店主却说“我们的斧子不应该出这样的问题”，坚持不要钱。“对这个人来说，销售质量上乘的斧子极为重要，”他说。

那么对于木柴堆中树皮朝向的重要问题，尼森-利有什么看法呢？（你有一小时的时间吗？）

“我喜欢让树皮朝下，”他解释道，“这是我从父亲那里学来的，我相信这样木柴会更干燥。但是我知道有其他不同的放法——基本上，最重要的一点是，你在木柴周围留出了多少通风的空间。”

“我们收到了大约60条信息，对节目中堆木柴的方法表示不满，”拉斯·米廷(Lars Mytting)说。“50%的人抱怨树皮不应朝上，而其他人则抱怨称，树皮不应该朝下。”

翻译：谷菁璐

来源：纽约时报中文网

小唐ヽ

：“刚才去把一根木头扔进火炉里，搞错了，把它戳进了电视机。”
$ D7 d9 B; M4 S+ a5 p
。“50%的人抱怨树皮不应朝上，而其他人则抱怨称，树皮不应该朝下。”
$ X3 C/ l) g. b" \. f
这是在卖萌。，。。