书名的艺术

蝴蝶梦

美国文学界曾经流传一则笑话，主角多变，但情节如一：某作家巧遇玛格丽特·米切尔，自吹自擂如何著作等身，如何挥才如水。米阿姨到最后才磕磕巴巴地说：“啊，我，我也写过点东西的……”“啊，是吗？你写过什么呢？”“《飘》……”然后，某作家的眼镜就碎了。
2 }: ]5 \) f3 r$ H, v; R* e6 c
' @4 m, D% H  ?9 R8 \
2 R9 ]6 v+ p# w( a7 O6 g* ^' s0 @$ a
姑不论故事真伪，《飘》的破坏力之大就那么吓人。1926年米切尔阿姨开始写此书，只为打发时光；到1935年此书出版时，广告语不过是“买本假期读读，5美元不亏”；发售一个月后，已经有人为了抢此书，去砸书店的橱窗了……电影播映时，开头用了开篇的那段句子来解释此书的命名，黯然销魂，但又严丝合缝。然而随你信不信：这书本来可能叫其他名字。

米切尔阿姨当年交书稿时，没想好书名，编辑催她，她就想以本书的经典台词来做书名：《明天就是另外一天了》，被编辑否了：“现在带‘明天’俩字的书名太多了！”米切尔一寻思，就换成《军号歌唱真实的故事》《不在我们的星球上》，又被编辑们一一否掉。最后，定下来了《飘》。很多年后，亚特兰大有媒体曾笑言：“如果真叫做《不在我们的星球上》，乖乖，我去买这本书时一定会以为，这是本科幻书呢！”
7 Y( z- G! f: R6 F. }) \/ s6 ^
如此这般，挑书名实在是个大工程。比如，2013年恰好是《傲慢与偏见》出版200周年，当初简·奥斯丁写完这书送交时，定的书名是《第一印象》。这个书名如今看来，活像个新闻透视节目。但奥斯丁起这书名自有其用意：书里的几对欢喜冤家，尤其是男女主角达西和伊丽莎白，都是因为“第一印象”，互相别扭开了：无非是你嫌我陈腐，我恨你傲慢，把一个可以三五页结束的故事，拖成了一本书。但此书名一如奥斯丁的风格：又尖锐，又嘲讽，还带点不易理解的幽默感，所以改成《傲慢与偏见》。

1925年，菲茨杰拉德出版了《了不起的盖茨比》，一举奠定他20世纪美国最伟大小说家之一的地位，但比这更富戏剧性的，是此书定名前后的故事。众所周知，菲茨杰拉德及其太太泽尔达，是20世纪20年代巴黎著名的金童玉女。海明威在《流动的圣节》里提到两个可怕的细节：其一，菲茨杰拉德每次企图写作时，泽尔达就拉着他到处寻欢作乐，连夜痛饮，不让他得丝毫安生；其二，泽尔达欺骗了菲茨杰拉德，让他相信自己性功能有障碍，换别的女人，根本不要他。菲茨杰拉德信以为真——简单说吧，泽尔达有疯狂的独占欲，“兀鹰不愿分食”。

. ~, A& D# h# P" o就在菲茨杰拉德写作《了不起的盖茨比》时，泽尔达除了“兀鹰不愿分食”地搅扰他，还自顾自跑去海滩游泳、到舞会寻欢。最后她认识了一个男人，跑回来跟菲少爷要求离婚——奇妙的是，那男人还蒙在鼓里，全然不知道泽尔达会为了他闹离婚。
: u4 @* |& `# |3 t- X
这事平息后不久，《了不起的盖茨比》要出版了。菲少爷原本想的书名是：《长岛的特立马乔》《特立马乔或盖茨比》《金帽盖茨比》《高跳爱人》。最后，泽尔达一锤定音，决定了《了不起的盖茨比》这个书名。这多少有些讽刺：这个小说描写了一个被所爱的任性女子操纵，摆出华丽场面邀其欢心，最后死去，只余空幻落寞的年轻人，和菲茨杰拉德自己如此相像。

海明威自己也经历过改书名的事儿。他在巴黎写作第一部长篇小说时，曾想起名为《嘉年华》——很多年后，他将自己巴黎时期的生活记为随笔出版时，就叫做《流动的圣节》，其意思有相似处。但后来，因为受了作家兼评论家斯泰因阿姨的言语刺激，给小说改名叫《迷惘的一代》。到真出版时，又改了一遭，叫《太阳照常升起》。
5 @% v" ]( H8 D, R% X4 @
; V7 a! y, d( e2 ^好笑的是，多年后海明威解释过这段话。“迷惘的一代”是斯泰因评价海明威这一代人的话，而海明威并不认同。实际上，因为斯泰因还冒失地小看了海明威推崇的作家舍伍德·安德森，海明威曾这么反讽斯泰因：“我想到斯泰因小姐和舍伍德·安德森，一想到与严格律己相对的自私态度和精神上的懒惰，究竟谁在说谁是迷惘的一代？”——当然，这种反讽没被文学评论家注意。如果海明威老老实实定了《嘉年华》为书名，也不要再提“迷惘的一代”这茬儿，现在的文学史上，估计会多出“嘉年华一代”呢。
) s- I! X$ s* k- M" ~

2 ]' D; s) T) B