TA的每日心情 | 慵懒 2024-4-27 06:16 |
---|
签到天数: 4170 天 连续签到: 7 天 [LV.Master]十年《功德圆满》
|
庞麦郎,原名庞明涛,网络歌手,因《我的滑板鞋》走红。1 m C; O) p, v5 `/ M
9 L" [9 s1 f, s/ N9 x6 X% R
从一无所有到一曲成名,意外走红让他喜悦,也让他惊惶。 _/ U' s6 ^& ]9 c
5 x! C% s. ]" y, [0 _; n9 r9 f0 Z/ G/ r
9 ]+ |2 _* o$ h. C! l( F* D" b5 @9 m
) t' U* Z- f; h* y% e
把自己藏起来
9 `& e+ o$ I% X
W. j7 [1 a& R6 ?: h: g「你们谁最好看?可以把她介绍给我吗?」以《我的滑板鞋》一歌走红网络的约瑟翰·庞麦郎先生在QQ上问。接到采访邀请后,他把《人物》所有记者的微博关注了一个遍。
2 g# ], l3 q; A: y; h
+ X. W, S" y2 Q「最好看的已经结婚了。」记者说。/ e. O- y$ T3 P0 h s" k4 S
7 J0 H! @6 L5 U: a( o
「那你怎么样?」他补了个笑脸。
7 I$ y, O" Q2 x0 ^$ y$ A! b( n( Q( x l( @% U9 `
「……还可以吧。」
5 y2 F" ]2 j& R% H; h
# c) [' ^- \0 `) I「那你来上海我们再说。」他同意了。当天凌晨3点,他给记者打电话,说睡不着要聊天,不陪就取消采访。聊到5点,他想挂了,因为「我要看电视了,《西游记》要放了」。! P' w% M' f: M: e3 d$ ~
9 b1 {0 ~# [( K7 W第二天,见到《人物》记者后,庞麦郎收起了此前的戒备,没再要求查验记者证和身份证,也没再提接受采访要收费。他的头发板结油腻,弓着身子站在上海普陀区的街道十字路口,羞涩得似乎想把自己藏起来,抠着手说,「去我酒店吧先。」& W: x: P1 n+ ?5 q
6 B4 I" K! p* }& v
一推门,一大股食物腐烂、被单潮湿的味道。他挺不好意思,招呼服务员来打扫。
/ V: d; N U; J5 v. J8 M. t9 p" j( m: Z, F% M
房费每天158元,位于转角,不足10平方米,没窗,大白天也得开灯。床脚的被单上,沾着已经硬掉的、透明的皮屑、指甲、碎头发和花生皮。唯一的板凳上堆着他的褐色牛仔布大包。房间的床头,他郑重放了一张歌单,选了5年来写的10首歌,打算出专辑用。) f5 |! ~+ f- ] k2 H o$ l5 w
/ x3 c; n' C, C! f- k
在上海待了半年,庞麦郎的活动范围是一个以小旅馆为中心,半径200米的圆。他没电脑,不会用手机连WiFi,醒了出门去网吧聊QQ,谈找上门的商演生意,没生意时就打连连看。吃饭叫外卖,回到房间,打开电视只有法语频道能看。他不懂法语,仍坚持收看凌晨5点播出的法语动画版《西游记》,这是他夜里唯一的娱乐。) `; L# T" f& y# K
/ \: K/ z, A% Z6 T他拎来一袋生花生叫记者吃,然后径直去了洗手间,隔着半透明的玻璃门,一边蹲坐在马桶上一边说,「我要上封面,必须在最前面,拍照也必须把我拍得帅,你不要跟我耍花招。」他要求穿着身上这件价值100多元,买于夜市的花衬衫为封面拍照。
?& K0 }$ V' K. o u" N* E
9 f( Y- {" c$ |7 c3 S z女服务员正在把旧床单扯下来,一抖,毛发、皮屑泼泼洒洒散在空气里。他起身,冲水,马桶剧烈抖动。( E. n3 R7 T3 C k; |$ G2 U% P7 M; f
' o5 Q- \4 G& I3 K; u
庞麦郎藏身在这家小旅馆里,躲人。此时距他凭借「神曲」《我的滑板鞋》爆红网络已有小半年。这首歌写的是一位少年苦寻后买到心爱的滑板鞋的快乐,歌词离奇,曲调混搭,唱腔带着浓厚的陕南口音。! A4 }# M7 B- R1 \
7 \7 u8 g3 D E- g7 X
他的经纪公司、父母、老朋友,都在找他。「我火了成了肥肉了,哪个都想来割一刀」,庞麦郎说。他频繁换手机号,谁也不见。在上海,跟他接触最多的是旅馆前台—他不会开热水,每次都叫前台帮忙。, M4 A8 V. P! r" T0 Q- o
" z$ _. e" ?5 d! }用力找前途
7 K% m" G6 n- o5 b' O, J# m' h8 F2 x
庞麦郎本名庞明涛,35岁,陕西汉中人。成名后,他接受视频采访。「主持人一问,他就说他是台湾人,是90年的,我们都傻了你知道吗?」庞明涛签约的华数唱片的经纪人李希告诉《人物》,艺人改小年龄很常见,但庞明涛没和任何人商量,就改小11岁,有陕西口音却说自己是台湾人,让公司骑虎难下,不得不帮他打圆场。* ~5 s, f) N+ J& c( M" O, }: B$ ^$ I
* a- H' N! V. o, I
老家熟人频繁在贴吧发帖,证明他是汉中人。面对媒体质疑,庞明涛撑不住了,改口说自己祖籍台湾,大陆长大。6 J* W& \2 I" t" T( Q
; T: g( W, E! h8 M! X" {此刻,猫在旅馆里的庞麦郎依然对自己的过去讳莫如深,以「这个我现在暂时还不能告诉你」回答所有问题。直到《人物》记者说起汉中是平原,务农相对轻松,他才猛拍大腿,回忆道,「根本没有!很累!」他身体瘦弱,夏天酷热,还得下田割水稻,再把稻穗一担担挑到晒场。「简直要我命。」他拍拍自己的肩,「你看我担不担得起嘛?我不是搞种地的。」
/ {. X+ x6 F5 z) i
" @ u. _4 p) \6 i! N) n) X1 n/ p# K剥着花生,他渐渐松弛,说自己其实在陕西汉中宁强县南沙河长大,此地夹在大巴山和秦岭之间,是古蜀道的入口,「特别穷」。! k$ ]+ F/ P6 D9 b* z( r
$ \0 i% o O U# I2 m* c6 N
庞明涛从小在姑姑家长大,自认「读书很用力很乖的」,但因家境和成绩不好,很早就退学了,也不讨人喜欢。聊到家人,他紧皱着眉,把头埋在膝盖上,「不说他们,没好的人。」他成名后,儿时玩伴庞志斌在贴吧发帖,骂他「想红想疯了」。「他小时候就是个拐棒子(脾气古怪),」庞志斌回复《人物》记者私信,「他唱的啥玩意?土得一逼。你们还采访他?!!」再不愿多谈。
; ^0 Q6 j. T* Z0 Y5 p2 F9 [: x N6 T1 A' h9 n' y$ d2 t
庞明涛说,自己那时「最好最好的朋友」是姑姑家的奶牛。喂牛时他蹲在一旁看奶牛吃草,一看一下午,「吃得特别快,边吃边屙,屙起来一大坨一大坨的。」聊到奶牛,庞明涛不再绷着,露出少有的天真兴奋的神色,他猛拍了下手,「牛奶真的太好喝了,我该给奶牛也写首歌的,我之前怎么没想到呢!」
! S9 n' h+ S+ z2 W3 Z$ O1 q* @# B
4 F% Y' `* t: c他干不了农活,被人瞧不上。2008年,他决定进城「找前途」。先到宁强县,他干不了电工、贴地砖这样的技术活,搬砖又觉得吃力。很快又去了汉中,他在一家 KTV落脚,工作是切果盘,每天从下午4点做到凌晨4点。「切最多是西瓜,切成一条一条的,有客人线什么的坏了,叫我们进去修一下。」' I4 G7 I+ L ~
6 q5 ~. x: K+ _5 |/ q( y
在歌词中,他将汉中称为「魅力之都」,有他从未见识过的好事:2000元的月薪,「别人不一定有」;下午开业前,经理组织所有人在门口列队拍手、跳舞、喊口号,他觉得「挺有意思」;没生意时,他会与同事悄悄溜进包间,调低声音唱几首歌,他最喜欢刘德华的《天意》:「谁在乎/我的心里有多苦/谁在意/我的明天去何处……」+ i% v: B3 L# P) Z1 @! x: E
$ r& l1 {, i6 {; v
有一次,庞明涛偶然点到一首迈克尔·杰克逊的歌,被震撼了,「我就觉得太潮了,非常国际化!」听同事说杰克逊「一首歌可以卖大几十万」后,他觉得「这个事情我肯定能做成」,暗暗立志要做「中国最国际化的歌手」。
]% c6 B$ `1 |5 K& X
' a- p" g7 r/ _0 d A7 C" O% f3 L: j晚上回到宿舍,工友们蹲床上抽烟打牌,庞明涛不理他们,盘腿面墙而坐,把一个小学生小字本放在膝盖上,写歌,一首接着一首。《我的滑板鞋》就写于这个时期,歌词中「在这光滑的地上摩擦/摩擦/似魔鬼的步伐」,灵感来自杰克逊的太空步。他小心翼翼地隐藏自己的野心,怕丢了工作,也怕同事们「只会笑我」。
2 h* F$ c. _7 W6 K4 `: @) G/ y( f9 F* @: @
《人物》记者通过QQ空间找到他那时的工友郑军,郑军客气而谨慎,「他歌我也欣赏不来,你们别害他……他有现在挺不容易的。」他记得庞明涛曾在宿舍表演过一次「太空步」,写歌「写了厚厚一本子」。
! _" L$ R( A: ~2 a. I, P, e0 [! |! e* X7 {& W: w
庞明涛写了《打吊针》(后改编为《摩的大飙客》):与工友在工地上比赛骑摩托,受了伤去打吊针;《西班牙的牛》:幻想自己是西班牙斗牛士,斗牛时抱着必胜的决心……歌词情节多与打工经历有关。/ c2 h+ _4 \: B2 q3 l
: p5 Y C3 N' j5 }$ e
2013年2月,庞明涛已经攒够了十几首歌,觉得「汉中发展小」,没朋友,他决定离开,随身带的牛仔包里,只有一张脏得看不出花色的床单,和写满歌词的小字本。
( u7 L2 t" S' ~9 F0 t$ I2 r& m( F0 b4 e8 N
坐了18个小时的硬座到北京,一下火车,庞明涛立马去网吧,搜「录音棚、专辑」,找录音公司地址,一家家抄在小纸片上,挨个去看,最后选定一家,交了6000块钱,是他自2008年来攒下的所有积蓄。( A8 [: E9 \" F! `
# v; e& E) R0 P4 D, ?他不会租房、不信任中介,没地儿住,夜里只能去网吧,一把接一把玩连连看,把自己累得精疲力尽,用床单裹住头,才能斜躺在椅子上睡着。7月,连去网吧上通宵的钱都没了,他就在公园背风处的长椅上凑合一晚。4 u; ^+ B/ n, y) `
2 u$ k, Z% S9 j# S7 e庞明涛一个人抵挡着整个世界。他怪家人「不懂我的理想」,绝少与他们往来。电话那头,庞明涛的父亲对《人物》记者谈起儿子,语带无奈,「我真的管不了他,也不知道他是咋想的,真的,都不懂。」他的母亲就在一旁,疲惫沉默。旧友在QQ上问庞明涛最近在哪儿,他回复「不关你事」。他把身体不好归咎于政府,2012年,他在QQ空间写道,「中国政府荼毒人心,手段残忍毒辣,毫无人性,从2008年至今本人一直在药物中痛苦挣扎」。7 J8 n) n3 t. X. k6 l
4 Y) m# v+ P+ \% ^+ i# I9 M j3 Q一次他掉了20块钱,去朝阳区一家派出所报警,闹到半夜,坚决不走,要求民警必须把钱找回来。民警只好给他手机联系人挨个打电话,找人把他劝回去。这次经历对他打击很大:他过去经验里,老家唯一能信任的只有「要跟我耍」的奶牛,城里唯一信任的只有警察。现在,连警察也在敷衍他。「太坏了,都是坏人,所有人都在骗我,想利用我名气搞钱。」他回忆道。
6 H9 C9 \3 X! u1 @$ Y% o' S/ \# L( U1 f5 s, B8 P
「谁要是算计我,他还没有出手,就被我看透,我就会让他死无葬身之地。」庞明涛捏拳,做出恶狠狠的样子,用戏剧性的口吻说。; G; i3 }4 k. ^1 R) z2 |% v
' s! O% R0 {8 n* ~4 x/ d+ j' N捧红了,跑了4 P: I( F8 }1 P" l* ` a4 O) F
8 I& {3 _) K8 {2 m9 L录音公司没做出他想要的「飙高音、高大上」的效果,参加选秀全部落选,家人催他回去,庞明涛又气又悲。
. F, h5 O3 C% d; F
. @, Z& g: C4 b% T/ A0 u! @直到2013年9月,庞明涛熬来了机会。北京华数唱片公司举办一场选秀活动,他到场参加。华数运营总监嘉霖回忆,庞明涛「穿得挺破的,身上还挺大味儿」,上来就要公司给他「打造一首国际化的歌曲」。
% a/ C- _! t# K0 X7 M1 P A5 g( L% Y) z0 a! v
李希说,华数看中了庞明涛的草根气质,最终与他签下一张6页纸的合同,决定赌一把:投入「超过百万」资金包装《我的滑板鞋》。6名企宣,24小时3班倒,买「摩擦」、「时尚时尚最时尚」的关键词搜索,把歌曲热度顶上去;请大V段子手写段子造势;编曲、花3天时间录歌,在数百个小样中拼凑剪辑出最终版本。一切都为的是「制造出他是自己火的感觉,特别神秘,但又没包装的这种(效果)」。2 D3 G/ Y0 I7 J x5 l7 x% Z
( V0 G& ]4 ]4 j2 Z' b3 F" G唱歌音准极差,出道年龄太大,支撑庞明涛的信心从何而来?李希分析,庞明涛完全不懂艺人的运作模式,不知道自己的劣势。另一方面,「我们见太多了,有的草根就有那么偏执,就需要个念想做支撑」。
9 W) E$ {: i5 ?6 q! Q3 C* K7 ?3 B# r5 m8 C) ^6 d# w& a* r
「(录歌)最痛苦的是什么你知道吗?他每一遍,每一遍都唱得不一样,完全没有调子。」李希说。庞明涛接受采访,张口就问记者要钱,擅自改年龄和籍贯,也让她头疼。
. ~9 [" L- a4 _8 F( z y" t* q4 ~& o' ?) E* t' Q$ W% G; ~+ P
春节,庞明涛踌躇满志回老家,花200块拍了组艺术照,要求影楼把他眼睛PS得大一点,做专辑配图,还给自己起了艺名,「约瑟翰·庞麦郎」。「出道就不能用本名嘛,而且以后我到国际上,就不用改名了,现在的名字可以直接改成英文名,也像日本名。」他对《人物》记者解释说。
$ I9 `4 v9 T- c& s/ }0 h' B, X; L4 |- H
运作半年后,2014年6月,《我的滑板鞋》如愿火了。尽管很多人抱着调侃奇葩的态度在谈论这首「洗脑神曲」,但庞明涛由衷地相信,受欢迎是因为自己唱得好,打动了人心。「国内现在没有我唱的这种风格的,很珍贵的,而且我很帅。」$ b) ]# m* `3 D5 t+ v" c ?( k
9 t0 \' T' P8 L刚成名时,庞明涛很激动,每天在QQ空间分享自己在优酷、虾米上的歌,把影楼拍的PS照片给公司,要求马上做专辑。7月份,他的想法开始起变化,骤然成名让他陷入更大的恐惧之中:公司接了大量通告,他担心自己形象不好被嘲笑,不想去,又必须去。个人和公司二八开的分成比例更让他气愤,「简直是把我当奴隶!」
! P; E1 L% t, Q! F0 s2 L# |3 `
' V5 A, ?2 L6 {: F8 U3 E偶然发现华数注册名称为「传媒文化公司」而非唱片公司,庞明涛彻底怒了,「我又被骗了!简直个骗子!明明是文化公司怎么可能给我出专辑?」
" s' |8 t s, ^5 {. L" i
A1 }: U9 n7 {0 m; m3 ?2 l他如惊弓之鸟,再也受不了「被骗」的感觉。他立刻关机,扔掉电话卡,跳上了去上海的火车,发誓再不踏入北京一步。换号前,他还特意安抚公司,「我就是压力太大了,散散心就回来,这几天你们不要找我。」7 O0 B8 X8 H- u4 }0 C
9 _+ o& d, y# f! I+ H4 |, d1 L7 g
李希也崩溃了。华数原本已经为庞明涛签下200场夜场演出,每场5万元,他一走,所有演出通告全黄了,华数还得赔钱。「你说好不容易把他打造出来了,居然跑了。他以前老说你要是骗我,我就告你我就告你,以为他挺懂法的,谁想到他完全没法律意识。」李希说。根据合同,庞明涛再不回京履约,将面临巨额索赔。2 w0 F5 a1 ?4 C" r! Q. N
+ K; [2 v& h4 ~% x' ?庞麦郎在虾米音乐为他拍摄的MV中出镜,他要求其中一定要有外国人
. f- H9 Y7 n7 c* B) S7 G/ \
% [& {: \) F M" E很孤独很寂寞
s4 s5 A0 v$ a. F+ ^4 G
5 H i, {1 n+ r/ W庞明涛蜗居在上海的旅馆房间里,想象不到的名利滚滚而来,他觉得自己「能搞定一切」。他有5万粉丝的认证微博被华数管着,自己的小号微博关注数不到100,上面写着手机号,以此接商演:为某连锁旅馆开业站台,一天2万;在Chinajoy唱歌,两天4万;尽管看不太懂合同,一首歌也已经以25万的价格卖给了成都一家游戏公司。
6 W* c6 m, I0 @ a+ b5 |5 Z$ W% w2 P3 K- ~# C7 y& a3 d) ?! g9 k
他没法判断哪些机会对自己更好,就立下规矩:只接商演,即使有恶搞性质也没关系;绝不上电视,看的人多容易「破坏形象」;宁住旅馆不租房,因为「不晓得再待几天又要走了,又要去哪儿发展」。
2 J2 k" r# o/ k4 [7 ^2 `
! r2 m7 d. m0 H7 K. Q2 E% w4 C+ O6 p$ ?北京卫视邀请他录节目,他以「我要在国际上推广汉语歌曲文化,不能上你们这种地方台」为由拒绝;东方卫视请他参加「跨年演唱会」,他的条件是「除非给我单独开演唱会,做直播」;央视一套《开讲啦》邀请他做嘉宾,他听说主讲人邓紫棋是1991年的,提出「她91年的都可以做主讲人,我90的凭什么只能做嘉宾?」也拒了。
2 ?' a& o+ y' E$ u Q ]! M7 }8 {$ p+ v, C0 }# ^" C
庞明涛很在乎「国际化」。拍MV,要求必须有外国人出镜,制作人李达只好找维族女生充数。为演出歌词中「我的妈妈问我/今天怎么不开心」的场景,李达想找个阿姨扮演他的母亲,他听了大怒,以弃演相挟,「那个女的不是我真正的妈啊」。他担心,以后到国际上带母亲一起走红毯被狗仔偷拍,粉丝发现MV里不是他亲生妈妈,会觉得他是骗子。: Y4 x; m' e( R8 l% F. K
k: a9 P3 s% v% m/ h; [# o* R) E他对台湾身份有类似的执念。听说百度百科的出生地被改回汉中,他大为光火,用脚狠狠蹍碎了地上的花生壳,「他们就是嫉妒,在搞我!」优酷曾热捧他的歌,2014年春,双方本想合作拍视频,但他一听说是策划去台湾「寻找故乡」,就把编导拉黑了。. S6 Y) W# G, R9 K& I5 ~" f6 Q( f
G/ o4 z9 P) U& z* W
他能坦然地说出有违事实的话—即使这能被人轻易戳破。他指着《人物》记者笔记本电脑上台湾地图的最上端,为自己作证,「这是基隆,我就在这长大。」「那是台北。」「哦……那我是在台南长大的。」他快速虚指了一下,然后用力按了屏幕几下,想关掉页面,但失败了—他误认为这是可触摸屏。然后突然火了,摔了电脑,机身边缘被磕出一个小坑。「这就是你采访大明星的态度?你是查户口的吗?」
4 X$ j7 D; d7 j1 m% H9 G; d
# m6 @; V6 F M6 f' B M担心偷拍被拍丑了,庞明涛出门总戴着一个皱巴巴的、用了很久的蓝色一次性口罩。出于同样的担心,他要求采访也在旅馆房间内进行,采访中他的情绪骤起骤降。「你不拿我当朋友吗?我都拿你当朋友。」「我很孤独很寂寞的,只能每天都蹲在旅馆创作。」
2 L4 U$ Z- [) |7 d4 b# M' {9 b) a- I. A% d
他自称没谈过恋爱,喜欢长头发、温顺的女生。他拒绝了许多好机会,但主动配合了相亲网站网易花田的软广告,希望能借此找到女友。他想不通,「为什么一个给我打电话的女粉丝都没有?」
5 g" z1 W* ^5 d' t# f% S$ Z$ K) J8 \
在最新创作的《肮脏的恶魔》里,他写道,「我想牵着你的手,走在便民街的路上,边走边吃泡馍。」网络上疯传一张他与「老干妈」陶华碧的「情侣照」,他生气地澄清,「她那么老,怎么可能跟我是情侣?」. [8 }$ Z) ^7 c- H. w- B. j
2 t m6 D8 ^( U3 ~* J
采访次日,与《人物》记者走在街上,一个胖男生突然冲出来,「妈呀,你就是庞麦郎吗?哎呀,我是你的超级大粉丝!」庞明涛点点头,很受用,合影完,他卷着舌头说「thank you」回应对方的「 I love you 」,转头问记者,「我发(音)对了吗?」- l. L$ k `; f! O
" \: g7 r# l3 E; b- v) t
他邀请记者去一家名叫「巴黎春天」的KTV唱歌,他从没来过这里。在汉中的KTV切水果时,他曾渴望能有一天在KTV唱自己的歌。一出电梯口,整层楼正好在放《我的滑板鞋》,他先是得意,继而生气,觉得版权受到侵犯。他考虑了一下,要不要报上名字以求打折,想到「明星要维护形象,要低调」,放弃了。
/ g% D9 P9 h" j3 o( [+ T% M
1 t* j, e3 ~' \3 o在包间里,他点了两次《我的滑板鞋》,两次唱得音调完全不同,也都跟MV里的音准合不上,他靠在沙发上,渐渐松弛,长期浮现在他脸上的惊惶和用力过猛的神色,渐渐消失了。无人喝彩,他为自己按响了屏幕上的「欢呼」键。: d6 P7 P& @ @3 Q3 o
`* L, g, x, Y) a2 B- p9 X
* }/ S$ a0 A% _
. H7 e9 Q8 V1 ?3 z4 j. ^- w% W) ~本文首发于《人物》2015年1月号,此为完整版
, }- N9 G' o P# ]
3 k. U0 z/ |$ _# _; `来源:人物 |
|