TA的每日心情 | 慵懒 2025-7-11 13:46 |
---|
签到天数: 4511 天 连续签到: 2 天 [LV.Master]十年《功德圆满》
|
今天聊一聊古龙。
- V6 O9 ?6 t) Q2 ~5 @8 {+ _6 V5 k
诗人、作家这类人,经常是捉对儿出现的。出了一个牛人,上天就总会降生另一个牛人和你齐名、配对,唯恐你孤独。9 j. s+ v. |: B9 ?
- v. `6 ~8 @& |* Z) k比如我经常读唐诗,唐代的大诗人们就是一对对往外冒的,有李就有杜,有王就有孟,有沈就有宋,有高就有岑,有元就有白,就郊就有岛,有钱就有刘,有皮就有陆。) R m N# E5 Q/ ` L- }6 N
% h" s4 m: m/ Z! _0 t# K4 o4 Y: Y7 ]
就好像武侠的江湖里,有金庸,就有古龙。& N1 o3 j1 @; t- T6 R! R
0 z+ v0 r! x! j" l& F1 b' y% u# C1 t经常被人问:金庸和古龙,你觉得谁更好?这个问题好难回答,因为他俩真的差别好大,不论是长相,性格,爱好,还是经历,财产,寿数……
3 a8 O, h; p2 A( ]* K5 v不过,说难也不难。在我看来,金庸和古龙的差别,其实就是三个词而已。
2 s+ h6 i- ] ?6 y3 K- f7 I% @6 {
Y. S8 @* E/ o" [" u" B) a金庸写人间,古龙写天涯
' a0 k% h0 P5 l% L7 y$ @9 t
$ i% P4 e! Q0 H* J金庸和古龙,都各自发出过对人生和命运的终极之问。$ T4 D9 h4 N; l$ m8 c
$ `) t) k' {) Y, G* ^
金庸问的是:“我是谁?”古龙问的是“天涯远不远?”. {4 a( F( r/ }
' U2 y' V2 i: g/ T+ @前一问,是充裕、富足后的哲思,问的是人生的意义;后一问,是孤独、漂泊中的追寻,问的是人生的归宿。
L5 G+ M# H7 H' H" p0 z- C金庸的侠是人间的侠,就像你和我这些凡俗之人,永远被人情世故包裹着,父母师长亲友君臣,江湖庙堂家族草莽,各种关系,侠客们都要一一面对。+ _( C( k- h j8 K. H* Z
- N$ |, M' m5 ?9 V他们基本上来历分明——书香世家陈家洛,屌丝孤儿小杨过,又高又富段公子,土鳖翻身郭大侠。最来历不明的韦小宝,你也至少知道他娘是谁。6 n" c# Y% V r" M. M
8 R3 i9 U& S# b9 _2 N
你知道他们的童年,他们的口音,他们的初恋。他们被金庸抛入江湖,就像你从校园踏入社会,万千巨浪,无数暗涌,他们遇到的每一点希望,每一个陷阱,每一步成长,你都感同身受。5 w0 }7 W; }5 c" s* `
0 m$ T8 O/ v7 L$ _4 H7 N7 `5 B古龙的侠不一样。他的侠是天涯的侠。9 {) l# s, t/ b- k
+ W- Z- x9 w. w3 j; | v古龙不是不能写人间,但是能驾驭的范围窄,就像一个歌手音域有限。一写到小人物,就只好请出小酒馆老板张老实;一写到王公巨贾的生活,想来想去,也只有波斯地毯、小牛腰肉、美女脱光了往怀里钻。他写不出他们吃什么饭、送什么礼、聊什么天。5 d0 [3 i& k7 X/ d! k
: h& K5 \; u4 A' v; t
于是,古龙独辟蹊径,决然离开人间,把他的侠客发配去天涯。
' ]& O# w1 k5 O$ w+ [! X
6 s- \; d1 [/ P他的侠客没有来历,宛如孤星,仿佛自天地肇始、江湖开辟的那一刻,他们就已经冷冷地在那里。
" U3 Z4 E7 Y7 f) n4 ]% L, b( w" c9 h( p1 k2 R$ @
他们永远在赶路,却不知道要去何方。你不知道他们的故乡,不知道他们的初恋。你能看到他们此刻身边的女人,却不知道他们曾经爱过谁。郭靖遇到黄蓉,我们知道他多半会想起华筝;胡斐遇到苗若兰,我们知道他多半会想起程灵素。但陆小凤碰到一个姑娘呢?鬼才知道他会想起谁。
) d+ B$ O) |) | a2 F; l3 X; N# X7 q- [# V1 ?8 R5 z4 S- Y
古龙的侠客,从不处理复杂的社会关系。他们的人生只有两件事:生存和死亡。他们生活的场景只有三种:床、酒馆、山顶(或者是房顶)——在床上纵情,在酒馆里社交,在山顶上决战。他们面对的人也只有三种:朋友、敌人、路人。或许你要问:还有女人呢?回答是:女人用过后基本属于路人那一类。
, r& Z$ U7 \+ p6 k5 S# ~/ p8 L3 Q9 N: m
金庸写太阳,古龙写明月9 Z( V* @5 y6 r8 u* c9 W
; P; I& o/ B( q* q
这是两人的第二点不同。, v2 Y3 b, s. ~7 p2 {
: f3 w# V, ? |4 m; k6 |4 ?
金庸的侠客,常常是太阳般的武士。他们生时颂的是“侠之大者、为国为民”;他们死前唱的是“焚我残躯、熊熊圣火”;他们最伟大的战斗,华山、襄阳城、光明顶、雁门关,都发生在白天;他们最强大的团体明教,崇拜的是炽热的火焰;他们最强的武者姓东方,最好的武功名葵花,一切都指向太阳。# F6 n' y( O6 ]# P7 J% G
$ `; {7 O. g9 @
古龙的侠客,则属于月夜。1 ?' k4 V! K/ H' `9 X
5 J( ~( Q8 B& W1 l( p: V7 ^& t楚留香是属于月夜的——“闻君有白玉美人,妙手雕成,极尽妍态,不胜心向往之。今夜子正,当踏月来取。”$ p1 v( f) v* i K! G3 o
傅红雪是属于月夜的——“明月在哪里?就在他心里,他的心就是明月。”
: ?0 o. g' `) ^; z5 w: H9 `) b
* I6 Y: b8 c5 s5 M) U% f( [. Q0 e& }( J每一个侠客都带着浓浓的夜的气质。在白天,他们是慵懒的、是潜伏的,只有到了夜晚才会出现。正如阿飞是月夜下的狼,西门吹雪是月夜下的冰,陆小凤是月夜下的精灵,李寻欢是月夜下的神。; |0 u3 o+ f4 E4 b5 ~" F
. G9 a1 M% l- ]/ c9 c5 q1 z所以,古龙最伟大的战斗常常发生在晚上。李寻欢和上官金虹那一战,是晚上——“燃着灯,灯芯已将燃尽”;西门吹雪和叶孤城那一战,也是晚上——“月圆之夜、紫禁之巅”。古龙的英雄,从不爱在白天决定自己的命运。4 B- h+ C& q2 ^3 D& r: `2 D
( |* c, Y4 e+ K1 \金庸写剑,古龙写刀
) `# F/ K7 l J' o0 z: `. b: x0 m3 x, e1 b4 s8 R6 M3 F2 S5 H
这是他们的第三个不同。
% y* |) [) X; i7 G; O9 U# j. K# }2 e4 ~$ h V" J$ K0 E: F
剑是白刃中的君王,高贵,优雅,平衡。金庸的江湖是属于剑的,十四部书里,刀真正唱了主角的只有三部:《飞狐外传》、《雪山飞狐》、《鸳鸯刀》,其余几乎全是剑的天下。 n3 M" O2 m. X8 j1 o/ T
; ^$ K/ M+ M" N+ s; M; v7 r& Z
如果没有雪山飞狐,没有胡家刀法,真不知道金庸对剑要偏心眼到什么程度。
1 N6 [! A' M' k( T) h- i, K- l) y1 k" T# x) M) d- @
与剑不同,刀是兵器中的狂客,粗犷、暴力、直接。古龙的江湖,归根结底是属于刀客的江湖。
1 B& @% _7 l' S% k
3 [7 U' T& i7 p在古龙的潜意识里,常常觉得剑是虚伪、骄狂、自负的。他最爱写的一类角色,就是挂着名剑、不知天高地厚的纨绔子弟,然后被人各种羞辱各种虐。古龙要用孤傲的刀,来颠覆这个矫情的世界。- Q6 W4 s/ u0 v% X( k
$ j2 Z* o# A" e" L
他塑造了无数成名兵器,但最伟大的毫无疑问——是小李飞刀。他的侠客里,用刀的永远比用剑的迷人——用飞刀的李寻欢比用剑的阿飞有味道,同样用飞刀的叶开比用剑的路小佳有味道,用割鹿刀的萧十一郎比用剑的连城璧有味道,就连古龙悉心打造的剑神西门吹雪,我觉得也没有孤独的刀客傅红雪来得深刻、复杂、动人。 t0 n$ I" e7 H3 f' k9 }$ V
- Y! O9 U: X s& W B* l4 S这就是金庸和古龙的区别。
" r3 a9 G* g: Y7 T# O
% \+ s8 w9 h% I/ T金庸是,人间,太阳,剑。0 d: H0 J+ u7 s, V# d
# F8 m: L* P- b6 _. ?
古龙是,天涯,明月,刀
7 _: |5 E9 @/ h3 s1 a, G0 A# O* l5 } }& _9 @* E: {( m7 q
& @) @% F% x' t. n4 |8 D4 |2 ~
6 @$ j7 `6 H4 Z+ ~* r
+ i( I( N# |: m% b3 |2 Q
# O* n* G& F: z; i) v
该贴已经同步到 蝴蝶梦的微博 |
|