TA的每日心情 | 慵懒 2024-3-28 06:02 |
---|
签到天数: 4145 天 连续签到: 8 天 [LV.Master]十年《功德圆满》
|
今天聊一聊古龙。$ B4 \6 U U; o3 ~7 z! K8 Z1 v
, h K6 G) j$ f1 q" O. w3 t诗人、作家这类人,经常是捉对儿出现的。出了一个牛人,上天就总会降生另一个牛人和你齐名、配对,唯恐你孤独。! c0 e. P8 W/ M1 L6 G' P- C* r
7 P8 F4 ~/ Z0 E$ w( q6 F比如我经常读唐诗,唐代的大诗人们就是一对对往外冒的,有李就有杜,有王就有孟,有沈就有宋,有高就有岑,有元就有白,就郊就有岛,有钱就有刘,有皮就有陆。( K. i7 h2 t- n
, Q0 M8 _4 @, P就好像武侠的江湖里,有金庸,就有古龙。. {- E$ ^ ?5 {
: M. u2 @, O/ G- X经常被人问:金庸和古龙,你觉得谁更好?这个问题好难回答,因为他俩真的差别好大,不论是长相,性格,爱好,还是经历,财产,寿数……
d1 \( A, A7 e7 i0 Z不过,说难也不难。在我看来,金庸和古龙的差别,其实就是三个词而已。1 x% H/ h: p% n+ o% H9 X( L( s
5 O6 n, @6 v) H$ {
金庸写人间,古龙写天涯
3 T8 T5 h( f8 ^3 p$ d
. n4 I+ b3 U/ s) j金庸和古龙,都各自发出过对人生和命运的终极之问。
* h8 r" y/ r ^ w% }
% `+ Z8 B4 Y2 ~' C4 M6 J6 A金庸问的是:“我是谁?”古龙问的是“天涯远不远?”
+ m; K. O+ h; q. _* b
4 v/ C% c) ^4 u7 h8 c6 M* E/ T前一问,是充裕、富足后的哲思,问的是人生的意义;后一问,是孤独、漂泊中的追寻,问的是人生的归宿。' P' F* M1 ]5 ?3 m8 V3 E4 C
金庸的侠是人间的侠,就像你和我这些凡俗之人,永远被人情世故包裹着,父母师长亲友君臣,江湖庙堂家族草莽,各种关系,侠客们都要一一面对。
' N1 k1 R3 |( }! K3 p1 m5 b8 X! ?
他们基本上来历分明——书香世家陈家洛,屌丝孤儿小杨过,又高又富段公子,土鳖翻身郭大侠。最来历不明的韦小宝,你也至少知道他娘是谁。# P2 e, n* q$ M) C. W0 f* G j
8 I5 H% r$ `, M! Q
你知道他们的童年,他们的口音,他们的初恋。他们被金庸抛入江湖,就像你从校园踏入社会,万千巨浪,无数暗涌,他们遇到的每一点希望,每一个陷阱,每一步成长,你都感同身受。5 y3 L& W# f: Q8 E9 ~) g% b$ g
3 L6 P. q9 p) R$ E9 S. o古龙的侠不一样。他的侠是天涯的侠。
/ y0 ` Z+ K x' }4 p; z8 o( ]% }9 y
古龙不是不能写人间,但是能驾驭的范围窄,就像一个歌手音域有限。一写到小人物,就只好请出小酒馆老板张老实;一写到王公巨贾的生活,想来想去,也只有波斯地毯、小牛腰肉、美女脱光了往怀里钻。他写不出他们吃什么饭、送什么礼、聊什么天。: c* s( ]* S9 `5 _+ H
* |! v; |/ D8 b; t于是,古龙独辟蹊径,决然离开人间,把他的侠客发配去天涯。
/ s: W# t1 B+ V9 v% E
7 b6 g0 m% H6 ?6 b1 R# f3 Y他的侠客没有来历,宛如孤星,仿佛自天地肇始、江湖开辟的那一刻,他们就已经冷冷地在那里。
" @7 S' @* K0 U) H# `: X2 d' v
4 p0 }* B8 l1 c- ?( r$ ?他们永远在赶路,却不知道要去何方。你不知道他们的故乡,不知道他们的初恋。你能看到他们此刻身边的女人,却不知道他们曾经爱过谁。郭靖遇到黄蓉,我们知道他多半会想起华筝;胡斐遇到苗若兰,我们知道他多半会想起程灵素。但陆小凤碰到一个姑娘呢?鬼才知道他会想起谁。
1 G' [5 s4 U; P5 k A* _0 x/ j2 _8 c/ v8 f$ O# ^" s, s4 z" A3 \
古龙的侠客,从不处理复杂的社会关系。他们的人生只有两件事:生存和死亡。他们生活的场景只有三种:床、酒馆、山顶(或者是房顶)——在床上纵情,在酒馆里社交,在山顶上决战。他们面对的人也只有三种:朋友、敌人、路人。或许你要问:还有女人呢?回答是:女人用过后基本属于路人那一类。
8 V! F& @! \* v* y9 A+ a* ^) G D+ s- g% i0 E" u9 a6 u. j2 V* {
金庸写太阳,古龙写明月
0 C+ g! N; s% G( t5 R$ C
) C, I6 E6 Q# k/ r3 a这是两人的第二点不同。
; @9 A8 v/ x2 o8 P4 b7 ?
|5 A- v6 U6 z3 I" x金庸的侠客,常常是太阳般的武士。他们生时颂的是“侠之大者、为国为民”;他们死前唱的是“焚我残躯、熊熊圣火”;他们最伟大的战斗,华山、襄阳城、光明顶、雁门关,都发生在白天;他们最强大的团体明教,崇拜的是炽热的火焰;他们最强的武者姓东方,最好的武功名葵花,一切都指向太阳。
0 I: J, y7 J6 K \; k. |( r( X' b/ D# f" z( `
古龙的侠客,则属于月夜。
# b2 j+ w# p5 q* x" n( e
# e( `+ R! |6 Q) \" G4 P楚留香是属于月夜的——“闻君有白玉美人,妙手雕成,极尽妍态,不胜心向往之。今夜子正,当踏月来取。”
5 j3 P9 B: p: b2 p/ N0 k傅红雪是属于月夜的——“明月在哪里?就在他心里,他的心就是明月。”
5 c$ d9 o+ ]9 i9 q/ j
6 Q0 m' N9 o. z; n1 ^1 j每一个侠客都带着浓浓的夜的气质。在白天,他们是慵懒的、是潜伏的,只有到了夜晚才会出现。正如阿飞是月夜下的狼,西门吹雪是月夜下的冰,陆小凤是月夜下的精灵,李寻欢是月夜下的神。8 W; o( c- A' w
9 K( V: E+ o4 `$ e& ?) d
所以,古龙最伟大的战斗常常发生在晚上。李寻欢和上官金虹那一战,是晚上——“燃着灯,灯芯已将燃尽”;西门吹雪和叶孤城那一战,也是晚上——“月圆之夜、紫禁之巅”。古龙的英雄,从不爱在白天决定自己的命运。
- e6 z. D: u7 U) }4 u/ {4 p
- I. h. G7 ~7 G }; x2 r金庸写剑,古龙写刀0 M/ _9 A1 F- h- B: W9 K0 b
2 U/ t: }( z7 K# J5 D这是他们的第三个不同。
6 }, V: B9 U; D. e& B K& h" A9 R. [. ]
剑是白刃中的君王,高贵,优雅,平衡。金庸的江湖是属于剑的,十四部书里,刀真正唱了主角的只有三部:《飞狐外传》、《雪山飞狐》、《鸳鸯刀》,其余几乎全是剑的天下。7 D. e: K3 s7 i+ ^5 r: h. P: Y
( z* x) r5 z* O如果没有雪山飞狐,没有胡家刀法,真不知道金庸对剑要偏心眼到什么程度。
4 E, k; ^# a0 w
/ h6 S3 G) ^; w与剑不同,刀是兵器中的狂客,粗犷、暴力、直接。古龙的江湖,归根结底是属于刀客的江湖。
( w. W9 D/ }+ a5 L2 ~; r, q) P" D
% B; d- j- I8 |! L: n& J在古龙的潜意识里,常常觉得剑是虚伪、骄狂、自负的。他最爱写的一类角色,就是挂着名剑、不知天高地厚的纨绔子弟,然后被人各种羞辱各种虐。古龙要用孤傲的刀,来颠覆这个矫情的世界。+ K: u% O+ Z4 m" [
3 v. E/ t2 y! M6 \9 T3 y- ^, E他塑造了无数成名兵器,但最伟大的毫无疑问——是小李飞刀。他的侠客里,用刀的永远比用剑的迷人——用飞刀的李寻欢比用剑的阿飞有味道,同样用飞刀的叶开比用剑的路小佳有味道,用割鹿刀的萧十一郎比用剑的连城璧有味道,就连古龙悉心打造的剑神西门吹雪,我觉得也没有孤独的刀客傅红雪来得深刻、复杂、动人。0 V6 ]8 R2 o- P; C
6 R4 Q; _/ g5 G. E# z
这就是金庸和古龙的区别。; \7 N! n+ W+ r0 ^
; G& L$ x' d# U9 }7 J9 d: t' O
金庸是,人间,太阳,剑。
! x* A4 F/ {" G3 n, R9 X* S# _5 f' L+ d9 ~# i: V+ r* y: H
古龙是,天涯,明月,刀* W7 Q8 b2 l, @* X1 \ Z
, w h, @9 u1 {& j4 N
4 {- _% K1 w6 v7 g( ]; p
0 Z/ P5 \# @' s( ~; u* b* X# j4 W9 X. p3 ]) y" K( D
0 m4 h' S! v$ ]4 h4 k. V" [
该贴已经同步到 蝴蝶梦的微博 |
|