如果你曾开车穿过堪萨斯州无垠的大草原,感受过微风拂面,感叹过美国腹地的壮阔,你应该知道,那些目所能及的草其实只是冰山一角。 2 [( |% ^5 Z. O. k* d8 _" L, v2008年的时候,摄影师Jim Richardson曾为《国家地理》杂志一篇名为《我们的大地(Our Good Earth)》拍摄过照片,因此对泥土的世界非常熟悉。他说:“我们对土地之下所发生的事几乎一无所知。”1 O0 A. E" J2 G6 z
* `5 i2 A: B8 D. f! f' J
9 o7 x3 P+ k5 d* U1 H5 q
! v8 e$ R' J& j9 l% EJerry Glover博士在堪萨斯州萨莱纳(Salina)土壤研究所的一个土坑里工作。左边露出来的是麦草较深的根系,右边则能看到小麦较浅的根系。 & `5 i. y: i# s0 b. J一棵牧草的根系在地下深达2.4米到4.3米。这个关我们什么事?除了令人惊奇之外,这些埋藏在地底下的根团还有许多功用:储存碳、滋养土壤、提高生物生产率,还能阻止土壤流失。5 C J1 f7 `8 c8 D/ k. G8 `! _- y0 u
不幸的是,这些多产的、多年生的草类比以前变得更加罕见了。 4 J* A. U& e: s v9 J" x$ B* ^9 Q8 A2 M ) `3 O* }( \& Q1 p& N3 V; c5 v# {$ X( n: w1 o
磁石草 ( u6 F+ o0 ^& N) |: f( O“有人把美国中西部比作‘面包篮’,那是因为那里有众多的禾本科植物。如果你读过女作家薇拉•凯瑟的作品,你就会知道,每年,耕犁都会划过平地,翻开草地,种下小麦、高粱、玉米,以及为我们供给大部分卡路里的各种粮食。” " k2 w( \6 \, d4 w4 f8 t9 w' S要给这些高杆草生态系统做点儿宣传,真的有点困难,因为这些植物的大部分都埋在地下,很难将其形象化地展示出来。 ) U" |- `( d# b( u% F. ~+ ]6 k7 q9 O0 l9 s; C/ ^1 Z7 y1 v# I * H- Y0 E: i2 b Y * V0 q" T- Q& Y7 p密苏里州秋麒麟草属植物 : q: C$ U6 N% z7 d- b' LRichardson想要把这些植物的根系展示给全世界看,他不仅要表现它们对粮食生产的贡献,也要表现它们惊人的尺寸和复杂度。从逻辑上讲,要这么做,他得有点儿创意,因为,如果你要从某个老牧场里挖取柳枝稷的根系,在挖的过程中肯定就会将其破坏掉。3 j h( K; x- p) ]( H* I
他说:“你不能把根系从地里拔出来。你得下到地下3米左右的地方,然后将根系周围的土一起挖出来。然而,根本做不到这一点。”" d, C: Q% ^5 x& @7 E0 S
于是,Richardson寻求与农业生态学家(也是国家地理新秀探险家)Jerry Glover博士合作。Glover博士在堪萨斯州萨莱纳的土壤研究所里工作时,研发了一种在“根管(用PVC材料制成)”里种植高杆草的方法。植物生长需要一到两年,长成之后,他们把管子劈开,仔细清洗之后,就能得到完整的根系,也便于他们近距离观察。 # p+ R6 F* t; [4 P" \ & y5 H; S& h! ]5 i J2 ~* V R. h6 Y 1 J: a' G. U3 |/ b! Y / N. V' }7 R* u- \! v! `/ {( BJerry Glover博士身旁是印度草、磁石草和大须芒草长达4.3米的根系。他把两个200多升的圆桶焊接起来,里面布上一圈网框,在里面填上土壤和种子,然后便是浇水、施肥、静静等待。三年后,他切开了圆桶,得到了当地草原植物的一大束根系。1 {( ?3 w1 T7 V7 p
然后,难题又来了:怎么同时将这些根系的纹理细节和完整尺度拍摄下来?你可要知道,某些根系的长度可是NBA球员身高的两倍多。 0 n$ Q$ l% S+ w5 J9 @6 Z" C4 ] & @7 o* j/ ?/ V4 } L* W8 a1 p/ S0 j* E$ Y 2 t3 e$ z. ? O! }- \图为印度草根系的细节。印度草的根能在地下长到3米左右。 + V) V" }* \# W* q. w) L, eRichardson描述了当时的情形:“Glover博士把这些根系带到走廊里,铺在地上,然后问:‘我们怎么拍?’” ; a! R' B8 {: o( G9 W: e- n他说他们的办法就是向平板扫描仪学习。他们弄了一长条有机玻璃,放在平台上,然后把根系放上去。然后,他们把相机用梯子架在植物上方,这样就可以垂直地俯瞰根系。每一次拍摄,都能拍到一个12×18英寸的区域,然后再拍摄下一个区域,这期间,他们只移动植物,而保持相机位置不动。 a( K# ~( I# z. a随后,他们把这些照片(每棵植物约8到14张)拼接成了超级高清的照片,就像是一张竖向的全景图那样。Richardson说,现在的主要问题是:找到一面足够高的墙壁来挂上* v6 w/ ]& J! F, D; \
& I/ I4 _: _/ i2 p: U! s1 H & }, t1 Z8 x1 L3 P& T ) o8 g2 H6 c" k- g2 j, d1 U对于摄影,Richardson有一条很著名的俏皮话:“如果你想成为一名更好的摄影师,你就要站在更有趣的东西面前。”我觉得这话很有趣,因为他对根系和土壤的投入如此之大,而第一眼看去,这些东西似乎还有点儿无聊。于是我问了他,他解释说:“我的意思是,作为一名摄影师,你需要去发现……在无名之地去做一些枯燥乏味的调查工作。摄影作品的价值取决于观众所见的内在价值。”/ v8 r3 i( Y+ G9 Z$ |( |$ u! J% `6 k$ S
+ M ^6 T& a* l+ H