TA的每日心情 | 慵懒 2025-4-30 07:53 |
---|
签到天数: 4463 天 连续签到: 1 天 [LV.Master]十年《功德圆满》
|
如果你曾开车穿过堪萨斯州无垠的大草原,感受过微风拂面,感叹过美国腹地的壮阔,你应该知道,那些目所能及的草其实只是冰山一角。9 \( a* I& _5 @$ @6 m4 V- Y0 X
2008年的时候,摄影师Jim Richardson曾为《国家地理》杂志一篇名为《我们的大地(Our Good Earth)》拍摄过照片,因此对泥土的世界非常熟悉。他说:“我们对土地之下所发生的事几乎一无所知。”
" D: n$ @$ Z' t/ M6 A, m9 B9 N. s. R
B x: q9 n3 f
: @; S, ]1 L; Q! |4 ?9 gJerry Glover博士在堪萨斯州萨莱纳(Salina)土壤研究所的一个土坑里工作。左边露出来的是麦草较深的根系,右边则能看到小麦较浅的根系。
. [, y" }/ p T+ N( K一棵牧草的根系在地下深达2.4米到4.3米。这个关我们什么事?除了令人惊奇之外,这些埋藏在地底下的根团还有许多功用:储存碳、滋养土壤、提高生物生产率,还能阻止土壤流失。# R% d* ~0 m0 m5 e! j7 j! F
不幸的是,这些多产的、多年生的草类比以前变得更加罕见了。% n9 y+ e% ~, l, h, B* e
3 A% ~% E9 m" z
4 r7 m- V; i0 v% e: \5 Q
' r7 b/ L- D; |' @: _4 U磁石草* N0 k# Q$ |" ^( e' W! ]
“有人把美国中西部比作‘面包篮’,那是因为那里有众多的禾本科植物。如果你读过女作家薇拉•凯瑟的作品,你就会知道,每年,耕犁都会划过平地,翻开草地,种下小麦、高粱、玉米,以及为我们供给大部分卡路里的各种粮食。”
E) c+ `% D3 G: S0 x; q要给这些高杆草生态系统做点儿宣传,真的有点困难,因为这些植物的大部分都埋在地下,很难将其形象化地展示出来。% Q% q9 x5 r+ T4 C u
) g5 D% O+ u+ n, ~
8 w/ a7 g: R, m: F' F' D" P7 i- l0 Z1 O7 H0 b$ d# W
密苏里州秋麒麟草属植物
; O% f m6 C hRichardson想要把这些植物的根系展示给全世界看,他不仅要表现它们对粮食生产的贡献,也要表现它们惊人的尺寸和复杂度。从逻辑上讲,要这么做,他得有点儿创意,因为,如果你要从某个老牧场里挖取柳枝稷的根系,在挖的过程中肯定就会将其破坏掉。
) h3 ?. r" V/ V* F) ^他说:“你不能把根系从地里拔出来。你得下到地下3米左右的地方,然后将根系周围的土一起挖出来。然而,根本做不到这一点。”6 l5 z. n1 g. M" H
于是,Richardson寻求与农业生态学家(也是国家地理新秀探险家)Jerry Glover博士合作。Glover博士在堪萨斯州萨莱纳的土壤研究所里工作时,研发了一种在“根管(用PVC材料制成)”里种植高杆草的方法。植物生长需要一到两年,长成之后,他们把管子劈开,仔细清洗之后,就能得到完整的根系,也便于他们近距离观察。
/ Y4 ^: y6 Y2 w$ Q8 A& I+ ]5 B+ h9 I' v$ E* `
0 A: [4 P' y, B7 O6 I
4 p9 d* m. h5 G. _) x
Jerry Glover博士身旁是印度草、磁石草和大须芒草长达4.3米的根系。他把两个200多升的圆桶焊接起来,里面布上一圈网框,在里面填上土壤和种子,然后便是浇水、施肥、静静等待。三年后,他切开了圆桶,得到了当地草原植物的一大束根系。9 {# L9 _) ~0 ?' B* Z9 G5 J
然后,难题又来了:怎么同时将这些根系的纹理细节和完整尺度拍摄下来?你可要知道,某些根系的长度可是NBA球员身高的两倍多。7 Q7 k1 a4 R7 ]/ y( }5 J$ y v
* \, r \4 N3 ^0 j7 J
5 F- @% N A# y' c: d7 g# b
- i* M6 I$ S/ W
图为印度草根系的细节。印度草的根能在地下长到3米左右。* l8 t: C A: { M; S* I4 Q- B
Richardson描述了当时的情形:“Glover博士把这些根系带到走廊里,铺在地上,然后问:‘我们怎么拍?’”0 c! g" G1 ?/ w
他说他们的办法就是向平板扫描仪学习。他们弄了一长条有机玻璃,放在平台上,然后把根系放上去。然后,他们把相机用梯子架在植物上方,这样就可以垂直地俯瞰根系。每一次拍摄,都能拍到一个12×18英寸的区域,然后再拍摄下一个区域,这期间,他们只移动植物,而保持相机位置不动。
8 P5 d# ]/ a' R7 b! A随后,他们把这些照片(每棵植物约8到14张)拼接成了超级高清的照片,就像是一张竖向的全景图那样。Richardson说,现在的主要问题是:找到一面足够高的墙壁来挂上
% D9 `0 F! g+ r. C5 l" p. s `5 W
7 D3 U h9 h: y, \5 o2 U
( P. x+ p$ @2 N# K5 M9 E
对于摄影,Richardson有一条很著名的俏皮话:“如果你想成为一名更好的摄影师,你就要站在更有趣的东西面前。”我觉得这话很有趣,因为他对根系和土壤的投入如此之大,而第一眼看去,这些东西似乎还有点儿无聊。于是我问了他,他解释说:“我的意思是,作为一名摄影师,你需要去发现……在无名之地去做一些枯燥乏味的调查工作。摄影作品的价值取决于观众所见的内在价值。”/ `1 F* b: z7 K. r: g# \
. X' g1 Y. a& Q' o) @8 I5 r
|
|