什么是男人

蝴蝶梦

如果无法播放，请点击此处在新窗口打开

电影对我一生的影响是巨大的。我的记忆一直可以追溯到1958年，我5岁的时候。四人帮粉碎以后，《牛虻》第一次重新再放出来，五十年代电影。当时我去看的时候，我就问我自己，我记的那些镜头是不是准确，我真找着了。第一个是牛虻要锯那个铁窗，爬下来以后，一下惊动那个哨兵，还有被枪毙的时候那排枪，我就是说5岁的记忆是片段式的，但这些画面你一直记得。
; L8 d+ w- i. x, s, f# _
* o1 M2 a% W& u% E从小学，就6岁半以后，就是看的电影是大量的，你知道，现在的人，我们说看电影。整个六十年代，看电影是常态，学校每个礼拜组织看电影，我们铁路俱乐部嘛，就原来张国立在的那文工团，到现在，我光《乔老爷上轿》都看过两遍，那是上小学一年级啊，60年的《乔老爷上轿》，《蒂萨河上》，前苏联的，到了65年以后，大量卫国战争电影，在那之前，大量是东欧，保加利亚的，罗马尼亚的，波兰的，东德的，前苏联的，就那个时候最多。
5 h0 I5 v4 ^% z! F+ v( J
中国电影也多，比如说我家第一次被红卫兵抄那天，我就是拿着居委会的介绍信去我们西大街电影院，红光电影院，买团体票，买的什么电影票呢，《五彩路》，到现在还记得，飞呀飞呀，飞呀飞呀，就那个歌儿还记得。那天家被抄了，但你并没有自己想过去拍电影，虽然你十八九岁的时候特别喜欢摄影，然后二十一二岁自己做暗房，天天自己做放大机，喜欢构图，喜欢这些，喜欢走到哪里都拍，但是你还是没有想到去干电影。

3 F) ^) Z, b: |3 @0 {* e一直到1995年。我1984年离开研究所去外企工作，刚一上班，我跟我的老板就成朋友了，David Josephson，一个老美，我们就神聊，我就知道好多电影没看过，所以我看《教父》就是85年春节。《教父》，还有《The Killing Fields》，就是柬埔寨的大屠杀，那些电影都是那个时候，但印象最深是我87年去美国留学，住在一个房东家里，里面有收费电视，收费频道，电影频道，HBO，Cinemax，还有个Showtime，三个频道它全有，哇，疯了，天天就是电影，只要一有时间晚上就电影电影电影电影。
! ]* F, G* ^. _9 f. x* i4 j
- d. s+ x6 C, ~. c4 q9 \# c  @但这里面对我印象最深的电影，就在那个时期，是哪一部呢，是《Runaway Train》。那是关于自由，生，死，我就一直找不到这个DVD，我每次去盗版碟店我就问，有没有这个《Runaway Train》，但我又不知道中文名字。一直到五年前，有一次偶尔在网上搜出来，有人把它翻成了《暴走列车》。找到了，然后我才知道编剧是黑泽明。它讲的是一老一少两个逃犯，从下水道越狱出来，满身缠满了那个塑料膜，爬出来，最后阴差阳错，上了四个机头连在一起的一组列车，然后不小心，那列车跑了，然后里面还有个女性的列车员在上面，然后就这三个人，这个纠结。
& _. _7 Y6 m6 _8 G( b  x& j+ r
但是它最打动你的是，这个老囚犯面目特别狰狞，这个小囚犯特别可怜巴巴的，就这两个在纠结，打斗，就是互相，本来是哥们儿，后来又打起来了，那个龇牙，那种满口脏话，特别狰狞的面目。后来这个监狱的狱长，坐着直升机要逮这个人，就最后这两个男人较劲儿，最打动人的是什么，就这么一笔亮色，当这个小囚犯跟那个女的冻得都要死了，在阿拉斯加拍的，加拿大拍的，冰天雪地，突然发现这个车怎么暗了一下，一抬头，这个老囚犯把机头解了，把身留给他们了。因为这条铁路是走向死亡的。因为这个火车脱缰了，它不能够在正线上跑，把它拐到一条死亡路上去，最后会坠崖的。这个老犯人，把这个钩摘开了以后，就是一抬头，那么狰狞的面目，那么温暖地一挥手，一笑，那眼泪哗就下来了。

. [! @9 ]! k% c0 n, H) |最后那个画面我到现在一辈子都记得，不会忘的。他是个胜利者。那个警长被他拷在这个车头里面了，他爬到顶上，寒风凛冽，一片荒原，然后冰天雪地，自己站在那个车顶上，身体稍微前倾。火车还在跑嘛，完全胜利者的姿态。太喜欢这电影了，就是自由与人性，就那种感觉，那种强烈，本来是获得了自由，不要了。

! ]# Y7 x6 K! D$ A5 H7 U2 Q# ~  C我们这一辈人里面有一些男人，就像我这样，是属于特别个人英雄主义的，就是说有时候渴望流血的，就我们经常说脑袋别腰里的，说让死立刻就死，如果是有意义的，能让我激动的，根本就不吝的，有的时候是，比如说，为了正义也好，为了他人也好，有的时候你就是渴望流血。男人嘛，什么叫男人，就你是渴望流血的，软了吧唧 ，整天哄一女人，那不是男人，男人是去死的。
# J. \& [' X$ h5 W' q
昨天晚上我们聊很长时间，聊的就是当年英国的二十年代一个奥运冠军，后来死在中国那个，我一下忘了名字，就《烈火战车》那个主角（埃里克·利德尔）。昨天晚上就谈他的第二个故事，就是现在我们决定要跟他们合拍的这个电影，就是讲到一个日本军官和这英国战俘，本来是在两个阵营，最后这个日本的看守长变成了同情战俘的，把那个富翁给杀掉了，但最后他被日本人枪决了。

1 ?4 A3 q) f5 q0 w" a2 f+ t) C就你会经常在电影里面找到平常你可能特别渴望遇到的人，但你很难遇到，但在电影里遇到了，所以超级兴奋，就这种东西。所以为什么我刚才没有说完，跟你们说我在95年看的，就是美国战争部拍了一个系列，叫《Why We Fight》，我们为谁而战。为什么我们作战，就是珍珠港事件之后，美国战争部为了呼吁美国的舆论，支持美国参战，就拍了一个系列。其中有俄罗斯战役，The Battle of Russia，然后这个电影是The Battle of China，就是关于中国战事，或者中国之战，中国战役。

你知道什么画面打动我吗，就其他都记得，就你一辈子不会忘的就那一组画面，就是当所有的老百姓追随国民政府向西迁移的时候，这个列车上，车顶，车边，车头，扒满了人，但是这个列车是缓缓行进的，它最打动你的不是这个列车，是这个列车每走过一段，后边这些农民把铁路扒了。这个太打动你了，就是说，前面那是逃难的，车顶上逃难的，留下来这些人，火车一过，这些人扒铁轨，把铁轨不留给日本人嘛，没有追兵嘛。
5 C8 E# p! Y2 x- A2 J5 S; R1 K
+ p4 C" r6 d& d  J- O光从这几幅画面里面，你就能读到多少故事在里面，车上车下，铁路上铁路下，前面后面，多少悲欢离合，妻离子散。战争突然落在所有人的头上的时候，这有多少故事的可能性。所以后来我就构想了我一直想做的一个电影，叫《最后的列车》，就一直没有找到能接得过去的编剧。而且我是把整个事件构建成为武汉保卫战的前夕，当日本人占领了南京以后，三路进军，包围武汉，一路从沿长江，最后被阻塞在马当，还有一路穿过大别山，从江西这边绕道，薛岳在那边阻击，还有一路北路，沿着陇海铁路，从平汉铁路往下来。最后老蒋，花园口决堤。就一直想做这么一个电影，一个正常schedule的旅客列车，一夜醒来，中原大地一片汪洋。所以那是我一直想做两个主角，一个高三的女孩，或者大一的女孩，想做一个四川的逃兵，有两个小人物在这列车上呢，因为你读过很多这个历史上的，就是你脑子里有很多画面，就一个战争突然落到大家头上的时候，人的很多命运就从此改变了。


- q9 J' ~8 [  f( K& L