TA的每日心情 | 慵懒 2025-4-30 07:53 |
---|
签到天数: 4463 天 连续签到: 1 天 [LV.Master]十年《功德圆满》
|
音乐人马世芳被称作“台湾首席文艺青年”,他的父亲是作家亮轩,母亲是有“民歌教母”之称的资深广播人陶晓清。《耳朵借我》是马世芳继《地下乡愁蓝调》和《昨日书》之后在大陆出版的第三本书。这是一本专讲华语歌坛的文集,李泰祥、侯德健、罗大佑、李宗盛、伍佰、“魔岩三杰”……一个个耳熟能详的名字,借马世芳的文字勾起一代人的回忆。
8 f: b% b( C6 C6 Z7 c C
0 }4 |* l, W; S5 y6 S一、罗大佑戴墨镜 那是因为怕羞
% x: ]. {$ |" m( y! i' x: m
0 i n! ]3 s4 ~8 U+ z1 A G
- I" c6 P9 B1 }' H* @
7 w( z* r, }$ J: b4 s( U9 O. M1983年除夕夜开始,罗大佑连续两年在南京东路中华体育馆(台北“小巨蛋”的前身)办跨年演出,成为台湾第一个办个人摇滚演唱会的歌手。那年,马世芳13岁。“我记得一身黑的大佑踩着那双白灿灿的阿迪达斯球鞋,记得他一曲唱罢顺手把铃鼓远远抛向观众席,引爆满场欢呼,记得全场大合唱《未来的主人翁》,那时这首歌还不满两岁,上万观众跟着他合唱‘飘来飘去/就这么飘来飘去’,一遍又一遍,一遍又一遍。”
1 i* B3 `8 ~1 J1 w# z) O& `
1 r- M/ f" q4 M罗大佑最著名的标志,就是很长一段时间里不分昼夜永远戴一副墨镜。这副打扮可不是为了装酷,罗大佑亲口告诉马世芳:戴墨镜是因为他怕羞,不习惯和众人目光交接。
# O$ v% v0 d1 ?7 C
* u R) x" q9 W% L) T2001年,台北“小巨蛋”的舞台上,57岁的罗大佑唱了三个多小时、三十几首歌。罗大佑的歌词,恐怕是中文流行乐史上最难熟背的一批文本,但他坚持不用“提词机”。因为“人在舞台上,得把‘安全网’撤掉,把自己抛进那带着几分危险的状态,才能保持警醒”。5 K9 S" b/ H" @
2 J- O- @. r$ d7 s1 x: |
二、李宗盛成名 再也不用送瓦斯
- _, G# J' o; v
2 N# m. v5 R) e) r+ F
4 \7 ^8 V/ [- y
r* a# j6 {& p7 [6 m3 B; E, x1986年1月,李宗盛终于在滚石唱片出版他的第一张个人专辑《生命中的精灵》。这年李宗盛28岁,早已不是“新人”。
6 r( G: p" E1 L5 U0 H# j! g( N- x i( a! x7 B
上世纪70年代末他还在“明新工专”读书的时代,就加入了民歌组合“木吉他合唱团”。那时他一边混音乐圈,一边还得在父亲开的瓦斯行帮忙。
, E* a- O8 Q; M/ U5 p3 k; r
3 ?6 Q5 h1 o0 M; ?有时要去民歌餐厅赶场,李宗盛跨上摩托车,背着吉他,瓦斯桶绑在后面,穿行在台北北投的巷弄之中。那时,他最大的愿望,就是有一天再也不用送瓦斯。' e3 K9 N% u" A+ j# V! [- D4 _
0 u( C1 P7 O7 g9 M 《生命中的精灵》这张专辑,就是在北投那间瓦斯行楼上的房间里写出来的。那些百转千回的情歌,都是献给同一位无缘的女子。李宗盛的哥们儿,后来创办“魔岩唱片”的张培仁,当年才23岁,在滚石宣传部上班。据他回忆:当年去探望小李,两人挤在那个小房间,李宗盛抱着吉他奋笔写歌,张培仁则在旁边百无聊赖玩着任天堂红白机“超级玛丽”。小李每有新歌写好,便现场弹唱给他听,唱到动情处,往往痛哭流涕。
7 w8 D7 A9 }0 ~, s9 |/ ]
/ j! Q" F$ v/ R" w+ s3 c6 A李宗盛终于等来了机会。1983年,民歌手出身、演唱过《月琴》的郑怡将要出版第一张个人专辑,原本担纲制作的侯德健忽然撂挑子,丢下一堆烂摊子。时年25岁的李宗盛临危受命接下,成为他生平制作的第一张唱片。( r" k1 f+ {# |* S
7 J9 u7 i j/ _( p) o! K后来,这张《小雨来得正是时候》专辑大获全胜,李、郑两人合唱的《结束》红极一时,而那竟是李宗盛最早发表的歌曲。
+ K F2 x4 ]/ v
2 r5 |9 R* o& I/ F; O4 L4 R+ v" k/ m三、陈升录歌 酒杯就没有空过
7 }5 D5 V' u% m* I4 o4 T0 M8 t+ F5 u! ?4 I$ f! C# k+ m$ L
9 }2 I1 V5 V/ w1 S- v# C
& O0 u3 V* e+ P; v$ B* t5 k上世纪90年代初,陈升在酒吧走唱,经常喝得烂醉,往往得劳动酒馆老板上去苦劝,他才愿意下来。有一次陈升唱得严重超时,耽搁了后面上场的重金属乐团“刺客”,“刺客”不爽之余向台上比了比中指,伴奏的伍佰这下歌也不弹了,冲下去和“刺客”打群架,乐器踢翻一地,双方都挂了彩。这一场架,后来在众人口中屡经渲染,成为台湾摇滚史的经典一役。9 Y# H# n+ R1 L% @; J
/ S% q! v; y; A) \7 {4 Y( |' P1992年,陈升和伍佰一起灌唱片。那天要录的歌是闽南语老歌《可爱的马》。伍佰和团员先练了起来,只等陈升一到,拉进去和伍佰配唱,就大功告成了。+ I2 w. S5 Q+ S( \
7 |) r& [1 F$ O8 q苦等多时,陈升终于到了。正要开唱,他说怎么可以没酒,叫人去买。很快录音间便有了好几瓶高粱。陈升用小茶杯装了酒,叫全体团员包括录音师都一一干了,再斟满,再喝,再唱。很快,所有人的脸和眼睛都红了,站着坐着也不大稳了。键盘手“大猫”弹出了夹沙带泥的嘶嚎,伍佰手中的吉他也传出凶狠狞厉的啸吼。7 I/ m) j3 K) W' V, \$ N
4 O H! D/ p, c1 ]9 A: X4 j! M' |
原本预计傍晚结束的录音,延长到了深夜。陈升手上的酒杯没有空过,兴致也愈来愈高昂。他让“大猫”改弹平台钢琴,告诉他:要“像一个一辈子都在当小学音乐老师的钢琴神童那样弹”。等伍佰和陈升进录音室正式配唱,陈升比手画脚地吩咐“手摸着心爱的马唷/不觉珠泪滴”,一定要唱得手上感觉到马屁股的毛才行。; M; r- v6 U" r; e5 L8 F
M) w$ Z& q# T) U- g8 l最后陈升把所有人包括录音师都叫进去唱和声,几番折腾,终于大功告成。大家围在音控台,听录音师回放整首歌。陈升已经醉得平躺在地上,双眼直勾勾盯着天花板。" u: T) o% m/ {- Y( O! w, W
) J! K9 {: L9 J/ S- f
四、采访张楚 后悔没多买两包烟: ?/ i/ |: V) E5 ]# Y% h
8 R/ C# ^7 j1 z9 h& g1 e
. G3 F/ w' I: K S
' `7 b2 |& V7 s$ b: w) u9 G1996年2月,马世芳第一次探访大陆。正是“魔岩三杰”张楚、何勇、窦唯的鼎盛时期。. ?( n/ {: E2 ]
( V( Z7 t8 T3 P6 b/ D7 O# A他先去和“魔岩”的制作人贾敏恕碰头。到了酒店房间,一屋子人正开着会,烟雾弥漫,都是北京摇滚的头脸人物。正事谈得差不多了,马世芳趁机请一位哥们儿聊聊中国摇滚现况,那哥们儿叹口气,喷口烟,说了几个原本穷途潦倒、继而暴起暴落、最终疯了傻了的北京滚客的故事,都像武侠小说里走火入魔、结果废了一身武功的悲剧。% N8 f6 _1 J. r
; t3 B. ~4 r. d0 _4 J
马世芳借了DAT录音机和麦克风,约好采访张楚。张楚瘦瘦的小个子,眼神忧郁,然而歌声极其苍劲,专辑《孤独的人是可耻的》正版加盗版卖了不知几百万张,诗歌被无数青年背诵传抄。时间到了,张楚独自搭公交车来,在饭店楼下被服务员认出,缠着签了半天的名。楼上,马世芳把麦克风摆好,还跑到对街的摊子买了两包烟。
$ j- [0 Y. k/ \7 ]: v" i6 O0 Q+ j2 |
7 D$ A* V4 A; E# V# I! R# n8 [毫无疑问,这是一次失败的采访。两人有一搭没一搭谈了两个钟头,大多时候,杵在中间的录音机就空转着。马世芳后来回忆:那是我生平第一次采访。他对我提的音乐环境、创作前途之类巨大问题,都没有现成答案。他愈是耐着性子回答,愈让我觉得自己的问题非常愚蠢。) ^5 Q9 S) s8 K6 t" @, ^, u
! G4 a, v; x6 k两包烟很快就被张楚抽完了,没有了烟,他的神情有些焦虑,老是望着满出来的烟灰缸。马世芳很后悔,没有多买两包烟。
5 I) q- ^; z& k5 K( c5 |, h
! u. ^; Q# d. b! d; q3 s e五、何勇有多勇 抡起斧头抢母带) ^9 Q% v* ]( q7 x$ ]- v |
& |: ?0 J, e9 m) J) d. r
! Q6 l m$ \, _
& }* d- i4 H$ v" w2 f2 c0 Z1 ~4 j, p当时北京的摇滚演出多寄身在外资饭店的酒吧。一天晚上有“面孔”乐队的演出,去之前,马世芳被告知:北京滚客脾气难捉摸,“面孔”和唱片公司有些矛盾,要是遇上了就别提你是台湾来的。还说,万一碰到何勇,更得离他远一点儿,他失控起来,谁都不知道会发生什么事——何勇当年抡着两把斧头闯进港资唱片公司、硬把母带抢回来的故事,早已成为传奇。. `( V, ~" X% |2 ^/ v
0 }3 h5 `6 Y' [0 Q7 S& l
乐队还没开始表演,全场男女蹦蹦跳跳,场中央还有模特儿来回走秀,配乐是崔健名曲《新长征路上的摇滚》。曲罢清场,“魔岩三杰”之一的何勇进来了,戴着毡帽,竖着大衣领子,双手揣在口袋里,低着头,绷着脸,眼露凶光,仿佛憋了一身的气,正愁没架可打。
2 ^ w9 ~/ |. f6 _* {! e/ o( o% h& K6 R9 L9 W7 n3 a
所幸一夜无事。当时“面孔”刚发了新专辑《火的本能》,声势正旺。但为了版税问题,他们和台湾制作人方无行翻脸,竟然劫了他的车,押着老方回家,把值钱的东西洗劫一空。再没多久,这个乐队便解散了。* i5 h1 v8 V5 o6 c) K+ t
- {, n2 r1 t! _$ K
14年后,马世芳重访北京。“草莓音乐节”现场见到何勇演出,比当年胖了一大圈,一脸和善,在舞台上奋力跳跃,认真取悦底下比他年轻20岁的观众,当年那个满身杀气的青年早已不在了。而那卷访问张楚的录音带,做节目也没有用上,一直摆在老家房间角落的箱子里,“十几年了,我始终没敢拿出来听。”马世芳说。4 t* { h2 k+ S& a2 X! L* r, x% {0 B
: I* ?0 K6 O" e7 p: {
+ S, m% Z" `% h( l/ |) r- f& |
. u+ n3 v8 }; @( r |
评分
-
查看全部评分
|