摇滚圈往事凶猛

蝴蝶梦

音乐人马世芳被称作“台湾首席文艺青年”，他的父亲是作家亮轩，母亲是有“民歌教母”之称的资深广播人陶晓清。《耳朵借我》是马世芳继《地下乡愁蓝调》和《昨日书》之后在大陆出版的第三本书。这是一本专讲华语歌坛的文集，李泰祥、侯德健、罗大佑、李宗盛、伍佰、“魔岩三杰”……一个个耳熟能详的名字，借马世芳的文字勾起一代人的回忆。

一、罗大佑戴墨镜 那是因为怕羞


% V2 H1 R9 F- g: x
' q( g$ U! t9 i, a2 g6 `4 Z; K1983年除夕夜开始，罗大佑连续两年在南京东路中华体育馆（台北“小巨蛋”的前身）办跨年演出，成为台湾第一个办个人摇滚演唱会的歌手。那年，马世芳13岁。“我记得一身黑的大佑踩着那双白灿灿的阿迪达斯球鞋，记得他一曲唱罢顺手把铃鼓远远抛向观众席，引爆满场欢呼，记得全场大合唱《未来的主人翁》，那时这首歌还不满两岁，上万观众跟着他合唱‘飘来飘去／就这么飘来飘去’，一遍又一遍，一遍又一遍。”

罗大佑最著名的标志，就是很长一段时间里不分昼夜永远戴一副墨镜。这副打扮可不是为了装酷，罗大佑亲口告诉马世芳：戴墨镜是因为他怕羞，不习惯和众人目光交接。
2 e4 [' U( \- }9 i/ Y
8 g' B8 |2 I/ x6 _" z2001年，台北“小巨蛋”的舞台上，57岁的罗大佑唱了三个多小时、三十几首歌。罗大佑的歌词，恐怕是中文流行乐史上最难熟背的一批文本，但他坚持不用“提词机”。因为“人在舞台上，得把‘安全网’撤掉，把自己抛进那带着几分危险的状态，才能保持警醒”。

+ M! e/ i0 c% E- R- F0 `二、李宗盛成名 再也不用送瓦斯
' q. R$ S: A' b+ T: I  f
$ L5 r8 @$ r( ?3 o" @

1986年1月，李宗盛终于在滚石唱片出版他的第一张个人专辑《生命中的精灵》。这年李宗盛28岁，早已不是“新人”。

' i) ?' @: S% D- a3 Z2 x1 U3 Z上世纪70年代末他还在“明新工专”读书的时代，就加入了民歌组合“木吉他合唱团”。那时他一边混音乐圈，一边还得在父亲开的瓦斯行帮忙。
; X" R; \" Y! x: e5 j1 f/ t
有时要去民歌餐厅赶场，李宗盛跨上摩托车，背着吉他，瓦斯桶绑在后面，穿行在台北北投的巷弄之中。那时，他最大的愿望，就是有一天再也不用送瓦斯。

' k* j  I% V1 u 《生命中的精灵》这张专辑，就是在北投那间瓦斯行楼上的房间里写出来的。那些百转千回的情歌，都是献给同一位无缘的女子。李宗盛的哥们儿，后来创办“魔岩唱片”的张培仁，当年才23岁，在滚石宣传部上班。据他回忆：当年去探望小李，两人挤在那个小房间，李宗盛抱着吉他奋笔写歌，张培仁则在旁边百无聊赖玩着任天堂红白机“超级玛丽”。小李每有新歌写好，便现场弹唱给他听，唱到动情处，往往痛哭流涕。

李宗盛终于等来了机会。1983年，民歌手出身、演唱过《月琴》的郑怡将要出版第一张个人专辑，原本担纲制作的侯德健忽然撂挑子，丢下一堆烂摊子。时年25岁的李宗盛临危受命接下，成为他生平制作的第一张唱片。

后来，这张《小雨来得正是时候》专辑大获全胜，李、郑两人合唱的《结束》红极一时，而那竟是李宗盛最早发表的歌曲。
# L+ J$ [* a8 g6 D6 O% ^8 }+ ^) e
- b( z* y, y7 H7 G  t( |9 _# Q三、陈升录歌 酒杯就没有空过

* V1 `5 e$ w7 ^- K0 B0 l1 J) a8 p
5 _. y9 W! q. t1 a
4 W) ]: h$ K8 @3 t上世纪90年代初，陈升在酒吧走唱，经常喝得烂醉，往往得劳动酒馆老板上去苦劝，他才愿意下来。有一次陈升唱得严重超时，耽搁了后面上场的重金属乐团“刺客”，“刺客”不爽之余向台上比了比中指，伴奏的伍佰这下歌也不弹了，冲下去和“刺客”打群架，乐器踢翻一地，双方都挂了彩。这一场架，后来在众人口中屡经渲染，成为台湾摇滚史的经典一役。

1992年，陈升和伍佰一起灌唱片。那天要录的歌是闽南语老歌《可爱的马》。伍佰和团员先练了起来，只等陈升一到，拉进去和伍佰配唱，就大功告成了。

8 J' F* [4 v0 T, l* v+ P3 h苦等多时，陈升终于到了。正要开唱，他说怎么可以没酒，叫人去买。很快录音间便有了好几瓶高粱。陈升用小茶杯装了酒，叫全体团员包括录音师都一一干了，再斟满，再喝，再唱。很快，所有人的脸和眼睛都红了，站着坐着也不大稳了。键盘手“大猫”弹出了夹沙带泥的嘶嚎，伍佰手中的吉他也传出凶狠狞厉的啸吼。

" t+ w$ d- g% N原本预计傍晚结束的录音，延长到了深夜。陈升手上的酒杯没有空过，兴致也愈来愈高昂。他让“大猫”改弹平台钢琴，告诉他：要“像一个一辈子都在当小学音乐老师的钢琴神童那样弹”。等伍佰和陈升进录音室正式配唱，陈升比手画脚地吩咐“手摸着心爱的马唷／不觉珠泪滴”，一定要唱得手上感觉到马屁股的毛才行。

最后陈升把所有人包括录音师都叫进去唱和声，几番折腾，终于大功告成。大家围在音控台，听录音师回放整首歌。陈升已经醉得平躺在地上，双眼直勾勾盯着天花板。
% T* a: t! i7 U% N
) n4 U) z7 [9 J; p1 @$ ]四、采访张楚 后悔没多买两包烟
  F7 y9 {4 H7 l! l( k
7 \2 Y  k6 [9 r2 _6 y
4 t4 a$ ]* o. z& q
+ n1 u" v& V, z1996年2月，马世芳第一次探访大陆。正是“魔岩三杰”张楚、何勇、窦唯的鼎盛时期。
" {% |1 K# c0 y6 ?/ U( F* w
$ q. c( V6 p% y. d6 v他先去和“魔岩”的制作人贾敏恕碰头。到了酒店房间，一屋子人正开着会，烟雾弥漫，都是北京摇滚的头脸人物。正事谈得差不多了，马世芳趁机请一位哥们儿聊聊中国摇滚现况，那哥们儿叹口气，喷口烟，说了几个原本穷途潦倒、继而暴起暴落、最终疯了傻了的北京滚客的故事，都像武侠小说里走火入魔、结果废了一身武功的悲剧。
7 v' X6 O1 H7 {0 ~# `
, m; }6 ~2 \- G; ^* l. ^马世芳借了DAT录音机和麦克风，约好采访张楚。张楚瘦瘦的小个子，眼神忧郁，然而歌声极其苍劲，专辑《孤独的人是可耻的》正版加盗版卖了不知几百万张，诗歌被无数青年背诵传抄。时间到了，张楚独自搭公交车来，在饭店楼下被服务员认出，缠着签了半天的名。楼上，马世芳把麦克风摆好，还跑到对街的摊子买了两包烟。

毫无疑问，这是一次失败的采访。两人有一搭没一搭谈了两个钟头，大多时候，杵在中间的录音机就空转着。马世芳后来回忆：那是我生平第一次采访。他对我提的音乐环境、创作前途之类巨大问题，都没有现成答案。他愈是耐着性子回答，愈让我觉得自己的问题非常愚蠢。
& ]1 v, t6 J+ W2 q6 W& V
两包烟很快就被张楚抽完了，没有了烟，他的神情有些焦虑，老是望着满出来的烟灰缸。马世芳很后悔，没有多买两包烟。

: Y( j' A, `: s& E- H- F2 Y五、何勇有多勇 抡起斧头抢母带

; C" C* ?$ S" q: |
3 p/ S8 e. b. v# H( V
3 f3 R3 F, `" n* \) A6 h- t2 k& g当时北京的摇滚演出多寄身在外资饭店的酒吧。一天晚上有“面孔”乐队的演出，去之前，马世芳被告知：北京滚客脾气难捉摸，“面孔”和唱片公司有些矛盾，要是遇上了就别提你是台湾来的。还说，万一碰到何勇，更得离他远一点儿，他失控起来，谁都不知道会发生什么事——何勇当年抡着两把斧头闯进港资唱片公司、硬把母带抢回来的故事，早已成为传奇。
1 f0 {0 S; j* ^. N7 T
) a0 B2 k4 \+ G0 g  R+ o( o6 \' P' u乐队还没开始表演，全场男女蹦蹦跳跳，场中央还有模特儿来回走秀，配乐是崔健名曲《新长征路上的摇滚》。曲罢清场，“魔岩三杰”之一的何勇进来了，戴着毡帽，竖着大衣领子，双手揣在口袋里，低着头，绷着脸，眼露凶光，仿佛憋了一身的气，正愁没架可打。
+ U* v4 H! K3 G/ ?" b
! w" y2 _% M9 b2 C/ H! i( X& X5 V所幸一夜无事。当时“面孔”刚发了新专辑《火的本能》，声势正旺。但为了版税问题，他们和台湾制作人方无行翻脸，竟然劫了他的车，押着老方回家，把值钱的东西洗劫一空。再没多久，这个乐队便解散了。
2 r( M) l  c5 ^' s
! I# w7 ?: K  x# u# U' d14年后，马世芳重访北京。“草莓音乐节”现场见到何勇演出，比当年胖了一大圈，一脸和善，在舞台上奋力跳跃，认真取悦底下比他年轻20岁的观众，当年那个满身杀气的青年早已不在了。而那卷访问张楚的录音带，做节目也没有用上，一直摆在老家房间角落的箱子里，“十几年了，我始终没敢拿出来听。”马世芳说。

' g* ]6 D. U) Z

5 {" e# M) G8 ?! W( `

蝴蝶梦

最近一直在kindle上看这本耳朵借我，估计这些话题很多90后乃至80后都非常陌生了：）

狂风

经典好帖！好多消息不为人知。

zippo

都是经典啊，徐哥这都能找到啊