好手网

 找回密码
 注册
搜索
查看: 672|回复: 3

摇滚圈往事凶猛

[复制链接]
  • TA的每日心情
    慵懒
    2022-10-5 19:41
  • 签到天数: 3722 天

    连续签到: 1 天

    十年**功德圆满**

    发表于 2016-1-5 18:54 | 显示全部楼层 |阅读模式
    音乐人马世芳被称作“台湾首席文艺青年”,他的父亲是作家亮轩,母亲是有“民歌教母”之称的资深广播人陶晓清。《耳朵借我》是马世芳继《地下乡愁蓝调》和《昨日书》之后在大陆出版的第三本书。这是一本专讲华语歌坛的文集,李泰祥、侯德健、罗大佑、李宗盛、伍佰、“魔岩三杰”……一个个耳熟能详的名字,借马世芳的文字勾起一代人的回忆。+ @. O/ g/ a1 n! ~0 x7 A
    ! ?& F4 k7 C0 \+ P6 I  G
    一、罗大佑戴墨镜 那是因为怕羞; F; q! f3 m6 B

    5 t/ p9 {3 o& S9 y5 \  s 10500001294.jpg 1 j) l1 h! I$ i9 f

    # i! @5 _* S6 F1 k, L1983年除夕夜开始,罗大佑连续两年在南京东路中华体育馆(台北“小巨蛋”的前身)办跨年演出,成为台湾第一个办个人摇滚演唱会的歌手。那年,马世芳13岁。“我记得一身黑的大佑踩着那双白灿灿的阿迪达斯球鞋,记得他一曲唱罢顺手把铃鼓远远抛向观众席,引爆满场欢呼,记得全场大合唱《未来的主人翁》,那时这首歌还不满两岁,上万观众跟着他合唱‘飘来飘去/就这么飘来飘去’,一遍又一遍,一遍又一遍。”
    : @. Q1 `' Z( r, ~, h. F! A
    ) r- o3 r( R7 Y7 U) Q+ u# d罗大佑最著名的标志,就是很长一段时间里不分昼夜永远戴一副墨镜。这副打扮可不是为了装酷,罗大佑亲口告诉马世芳:戴墨镜是因为他怕羞,不习惯和众人目光交接。
    4 P. ]# `4 l5 ]1 Z
    ) V5 J: t1 i9 r4 B5 ]7 d2001年,台北“小巨蛋”的舞台上,57岁的罗大佑唱了三个多小时、三十几首歌。罗大佑的歌词,恐怕是中文流行乐史上最难熟背的一批文本,但他坚持不用“提词机”。因为“人在舞台上,得把‘安全网’撤掉,把自己抛进那带着几分危险的状态,才能保持警醒”。
    8 P- E; B* b8 C+ k& N# y# f# c' w5 ~' S* V- y. _' t
    二、李宗盛成名 再也不用送瓦斯/ H3 q$ w3 G; K0 T* h6 D0 V4 _" P

    / A5 Y  E8 Q! M2 `  @7 a* } 10500001298.jpg
    & n! n* J& m. n9 b* B( C$ V
    . w  q% @5 F% Q1 I( W1986年1月,李宗盛终于在滚石唱片出版他的第一张个人专辑《生命中的精灵》。这年李宗盛28岁,早已不是“新人”。) c  K- Y( i' s/ `; w
    " l0 ~# T5 Y) s
    上世纪70年代末他还在“明新工专”读书的时代,就加入了民歌组合“木吉他合唱团”。那时他一边混音乐圈,一边还得在父亲开的瓦斯行帮忙。: ]% ?2 b& x# D" q; g( W: F/ ^( Z
    2 `  u4 l: U8 z2 s0 \+ ~/ T
    有时要去民歌餐厅赶场,李宗盛跨上摩托车,背着吉他,瓦斯桶绑在后面,穿行在台北北投的巷弄之中。那时,他最大的愿望,就是有一天再也不用送瓦斯。
    ; W8 z3 n! c& A8 X; m
    0 N! N* K" ]# ]9 [2 A6 _ 《生命中的精灵》这张专辑,就是在北投那间瓦斯行楼上的房间里写出来的。那些百转千回的情歌,都是献给同一位无缘的女子。李宗盛的哥们儿,后来创办“魔岩唱片”的张培仁,当年才23岁,在滚石宣传部上班。据他回忆:当年去探望小李,两人挤在那个小房间,李宗盛抱着吉他奋笔写歌,张培仁则在旁边百无聊赖玩着任天堂红白机“超级玛丽”。小李每有新歌写好,便现场弹唱给他听,唱到动情处,往往痛哭流涕。1 q  G/ w  u4 l
    , o0 j* j+ F( \  d& U
    李宗盛终于等来了机会。1983年,民歌手出身、演唱过《月琴》的郑怡将要出版第一张个人专辑,原本担纲制作的侯德健忽然撂挑子,丢下一堆烂摊子。时年25岁的李宗盛临危受命接下,成为他生平制作的第一张唱片。& X3 r+ |) P( t7 z
    & ?8 v8 u2 y! w
    后来,这张《小雨来得正是时候》专辑大获全胜,李、郑两人合唱的《结束》红极一时,而那竟是李宗盛最早发表的歌曲。
    8 ^8 l* u0 G1 g% N; M% E; @$ e
    . V2 c2 A$ m  I/ v5 g3 l( \三、陈升录歌 酒杯就没有空过6 ?5 ]. j( y( Z& g, X' O! I
    ( m2 @3 U/ j$ u$ j
    10500001300.jpg ( |0 q# c6 F- L# g
    * \1 h7 c6 s/ l! g
    上世纪90年代初,陈升在酒吧走唱,经常喝得烂醉,往往得劳动酒馆老板上去苦劝,他才愿意下来。有一次陈升唱得严重超时,耽搁了后面上场的重金属乐团“刺客”,“刺客”不爽之余向台上比了比中指,伴奏的伍佰这下歌也不弹了,冲下去和“刺客”打群架,乐器踢翻一地,双方都挂了彩。这一场架,后来在众人口中屡经渲染,成为台湾摇滚史的经典一役。
    - p& o4 O1 a5 d, b, X, q; K( v6 O& \" @  d5 @/ h9 [& m
    1992年,陈升和伍佰一起灌唱片。那天要录的歌是闽南语老歌《可爱的马》。伍佰和团员先练了起来,只等陈升一到,拉进去和伍佰配唱,就大功告成了。% w# q" @5 {: u* i
    9 R2 ^, n8 ]& n8 z( W
    苦等多时,陈升终于到了。正要开唱,他说怎么可以没酒,叫人去买。很快录音间便有了好几瓶高粱。陈升用小茶杯装了酒,叫全体团员包括录音师都一一干了,再斟满,再喝,再唱。很快,所有人的脸和眼睛都红了,站着坐着也不大稳了。键盘手“大猫”弹出了夹沙带泥的嘶嚎,伍佰手中的吉他也传出凶狠狞厉的啸吼。
    # r, W3 G" i' L; ~0 N/ j2 ]/ }; M1 {8 v- l; K' V5 i' {: r& L( {* I
    原本预计傍晚结束的录音,延长到了深夜。陈升手上的酒杯没有空过,兴致也愈来愈高昂。他让“大猫”改弹平台钢琴,告诉他:要“像一个一辈子都在当小学音乐老师的钢琴神童那样弹”。等伍佰和陈升进录音室正式配唱,陈升比手画脚地吩咐“手摸着心爱的马唷/不觉珠泪滴”,一定要唱得手上感觉到马屁股的毛才行。; H) W- r7 q2 N1 q7 j5 ]% x6 Q% C
    - U1 k" I( o7 X/ Q
    最后陈升把所有人包括录音师都叫进去唱和声,几番折腾,终于大功告成。大家围在音控台,听录音师回放整首歌。陈升已经醉得平躺在地上,双眼直勾勾盯着天花板。
    / E$ G. {' B/ _- V  d& v, m% O/ v/ h& D
    7 X5 K& ?* J" q5 a5 y# s* V& B  O四、采访张楚 后悔没多买两包烟' c& `4 q' e) O# V2 Z5 k( n* E

    8 p! p% p. ]1 H, ?& [' A4 V 10500001315.jpg ( X  v6 `& e: Z- [4 G- K
    ' K8 L5 q, M& ]5 ~
    1996年2月,马世芳第一次探访大陆。正是“魔岩三杰”张楚、何勇、窦唯的鼎盛时期。) a+ C) N. t# o6 @
    . w; k, g3 X. z
    他先去和“魔岩”的制作人贾敏恕碰头。到了酒店房间,一屋子人正开着会,烟雾弥漫,都是北京摇滚的头脸人物。正事谈得差不多了,马世芳趁机请一位哥们儿聊聊中国摇滚现况,那哥们儿叹口气,喷口烟,说了几个原本穷途潦倒、继而暴起暴落、最终疯了傻了的北京滚客的故事,都像武侠小说里走火入魔、结果废了一身武功的悲剧。
    ( O) B& }/ n% S+ D( V7 b- x' I, D/ B# ]
    马世芳借了DAT录音机和麦克风,约好采访张楚。张楚瘦瘦的小个子,眼神忧郁,然而歌声极其苍劲,专辑《孤独的人是可耻的》正版加盗版卖了不知几百万张,诗歌被无数青年背诵传抄。时间到了,张楚独自搭公交车来,在饭店楼下被服务员认出,缠着签了半天的名。楼上,马世芳把麦克风摆好,还跑到对街的摊子买了两包烟。' L' Y- ~5 g7 p+ A1 y
    # @0 W: H) J5 _8 S4 U
    毫无疑问,这是一次失败的采访。两人有一搭没一搭谈了两个钟头,大多时候,杵在中间的录音机就空转着。马世芳后来回忆:那是我生平第一次采访。他对我提的音乐环境、创作前途之类巨大问题,都没有现成答案。他愈是耐着性子回答,愈让我觉得自己的问题非常愚蠢。
    4 l1 X; ~$ v3 e) N. s* {9 ?' D6 }4 @; l! f1 a3 ?
    两包烟很快就被张楚抽完了,没有了烟,他的神情有些焦虑,老是望着满出来的烟灰缸。马世芳很后悔,没有多买两包烟。+ q- ]& s: P1 t

    1 F: ^/ i) m# k; i$ ?* v, _( b; K五、何勇有多勇 抡起斧头抢母带0 ?+ W4 g8 g6 Z1 Y! D
    7 E, F  f4 D, Q- ~+ j* \
    10500001321.jpg
    4 @/ O0 T0 n: J- T, A4 Q  k9 p( c- R) K
    当时北京的摇滚演出多寄身在外资饭店的酒吧。一天晚上有“面孔”乐队的演出,去之前,马世芳被告知:北京滚客脾气难捉摸,“面孔”和唱片公司有些矛盾,要是遇上了就别提你是台湾来的。还说,万一碰到何勇,更得离他远一点儿,他失控起来,谁都不知道会发生什么事——何勇当年抡着两把斧头闯进港资唱片公司、硬把母带抢回来的故事,早已成为传奇。
    8 L# Z, h/ m* m  b* G- Q: b5 b* M, W1 Z  k
    乐队还没开始表演,全场男女蹦蹦跳跳,场中央还有模特儿来回走秀,配乐是崔健名曲《新长征路上的摇滚》。曲罢清场,“魔岩三杰”之一的何勇进来了,戴着毡帽,竖着大衣领子,双手揣在口袋里,低着头,绷着脸,眼露凶光,仿佛憋了一身的气,正愁没架可打。- I/ `  _! J8 W$ g
      K3 @# ?  y$ U( F; X
    所幸一夜无事。当时“面孔”刚发了新专辑《火的本能》,声势正旺。但为了版税问题,他们和台湾制作人方无行翻脸,竟然劫了他的车,押着老方回家,把值钱的东西洗劫一空。再没多久,这个乐队便解散了。
    0 m8 Q; ]" T' H$ \( ~7 f1 ~) w/ A+ \2 |0 n% p
    14年后,马世芳重访北京。“草莓音乐节”现场见到何勇演出,比当年胖了一大圈,一脸和善,在舞台上奋力跳跃,认真取悦底下比他年轻20岁的观众,当年那个满身杀气的青年早已不在了。而那卷访问张楚的录音带,做节目也没有用上,一直摆在老家房间角落的箱子里,“十几年了,我始终没敢拿出来听。”马世芳说。: P* h6 H: s& @) \/ D7 J
    ' x( ?# H! a+ J0 o8 \

    : l" ?* N) \5 M; R+ B3 r 10500001249.jpg
    $ E0 o1 ^$ n+ \1 }# W2 X' V& H

    评分

    参与人数 1资历 +50 好手币 +50 收起 理由
    zippo + 50 + 50 谢谢分享

    查看全部评分

  • TA的每日心情
    慵懒
    2022-10-5 19:41
  • 签到天数: 3722 天

    连续签到: 1 天

    十年**功德圆满**

     楼主| 发表于 2016-1-5 18:55 | 显示全部楼层
    最近一直在kindle上看这本耳朵借我,估计这些话题很多90后乃至80后都非常陌生了:)
  • TA的每日心情
    开心
    2018-12-4 08:42
  • 签到天数: 180 天

    连续签到: 1 天

    贵在坚持

    发表于 2016-1-6 09:53 | 显示全部楼层
    经典好帖!好多消息不为人知。
  • TA的每日心情
    慵懒
    2016-1-7 22:28
  • 签到天数: 574 天

    连续签到: 0 天

    签到一年

    发表于 2016-1-7 22:24 | 显示全部楼层
    都是经典啊,徐哥这都能找到啊
    您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

    本版积分规则

    小黑屋|Archiver|好手网

    GMT+8, 2022-10-6 11:57 , Processed in 0.086684 second(s), 31 queries .

    Powered by Discuz! X3.4

    Copyright © 2001-2021, Tencent Cloud.

    快速回复 返回顶部 返回列表