找回密码
 注册
搜索
查看: 1207|回复: 3

摇滚圈往事凶猛

[复制链接]
  • TA的每日心情
    慵懒
    2025-4-26 06:32
  • 签到天数: 4461 天

    连续签到: 1 天

    [LV.Master]十年《功德圆满》

    发表于 2016-1-5 18:54 | 显示全部楼层 |阅读模式
    音乐人马世芳被称作“台湾首席文艺青年”,他的父亲是作家亮轩,母亲是有“民歌教母”之称的资深广播人陶晓清。《耳朵借我》是马世芳继《地下乡愁蓝调》和《昨日书》之后在大陆出版的第三本书。这是一本专讲华语歌坛的文集,李泰祥、侯德健、罗大佑、李宗盛、伍佰、“魔岩三杰”……一个个耳熟能详的名字,借马世芳的文字勾起一代人的回忆。% c# x" |3 S: n" M# R/ y

    , [' D% F: w& O1 F1 {一、罗大佑戴墨镜 那是因为怕羞0 `3 z! h( m9 `/ a, q" q  ^6 Y

    - c1 k. b" K4 E* @8 |5 v 10500001294.jpg
    2 {+ {8 B  f3 d' J0 p0 x  _* h
    1983年除夕夜开始,罗大佑连续两年在南京东路中华体育馆(台北“小巨蛋”的前身)办跨年演出,成为台湾第一个办个人摇滚演唱会的歌手。那年,马世芳13岁。“我记得一身黑的大佑踩着那双白灿灿的阿迪达斯球鞋,记得他一曲唱罢顺手把铃鼓远远抛向观众席,引爆满场欢呼,记得全场大合唱《未来的主人翁》,那时这首歌还不满两岁,上万观众跟着他合唱‘飘来飘去/就这么飘来飘去’,一遍又一遍,一遍又一遍。”
    % b" q% d0 [# R$ T9 Z$ G
    , Y$ [# e' z0 A罗大佑最著名的标志,就是很长一段时间里不分昼夜永远戴一副墨镜。这副打扮可不是为了装酷,罗大佑亲口告诉马世芳:戴墨镜是因为他怕羞,不习惯和众人目光交接。. [" C# N7 A1 O6 i1 ]0 y6 M! S

    % d3 b1 h/ P' N$ _  r5 l2 v$ g2001年,台北“小巨蛋”的舞台上,57岁的罗大佑唱了三个多小时、三十几首歌。罗大佑的歌词,恐怕是中文流行乐史上最难熟背的一批文本,但他坚持不用“提词机”。因为“人在舞台上,得把‘安全网’撤掉,把自己抛进那带着几分危险的状态,才能保持警醒”。8 d# q6 T6 B+ s1 b/ A# o

    4 l! y& y9 c( D: v0 S3 w. O) \二、李宗盛成名 再也不用送瓦斯9 }5 |" Y4 }& n) X

    * k. D* ^* f! v1 f 10500001298.jpg 5 i) |% G/ o* l) L) \; L2 Y; G: A

    + x3 C; H3 l" {0 B7 U8 g9 a3 }1986年1月,李宗盛终于在滚石唱片出版他的第一张个人专辑《生命中的精灵》。这年李宗盛28岁,早已不是“新人”。$ N; P" N: c: L8 _3 H; M) f) _

    ' D. q' @( {3 J' X& ?" Z# f上世纪70年代末他还在“明新工专”读书的时代,就加入了民歌组合“木吉他合唱团”。那时他一边混音乐圈,一边还得在父亲开的瓦斯行帮忙。1 M- {% s7 C6 M+ D: U4 v

    ; M; W' O5 I4 }7 Q# }有时要去民歌餐厅赶场,李宗盛跨上摩托车,背着吉他,瓦斯桶绑在后面,穿行在台北北投的巷弄之中。那时,他最大的愿望,就是有一天再也不用送瓦斯。: g8 }# I$ G# e' q

    + u3 t$ j6 u4 _1 A* j 《生命中的精灵》这张专辑,就是在北投那间瓦斯行楼上的房间里写出来的。那些百转千回的情歌,都是献给同一位无缘的女子。李宗盛的哥们儿,后来创办“魔岩唱片”的张培仁,当年才23岁,在滚石宣传部上班。据他回忆:当年去探望小李,两人挤在那个小房间,李宗盛抱着吉他奋笔写歌,张培仁则在旁边百无聊赖玩着任天堂红白机“超级玛丽”。小李每有新歌写好,便现场弹唱给他听,唱到动情处,往往痛哭流涕。# z. A) K6 g5 U! @

    ! q3 }2 q- _+ a7 |6 t. w) t, n李宗盛终于等来了机会。1983年,民歌手出身、演唱过《月琴》的郑怡将要出版第一张个人专辑,原本担纲制作的侯德健忽然撂挑子,丢下一堆烂摊子。时年25岁的李宗盛临危受命接下,成为他生平制作的第一张唱片。* H; X/ n: q, z" p1 n( I

    ; }, I7 v2 W- F4 w后来,这张《小雨来得正是时候》专辑大获全胜,李、郑两人合唱的《结束》红极一时,而那竟是李宗盛最早发表的歌曲。
    / X$ Z# }8 u" k# L! d3 }- g4 p1 b- X3 Y% {0 m6 v- L5 X9 l
    三、陈升录歌 酒杯就没有空过  P! ]+ c& S/ Z( ?$ y" Y# a
    5 |: N; Q! X- [. h8 @& W3 E# ~
    10500001300.jpg ( ^: a( ~  x+ B- ?5 k# b
    8 b6 `$ b/ b; H4 h( D
    上世纪90年代初,陈升在酒吧走唱,经常喝得烂醉,往往得劳动酒馆老板上去苦劝,他才愿意下来。有一次陈升唱得严重超时,耽搁了后面上场的重金属乐团“刺客”,“刺客”不爽之余向台上比了比中指,伴奏的伍佰这下歌也不弹了,冲下去和“刺客”打群架,乐器踢翻一地,双方都挂了彩。这一场架,后来在众人口中屡经渲染,成为台湾摇滚史的经典一役。( T6 h" I  c4 N6 S
    ; a) u* U3 w; f$ j; m
    1992年,陈升和伍佰一起灌唱片。那天要录的歌是闽南语老歌《可爱的马》。伍佰和团员先练了起来,只等陈升一到,拉进去和伍佰配唱,就大功告成了。1 m; U9 l0 k; W9 j

    " b! u7 b7 ^" S' ?9 P) r苦等多时,陈升终于到了。正要开唱,他说怎么可以没酒,叫人去买。很快录音间便有了好几瓶高粱。陈升用小茶杯装了酒,叫全体团员包括录音师都一一干了,再斟满,再喝,再唱。很快,所有人的脸和眼睛都红了,站着坐着也不大稳了。键盘手“大猫”弹出了夹沙带泥的嘶嚎,伍佰手中的吉他也传出凶狠狞厉的啸吼。
    5 q* c& x8 a4 x) C4 [" C( a6 {, `6 p* Z2 A6 v# F
    原本预计傍晚结束的录音,延长到了深夜。陈升手上的酒杯没有空过,兴致也愈来愈高昂。他让“大猫”改弹平台钢琴,告诉他:要“像一个一辈子都在当小学音乐老师的钢琴神童那样弹”。等伍佰和陈升进录音室正式配唱,陈升比手画脚地吩咐“手摸着心爱的马唷/不觉珠泪滴”,一定要唱得手上感觉到马屁股的毛才行。
      k( @. `& r& a0 o. x- i7 U, h# Y1 F  ]- w
    最后陈升把所有人包括录音师都叫进去唱和声,几番折腾,终于大功告成。大家围在音控台,听录音师回放整首歌。陈升已经醉得平躺在地上,双眼直勾勾盯着天花板。. o# s$ E7 W! \1 f
    9 F, y  p) i6 I# L% w
    四、采访张楚 后悔没多买两包烟  i& ^8 V9 u5 y

    + y* h1 }- P- N4 J9 A$ X 10500001315.jpg
    ( B7 O% U) l0 o4 S8 }( B5 B3 U0 F: k2 {. m2 G# S  p6 P
    1996年2月,马世芳第一次探访大陆。正是“魔岩三杰”张楚、何勇、窦唯的鼎盛时期。
    ' N8 V/ V5 E1 \2 E7 X0 [. T( V) C: S2 B; e# m
    他先去和“魔岩”的制作人贾敏恕碰头。到了酒店房间,一屋子人正开着会,烟雾弥漫,都是北京摇滚的头脸人物。正事谈得差不多了,马世芳趁机请一位哥们儿聊聊中国摇滚现况,那哥们儿叹口气,喷口烟,说了几个原本穷途潦倒、继而暴起暴落、最终疯了傻了的北京滚客的故事,都像武侠小说里走火入魔、结果废了一身武功的悲剧。9 [2 b, G3 T* o

    ! W" Q& h) g8 ?! ?8 D马世芳借了DAT录音机和麦克风,约好采访张楚。张楚瘦瘦的小个子,眼神忧郁,然而歌声极其苍劲,专辑《孤独的人是可耻的》正版加盗版卖了不知几百万张,诗歌被无数青年背诵传抄。时间到了,张楚独自搭公交车来,在饭店楼下被服务员认出,缠着签了半天的名。楼上,马世芳把麦克风摆好,还跑到对街的摊子买了两包烟。
    - |7 W- a7 ]% V" s: k) K$ z5 S4 z
    毫无疑问,这是一次失败的采访。两人有一搭没一搭谈了两个钟头,大多时候,杵在中间的录音机就空转着。马世芳后来回忆:那是我生平第一次采访。他对我提的音乐环境、创作前途之类巨大问题,都没有现成答案。他愈是耐着性子回答,愈让我觉得自己的问题非常愚蠢。
    * @  S$ t& v6 h, e1 ?3 E
    8 K2 ?9 n5 E: v5 s- _; T两包烟很快就被张楚抽完了,没有了烟,他的神情有些焦虑,老是望着满出来的烟灰缸。马世芳很后悔,没有多买两包烟。
    * q* B# t! y$ u: m) u) m  [( |- k$ Y4 O: Q
    五、何勇有多勇 抡起斧头抢母带2 a: w& o4 e! Y* C; H1 W; R/ E

    6 F5 A* |& B0 t/ T 10500001321.jpg 6 i. l3 N& h+ V
    0 T. m2 H  X8 Q8 @+ |- |
    当时北京的摇滚演出多寄身在外资饭店的酒吧。一天晚上有“面孔”乐队的演出,去之前,马世芳被告知:北京滚客脾气难捉摸,“面孔”和唱片公司有些矛盾,要是遇上了就别提你是台湾来的。还说,万一碰到何勇,更得离他远一点儿,他失控起来,谁都不知道会发生什么事——何勇当年抡着两把斧头闯进港资唱片公司、硬把母带抢回来的故事,早已成为传奇。5 U4 R: v9 q! G) G% v7 R* ^
    ; o' j: p0 @3 f  x! X
    乐队还没开始表演,全场男女蹦蹦跳跳,场中央还有模特儿来回走秀,配乐是崔健名曲《新长征路上的摇滚》。曲罢清场,“魔岩三杰”之一的何勇进来了,戴着毡帽,竖着大衣领子,双手揣在口袋里,低着头,绷着脸,眼露凶光,仿佛憋了一身的气,正愁没架可打。
    ( K3 G# b, l) t( V6 H0 U1 o+ o" A# }! w9 N9 C9 v, j9 C5 X2 h
    所幸一夜无事。当时“面孔”刚发了新专辑《火的本能》,声势正旺。但为了版税问题,他们和台湾制作人方无行翻脸,竟然劫了他的车,押着老方回家,把值钱的东西洗劫一空。再没多久,这个乐队便解散了。% s. A( Q3 @$ C* S5 j% D; t

    : O5 Q. X: @. |- P. B1 r14年后,马世芳重访北京。“草莓音乐节”现场见到何勇演出,比当年胖了一大圈,一脸和善,在舞台上奋力跳跃,认真取悦底下比他年轻20岁的观众,当年那个满身杀气的青年早已不在了。而那卷访问张楚的录音带,做节目也没有用上,一直摆在老家房间角落的箱子里,“十几年了,我始终没敢拿出来听。”马世芳说。
    * h% e% |; u: h1 w7 i4 u" f0 a5 V* @. v, W' \- D0 `

    # M5 E) T: U# H4 }4 G 10500001249.jpg
    " M. @( B- x+ l/ F* I. P

    评分

    参与人数 1资历 +50 好手币 +50 收起 理由
    zippo + 50 + 50 谢谢分享

    查看全部评分

  • TA的每日心情
    慵懒
    2025-4-26 06:32
  • 签到天数: 4461 天

    连续签到: 1 天

    [LV.Master]十年《功德圆满》

     楼主| 发表于 2016-1-5 18:55 | 显示全部楼层
    最近一直在kindle上看这本耳朵借我,估计这些话题很多90后乃至80后都非常陌生了:)
    回复

    使用道具 举报

  • TA的每日心情
    开心
    2018-12-4 08:42
  • 签到天数: 180 天

    连续签到: 1 天

    [LV.7]签到六年

    发表于 2016-1-6 09:53 | 显示全部楼层
    经典好帖!好多消息不为人知。
    回复

    使用道具 举报

  • TA的每日心情
    慵懒
    2016-1-7 22:28
  • 签到天数: 574 天

    连续签到: 0 天

    [LV.9]签到八年

    发表于 2016-1-7 22:24 | 显示全部楼层
    都是经典啊,徐哥这都能找到啊
    回复

    使用道具 举报

    您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

    本版积分规则

    手机版|小黑屋|Archiver|好手网

    GMT+8, 2025-4-26 12:43 Powered by Discuz! X3.5

    Copyright © 2009 - haohand.com. All rights reserved.
    Started 0 days (0 years) ago.
    快速回复 返回顶部 返回列表