TA的每日心情 | 慵懒 2024-4-26 06:59 |
---|
签到天数: 4169 天 连续签到: 6 天 [LV.Master]十年《功德圆满》
|
音乐人马世芳被称作“台湾首席文艺青年”,他的父亲是作家亮轩,母亲是有“民歌教母”之称的资深广播人陶晓清。《耳朵借我》是马世芳继《地下乡愁蓝调》和《昨日书》之后在大陆出版的第三本书。这是一本专讲华语歌坛的文集,李泰祥、侯德健、罗大佑、李宗盛、伍佰、“魔岩三杰”……一个个耳熟能详的名字,借马世芳的文字勾起一代人的回忆。
1 f' c/ w% m5 n0 ]! d% q- @2 n8 K4 q& v9 Y9 `* R+ G
一、罗大佑戴墨镜 那是因为怕羞2 ~; y8 L" [( d2 e# F7 o
- f) n8 W. Q0 C* J
( u9 E9 I6 u; K8 K7 d7 n$ u4 @7 i8 }, L
1983年除夕夜开始,罗大佑连续两年在南京东路中华体育馆(台北“小巨蛋”的前身)办跨年演出,成为台湾第一个办个人摇滚演唱会的歌手。那年,马世芳13岁。“我记得一身黑的大佑踩着那双白灿灿的阿迪达斯球鞋,记得他一曲唱罢顺手把铃鼓远远抛向观众席,引爆满场欢呼,记得全场大合唱《未来的主人翁》,那时这首歌还不满两岁,上万观众跟着他合唱‘飘来飘去/就这么飘来飘去’,一遍又一遍,一遍又一遍。”& J' A# K- `0 U" S, A
8 j- ^# u4 ~* C罗大佑最著名的标志,就是很长一段时间里不分昼夜永远戴一副墨镜。这副打扮可不是为了装酷,罗大佑亲口告诉马世芳:戴墨镜是因为他怕羞,不习惯和众人目光交接。 @! ]3 O5 F; Y* _5 I/ a
2 q% R; j$ E* W# I1 q2 R2001年,台北“小巨蛋”的舞台上,57岁的罗大佑唱了三个多小时、三十几首歌。罗大佑的歌词,恐怕是中文流行乐史上最难熟背的一批文本,但他坚持不用“提词机”。因为“人在舞台上,得把‘安全网’撤掉,把自己抛进那带着几分危险的状态,才能保持警醒”。4 |% P3 e8 D% v" J2 P' N
' b: v; \( }" I, S$ _( i* g/ E- }
二、李宗盛成名 再也不用送瓦斯/ C; S! K3 x7 C& K
/ l& e* w) V2 }$ B: u
+ |! l& ~" v& b$ f; @7 j3 i+ H3 Q6 u C/ L8 V0 ?
1986年1月,李宗盛终于在滚石唱片出版他的第一张个人专辑《生命中的精灵》。这年李宗盛28岁,早已不是“新人”。7 }$ g/ y3 y( j- [5 N1 _1 Y) A
/ }% C3 p9 B7 ~; k2 v9 r% ~上世纪70年代末他还在“明新工专”读书的时代,就加入了民歌组合“木吉他合唱团”。那时他一边混音乐圈,一边还得在父亲开的瓦斯行帮忙。1 v- J2 z" a4 }; o
" C+ V7 p U& {* m0 J7 M有时要去民歌餐厅赶场,李宗盛跨上摩托车,背着吉他,瓦斯桶绑在后面,穿行在台北北投的巷弄之中。那时,他最大的愿望,就是有一天再也不用送瓦斯。' W0 O# Z; T- f/ P0 x7 B: p
$ P3 n g- j( f* @ 《生命中的精灵》这张专辑,就是在北投那间瓦斯行楼上的房间里写出来的。那些百转千回的情歌,都是献给同一位无缘的女子。李宗盛的哥们儿,后来创办“魔岩唱片”的张培仁,当年才23岁,在滚石宣传部上班。据他回忆:当年去探望小李,两人挤在那个小房间,李宗盛抱着吉他奋笔写歌,张培仁则在旁边百无聊赖玩着任天堂红白机“超级玛丽”。小李每有新歌写好,便现场弹唱给他听,唱到动情处,往往痛哭流涕。' N( F" Q- [/ \) j9 @$ X& N+ D
c- O0 _6 S. T" r3 t; _* f( A% ]" F李宗盛终于等来了机会。1983年,民歌手出身、演唱过《月琴》的郑怡将要出版第一张个人专辑,原本担纲制作的侯德健忽然撂挑子,丢下一堆烂摊子。时年25岁的李宗盛临危受命接下,成为他生平制作的第一张唱片。
9 o# x: {! ?* A" E2 b! l, A2 P0 c+ `. x' ?6 V
后来,这张《小雨来得正是时候》专辑大获全胜,李、郑两人合唱的《结束》红极一时,而那竟是李宗盛最早发表的歌曲。4 l1 K3 L2 c: x7 M5 m0 Z8 s* g
; j3 ^/ @2 Z) I, o/ }) w! x; P- S
三、陈升录歌 酒杯就没有空过% r! e) Q3 F: G# P/ L4 y4 ]
$ K3 {: S- M* w3 P1 J
. R% Q# q# n7 H* G* }' v" o
& B- N& L" C, s6 ^& w8 w+ v上世纪90年代初,陈升在酒吧走唱,经常喝得烂醉,往往得劳动酒馆老板上去苦劝,他才愿意下来。有一次陈升唱得严重超时,耽搁了后面上场的重金属乐团“刺客”,“刺客”不爽之余向台上比了比中指,伴奏的伍佰这下歌也不弹了,冲下去和“刺客”打群架,乐器踢翻一地,双方都挂了彩。这一场架,后来在众人口中屡经渲染,成为台湾摇滚史的经典一役。
% J8 ~/ U& \& y: \$ L. Y4 j; \! A) i8 G. ]$ ?
1992年,陈升和伍佰一起灌唱片。那天要录的歌是闽南语老歌《可爱的马》。伍佰和团员先练了起来,只等陈升一到,拉进去和伍佰配唱,就大功告成了。6 |- o1 K1 |+ \/ {) m3 Y0 g
# l. ^0 H8 a6 f6 U+ M9 s" f
苦等多时,陈升终于到了。正要开唱,他说怎么可以没酒,叫人去买。很快录音间便有了好几瓶高粱。陈升用小茶杯装了酒,叫全体团员包括录音师都一一干了,再斟满,再喝,再唱。很快,所有人的脸和眼睛都红了,站着坐着也不大稳了。键盘手“大猫”弹出了夹沙带泥的嘶嚎,伍佰手中的吉他也传出凶狠狞厉的啸吼。: q; v$ R3 b# @% G' m' P+ H. ]2 B) P
; |+ h2 ?0 w* B4 L! D. q+ H原本预计傍晚结束的录音,延长到了深夜。陈升手上的酒杯没有空过,兴致也愈来愈高昂。他让“大猫”改弹平台钢琴,告诉他:要“像一个一辈子都在当小学音乐老师的钢琴神童那样弹”。等伍佰和陈升进录音室正式配唱,陈升比手画脚地吩咐“手摸着心爱的马唷/不觉珠泪滴”,一定要唱得手上感觉到马屁股的毛才行。- Z, [4 W1 K0 U0 q
( ]; q. v6 x) x6 o7 ]
最后陈升把所有人包括录音师都叫进去唱和声,几番折腾,终于大功告成。大家围在音控台,听录音师回放整首歌。陈升已经醉得平躺在地上,双眼直勾勾盯着天花板。
6 x: i' v. _6 } W& U4 G K5 ~4 v! n
四、采访张楚 后悔没多买两包烟
* |7 n5 D0 o! A) P* G
: l3 ~1 y% {+ L- {
9 U. G {6 s6 b' `) C5 n5 ^3 N7 B# X
. a5 I) @5 L8 @1996年2月,马世芳第一次探访大陆。正是“魔岩三杰”张楚、何勇、窦唯的鼎盛时期。1 F- `% @1 f( i* `
5 `8 ~( C8 s/ U/ T+ k* F他先去和“魔岩”的制作人贾敏恕碰头。到了酒店房间,一屋子人正开着会,烟雾弥漫,都是北京摇滚的头脸人物。正事谈得差不多了,马世芳趁机请一位哥们儿聊聊中国摇滚现况,那哥们儿叹口气,喷口烟,说了几个原本穷途潦倒、继而暴起暴落、最终疯了傻了的北京滚客的故事,都像武侠小说里走火入魔、结果废了一身武功的悲剧。
a* i; D5 d2 V6 Z; k$ C7 ~5 Q1 L- _: u7 M5 I( e! t+ R
马世芳借了DAT录音机和麦克风,约好采访张楚。张楚瘦瘦的小个子,眼神忧郁,然而歌声极其苍劲,专辑《孤独的人是可耻的》正版加盗版卖了不知几百万张,诗歌被无数青年背诵传抄。时间到了,张楚独自搭公交车来,在饭店楼下被服务员认出,缠着签了半天的名。楼上,马世芳把麦克风摆好,还跑到对街的摊子买了两包烟。
: `: l0 L: y* W/ i& V8 R% b% v% ?3 h9 `0 p& s5 i
毫无疑问,这是一次失败的采访。两人有一搭没一搭谈了两个钟头,大多时候,杵在中间的录音机就空转着。马世芳后来回忆:那是我生平第一次采访。他对我提的音乐环境、创作前途之类巨大问题,都没有现成答案。他愈是耐着性子回答,愈让我觉得自己的问题非常愚蠢。* z; }; |6 L, ^) U$ Q! K
2 ~, @% b. w/ t, S) Q. ~; ?2 \1 W
两包烟很快就被张楚抽完了,没有了烟,他的神情有些焦虑,老是望着满出来的烟灰缸。马世芳很后悔,没有多买两包烟。0 {/ s- M/ t X7 P
" i4 @- m- x( x+ t0 b五、何勇有多勇 抡起斧头抢母带. N' d" Z; \$ x8 w. y( ^
* \9 R; v; ?1 `! }8 }: [
* N: [( k7 _$ u* w
, ]; V% s6 b* X% r6 n当时北京的摇滚演出多寄身在外资饭店的酒吧。一天晚上有“面孔”乐队的演出,去之前,马世芳被告知:北京滚客脾气难捉摸,“面孔”和唱片公司有些矛盾,要是遇上了就别提你是台湾来的。还说,万一碰到何勇,更得离他远一点儿,他失控起来,谁都不知道会发生什么事——何勇当年抡着两把斧头闯进港资唱片公司、硬把母带抢回来的故事,早已成为传奇。
. q, g# ^: M6 j4 r X: g* S Z
% c& y8 S1 k" {' I" i( j乐队还没开始表演,全场男女蹦蹦跳跳,场中央还有模特儿来回走秀,配乐是崔健名曲《新长征路上的摇滚》。曲罢清场,“魔岩三杰”之一的何勇进来了,戴着毡帽,竖着大衣领子,双手揣在口袋里,低着头,绷着脸,眼露凶光,仿佛憋了一身的气,正愁没架可打。! [' F0 y+ K* a9 a: |5 p$ e% ]
; B7 b. e/ p; x
所幸一夜无事。当时“面孔”刚发了新专辑《火的本能》,声势正旺。但为了版税问题,他们和台湾制作人方无行翻脸,竟然劫了他的车,押着老方回家,把值钱的东西洗劫一空。再没多久,这个乐队便解散了。/ }$ [! [) C% s% K
2 X3 i3 X' i! p4 M, v) E4 m
14年后,马世芳重访北京。“草莓音乐节”现场见到何勇演出,比当年胖了一大圈,一脸和善,在舞台上奋力跳跃,认真取悦底下比他年轻20岁的观众,当年那个满身杀气的青年早已不在了。而那卷访问张楚的录音带,做节目也没有用上,一直摆在老家房间角落的箱子里,“十几年了,我始终没敢拿出来听。”马世芳说。( _2 A0 `6 K2 z% r
3 r1 m: A0 A6 _/ l5 c: ^" |
* d3 [' d0 B( J
; e7 U! |) v3 V4 M2 N' k w9 K
|
评分
-
查看全部评分
|