六秒钟后你会恨死我，但六个月后你会成为更好的作家

蝴蝶梦

文/恰克·帕拉尼克
4 E9 @, s4 S) K8 z* ]
再过六秒钟，你会恨死我。

但再过六个月，你会成为一个更好的作家。

& s7 V) D! a3 k) j6 `" T8 B* k从现在开始——至少接下来半年之内——你不能用“想”动词。这包括：觉得，知道，明白，懂得，相信，想要，记得，想象，欲求，还有其他那一百个你喜欢用的词。

这张单子还包括：
- I: W  g! \& |- ?0 r; n& }
爱和恨。



它也包括：是和有，但这两个过一阵再说。

直到圣诞节左右，你都不能写：肯尼觉得莫妮卡也许不喜欢他夜里外出……

作为代替，你必须把这句话分解成：“有些早晨，肯尼在外面待得很晚，错过最后一班公交，直到他不得不搭便车或付钱搭出租，然后回到家发现莫妮卡在装睡，因为她从不如此安静地睡着，那些早晨，她只会把自己那杯咖啡放进微波炉里。从没有他的。”
/ p/ y2 b: k2 a2 k" F
比起写你的角色知道什么是，你现在必须提供细节，让读者知道那些事。比起写一个角色想要什么东西，你现在必须描述那个东西，让读者也想要它。

9 m( l" u6 E% B1 W% F比起说：“亚当知道格温喜欢他。”你必须要说：“在课间，他去打开他的储物柜时，格温总是倚在它上面。她会翻翻眼睛，用一只脚把自己推开，在被漆过的金属上留下一道黑色的鞋跟印，但她也留下了她的香水味。组合锁上还有她臀部的温度。下一个课间，格温又会倚在那儿。”
" f# Q: Q% h: s* P2 O
简单来说，没有捷径了。只有具体的感官细节：动作，气味，味道，声音，以及感觉。

5 N6 P& ~; P; B2 l) W7 d5 B) L8 S一般情况下，作者总会在一段话的开头使用这些“想”动词（在这里，你可以管他们叫“中心句”，我等会儿再抱怨这个）。某种意义上，他们点出了整段话的意图。接下来的部分来详细解释这些意图。
5 Q3 k) b& B2 ]8 Z
比如说：

) `2 w  G% e% m/ |4 S“布兰达知道她不可能赶得上截止时间。她从桥那边过来，经过八或九个出口。她的手机没电了。家里，狗需要出去散步，要不就会弄得一团乱需要收拾。再加上她答应要帮邻居浇花……”
5 ~) W2 n* f  P1 P. X/ A
' b) F( F( L% ~0 R你看出开场的中心句如何抢了下面那段话的风头吗？别这么干。
% x% X0 n6 H+ [# W# A5 }
& r$ j% v2 x7 v- ~' r$ h最少也要把开场白拿掉，放在其他所有句子的后面。更好的是，把他换个地方，改成：布兰达赶不上截止时间了。
- h1 U  T. e* N, o1 q7 l% s* \
思考是抽象的。了解和相信是无形的。如果你只展现出物理活动和角色的细节，让你的读者去执行思考和了解，以及爱与恨的话，你的故事总会更有力。

0 Q0 B/ j# Q4 r6 r( [别告诉你的读者“丽莎恨汤姆。”

作为代替，像法庭上的律师一样据理力争，用细节说话。
& k% S' H, P+ V; C( G
$ o7 h, ]2 P9 q2 L) n; M展示出每一件证据。比如说：
, ]& e6 S- d6 ^2 ~
, ^* _) x& F# K1 H1 S6 n+ m& F. A“点名时，在老师叫到汤姆的名字之后的一喘气之间，在他应答之前的那个瞬间，就在那时，丽莎会小声叫出‘讨厌鬼’。就在汤姆说‘到’的时候。”
' {7 t- Q- B; t% P
* c, u) \. T; o9 r! A( P  k新手作者最常犯的错误之一就是让他们的角色一个人待着。写作时，你可以是一个人。阅读时，你的读者可以是一个人。但你的角色应该很少、很少一个人待着。因为一个孤独的角色会开始思考、担忧、或者好奇。
- I' u! H( q+ F; I" n: I, \" H
: `' I. O! K1 m+ i) Z2 `5 }* H' ?- e比如说：“在等公交时，马克开始担心这趟路程会花费多久……”

更好的展示方法可以是：“时刻表写着公交会在中午到达，但马克的表显示已经11：57了。你可以看到路的尽头，一直到购物中心的那本，一辆巴士都没有。毫无疑问，司机停在了中转站，路线的最那头，正在打盹。司机很放松，睡得正香，而马克就要迟到了。或者更早，司机正在喝酒，那他就会停在路边，收马克七十五分钱来给他一场严重交通事故中的凄惨死亡……”

' N7 \# F- y# H: q9 u一个独自一人的角色必须进入幻想或回忆中，但即便那样你也不能用“想”动词，或者任何它的抽象动词亲戚们。

! G$ O# c: a4 u. D4 L! H/ _# Q* @9 ^哦，你可以忘掉忘记和记得这两个词了。

再不能用这种转换句：“旺达记得尼尔森以前如何梳过她的头发。”

  p3 b5 R6 q: U6 ^' g0 O再说一遍，分解。别走捷径。
. K2 C7 Q) K7 Q7 Z4 J! s/ a
更好的是，让你的角色遇到另一个角色。越快越好。
: H+ l0 l# _9 s5 p
让他们待在一起，开始活动。让他们的活动和谈话展现出他们的想法。你一一别进到他们的脑袋里面去。

在你躲避“想”动词时，要特别注意“是”和“有”这两个平凡的动词。
( F. K* w$ c# f7 s9 h9 S
. f& X# b+ {0 c9 z0 ~3 J( N4 x* M比如说：

“安的眼睛是蓝色的。”
3 _7 w. z; F$ s. a; g5 b
“安有蓝色的眼睛。”

“安咳了一声，抬起手在面前挥舞，把香烟烟雾从她的眼睛，蓝色的眼睛，中赶走，然后微笑道……
9 `/ Q8 b7 z- x! N0 t$ }
. H: B0 M' [) s8 V6 X1 P% j比起使用平淡的“是”和“有”陈述句，试着把一个角色是什么和有什么的细节埋进动作或者手势里。最基础地，这就是呈现而非讲述你的故事。

很久以后，一旦你学会了分解你的角色，你就会恨死那些偷懒的作者，他们只满足于：“吉姆坐在电话旁边，想知道为什么阿曼达没有打来。”
+ K. O1 t: _* T' m& Z# Y
拜托，此时此刻，随便你怎么恨我，但别用“想”动词。等到圣诞节后，想怎么写就怎么写吧，但我打赌你不会的。

……
+ T1 B' j' G/ I( F7 Z6 K, g
% S, ~- h7 N4 H* H9 v这个月的作业是，读一遍你的作品，圈出每一个“想”动词来。然后，找到消灭他们的办法。通过分解它来消灭它。

  ?% [& A& q  ?1 D3 b然后，读一些已出版的小说，做相同的事。不要手下留情。

“马蒂想象着鱼儿们，在月光下跳动。

$ O: `3 s+ m% r. O9 f! s2 B! G3 G“南希回忆着那酒的味道。
; e8 c" U, [. b6 E' [  c. ?7 g
' g, T  }* W) ]“拉里知道他死定了。

找到他们。那之后，找到重写他们的方式，让他们变得更有力。
. u* g' ~; j& L7 Z2 Z4 }
3 G3 R( [, Y. A7 M9 Y, D
  Z4 [7 R* Z+ e3 R
$ {( `' m7 j$ n/ Y% p. [; @5 r延伸阅读
# R) z, y" W% C* x. S
" w! c  T* V, C, N) H, `) d恰克·帕拉尼克（Charles Michael "Chuck" Palahniuk，1962年2月21日－）是一位美国越界小说家和自由记者。他以1996年发表的小说《搏击俱乐部》最为闻名，这部小说获得了各种奖项，并在后来被美国导演大卫·芬奇拍成电影。他住在美国俄勒冈州的波特兰，还曾在华盛顿州的西雅图生活过。
/ j" b, }9 r$ T( T8 V
! \3 i( R/ [; M& o  c（摘自百度百科）
9 ?6 r8 y9 T5 u( |
. w! Q( x# F/ \8 v* B3 I$ e, V
8 X9 `# U# _7 u# W3 N  F4 ^4 C1 O* q3 N
该贴已经同步到蝴蝶梦的微博