六秒钟后你会恨死我，但六个月后你会成为更好的作家

蝴蝶梦

文/恰克·帕拉尼克

8 @! T9 f+ P1 ?再过六秒钟，你会恨死我。
. a5 n' N+ s( m! T( g7 w! z# v, r
, F; i3 ^+ K7 O但再过六个月，你会成为一个更好的作家。
2 y# [) U0 ^$ K" W; A4 y
从现在开始——至少接下来半年之内——你不能用“想”动词。这包括：觉得，知道，明白，懂得，相信，想要，记得，想象，欲求，还有其他那一百个你喜欢用的词。
" L( x$ Y/ Y0 Z4 v/ E+ j
这张单子还包括：
1 ^/ J, S# e4 v6 a6 `
0 `0 U( f# s% z" r0 R% d爱和恨。
  R6 R1 \$ J) Q+ q! h, H0 i; ?6 I

% c0 Z3 h/ P6 r( y6 X) |9 x& J# l7 E
1 C9 s: q0 d3 G# x' ~2 B它也包括：是和有，但这两个过一阵再说。
; W% Y  u5 @6 P5 E- L4 e
( b+ k/ L3 `4 ]0 }) D% A' C直到圣诞节左右，你都不能写：肯尼觉得莫妮卡也许不喜欢他夜里外出……
& q9 x8 d% d/ c3 y( W9 H  V0 C+ D
作为代替，你必须把这句话分解成：“有些早晨，肯尼在外面待得很晚，错过最后一班公交，直到他不得不搭便车或付钱搭出租，然后回到家发现莫妮卡在装睡，因为她从不如此安静地睡着，那些早晨，她只会把自己那杯咖啡放进微波炉里。从没有他的。”
& I$ x- S1 s9 f- V) H! \3 {, R8 j
9 o4 r! G- b0 v: x" \7 V3 }0 S) s# R比起写你的角色知道什么是，你现在必须提供细节，让读者知道那些事。比起写一个角色想要什么东西，你现在必须描述那个东西，让读者也想要它。

: d9 E1 T8 |& Q8 \$ P0 Y) O4 i比起说：“亚当知道格温喜欢他。”你必须要说：“在课间，他去打开他的储物柜时，格温总是倚在它上面。她会翻翻眼睛，用一只脚把自己推开，在被漆过的金属上留下一道黑色的鞋跟印，但她也留下了她的香水味。组合锁上还有她臀部的温度。下一个课间，格温又会倚在那儿。”

简单来说，没有捷径了。只有具体的感官细节：动作，气味，味道，声音，以及感觉。

一般情况下，作者总会在一段话的开头使用这些“想”动词（在这里，你可以管他们叫“中心句”，我等会儿再抱怨这个）。某种意义上，他们点出了整段话的意图。接下来的部分来详细解释这些意图。
& k5 Q- a! ~& o
比如说：

“布兰达知道她不可能赶得上截止时间。她从桥那边过来，经过八或九个出口。她的手机没电了。家里，狗需要出去散步，要不就会弄得一团乱需要收拾。再加上她答应要帮邻居浇花……”
+ @3 A7 s1 E: ]& i. R% m3 F- \
你看出开场的中心句如何抢了下面那段话的风头吗？别这么干。
( l+ L% L- v8 }: Y8 J) \, O
最少也要把开场白拿掉，放在其他所有句子的后面。更好的是，把他换个地方，改成：布兰达赶不上截止时间了。

' |: ~3 W6 L% I! K# L思考是抽象的。了解和相信是无形的。如果你只展现出物理活动和角色的细节，让你的读者去执行思考和了解，以及爱与恨的话，你的故事总会更有力。
3 Z  `* x* k$ N! @# @
别告诉你的读者“丽莎恨汤姆。”
& n9 n  L9 S/ U0 R
作为代替，像法庭上的律师一样据理力争，用细节说话。

5 l# v4 T' p, J7 O$ O展示出每一件证据。比如说：

“点名时，在老师叫到汤姆的名字之后的一喘气之间，在他应答之前的那个瞬间，就在那时，丽莎会小声叫出‘讨厌鬼’。就在汤姆说‘到’的时候。”

新手作者最常犯的错误之一就是让他们的角色一个人待着。写作时，你可以是一个人。阅读时，你的读者可以是一个人。但你的角色应该很少、很少一个人待着。因为一个孤独的角色会开始思考、担忧、或者好奇。

比如说：“在等公交时，马克开始担心这趟路程会花费多久……”
+ I! N8 Y5 A$ x* M
更好的展示方法可以是：“时刻表写着公交会在中午到达，但马克的表显示已经11：57了。你可以看到路的尽头，一直到购物中心的那本，一辆巴士都没有。毫无疑问，司机停在了中转站，路线的最那头，正在打盹。司机很放松，睡得正香，而马克就要迟到了。或者更早，司机正在喝酒，那他就会停在路边，收马克七十五分钱来给他一场严重交通事故中的凄惨死亡……”

# F4 Z- N# h0 m: s一个独自一人的角色必须进入幻想或回忆中，但即便那样你也不能用“想”动词，或者任何它的抽象动词亲戚们。
- A/ J) l' G5 `& Y
/ r4 Y9 J* x8 S7 ]; y) q哦，你可以忘掉忘记和记得这两个词了。
0 O7 p3 R) ?8 z  C  W/ V
再不能用这种转换句：“旺达记得尼尔森以前如何梳过她的头发。”
( Z; z, _3 Z: L2 u1 Z2 Q' V5 ~
再说一遍，分解。别走捷径。

% C) x5 |% K( g9 n9 _7 e2 g更好的是，让你的角色遇到另一个角色。越快越好。
& m. r$ l. x7 v- q9 d9 J( n, m
让他们待在一起，开始活动。让他们的活动和谈话展现出他们的想法。你一一别进到他们的脑袋里面去。

0 {! G  ?' W; k在你躲避“想”动词时，要特别注意“是”和“有”这两个平凡的动词。

0 j0 Q* c0 M& C4 B! o1 c" v- I' H比如说：

“安的眼睛是蓝色的。”
' i" w6 u6 T- _0 P
“安有蓝色的眼睛。”
2 m" L& E; P( y4 ^, w
6 E0 e/ l) `5 M1 J+ q0 ^" v. ~“安咳了一声，抬起手在面前挥舞，把香烟烟雾从她的眼睛，蓝色的眼睛，中赶走，然后微笑道……

比起使用平淡的“是”和“有”陈述句，试着把一个角色是什么和有什么的细节埋进动作或者手势里。最基础地，这就是呈现而非讲述你的故事。
- b5 O+ m; M2 Y- x
很久以后，一旦你学会了分解你的角色，你就会恨死那些偷懒的作者，他们只满足于：“吉姆坐在电话旁边，想知道为什么阿曼达没有打来。”
$ q' M0 p: [" }2 J1 h
% E8 O& a  `& L1 I" B/ k1 {4 m. z! W拜托，此时此刻，随便你怎么恨我，但别用“想”动词。等到圣诞节后，想怎么写就怎么写吧，但我打赌你不会的。

( Q4 m: E9 z5 L5 o7 b0 j……
" P7 ~/ b+ L7 L' v: N
- f" B0 G# K! b3 `  T% q% T这个月的作业是，读一遍你的作品，圈出每一个“想”动词来。然后，找到消灭他们的办法。通过分解它来消灭它。

7 z/ E/ ], n+ y2 k: u; {然后，读一些已出版的小说，做相同的事。不要手下留情。

0 J1 y2 r. `9 U0 ?7 Z4 A" o“马蒂想象着鱼儿们，在月光下跳动。

“南希回忆着那酒的味道。

; G, S" D/ V" K“拉里知道他死定了。
7 F6 I9 W* E9 ~9 g$ W5 {, P' N% Q
找到他们。那之后，找到重写他们的方式，让他们变得更有力。

7 x1 M2 {+ m5 e, n0 c

- u: p9 r4 J7 r; m+ Y' J/ y延伸阅读
7 p4 Y. @7 m, w2 ^4 I: T3 n
恰克·帕拉尼克（Charles Michael "Chuck" Palahniuk，1962年2月21日－）是一位美国越界小说家和自由记者。他以1996年发表的小说《搏击俱乐部》最为闻名，这部小说获得了各种奖项，并在后来被美国导演大卫·芬奇拍成电影。他住在美国俄勒冈州的波特兰，还曾在华盛顿州的西雅图生活过。

! C8 s+ i0 G- j（摘自百度百科）
% a' k/ y( i& `! x4 _5 J+ C: a1 E- L( E( A
5 {! P. S  I, L4 Q; Y% t
5 ~1 [. N; `. H# S- L
该贴已经同步到蝴蝶梦的微博