TA的每日心情 | 慵懒 2024-4-26 06:59 |
---|
签到天数: 4169 天 连续签到: 6 天 [LV.Master]十年《功德圆满》
|
文 | 范范. P% d6 a: b, ]& x5 u$ q* P
" V+ [- G$ s' V/ F
, @) u9 b* g0 ~' Y& u5 V
! O+ z6 ?8 P3 F( O! j0 D; q口碑逆天的《爱乐之城》今天上映了,期待已久。$ _7 t4 D' a- ?& m( {0 R) U
$ i* g X6 [$ o& o" l7 ` |/ B: s大家对此片的赞誉与解读眼花缭乱,大体可以分为两类:一类是整理《爱乐之城》如何致敬好莱坞经典,沉醉于这部电影的复古情调;还有一类则被电影中所描绘的爱情深深打动,不断抽丝剥茧这段爱情亦唯美亦遗憾的原因,再从中得出些实用的人生经验与情感鸡汤。
3 H" t, s n( h! R; R' j& L k# l5 y7 v" s' A# m8 z& i, U
不过我的看法是,《爱乐之城》之所以出色,最主要的原因是,它对古典好莱坞的致敬并没有轻易沦为生硬、花哨却意义不大的形式主义噱头,而是在这种致敬中,对爱情电影中的种种经典套路以及「皆大欢喜」的定式结局,进行了反思、瓦解,最终重新定义。
- x6 R- j- A: J9 B4 |5 q( \4 _1 k H
这就要说到影片的最后十分钟,被广为传颂的神奇结尾。
* W0 X5 `! |; H! J) i1 G4 a2 D
3 i- a+ J8 Y8 K: n, q& z男女主角的久别重逢肯定是《爱乐之城》给人最深震撼的段落,这十分钟以「影中影」、「戏中戏」的形式重新阐述了爱情和梦想的定义。以那首「定情」钢琴曲做引,米娅和塞巴斯蒂安仿佛于台上台下相对着彼此做起了同一场梦——而这场梦的形式,正是一部复古风格的短片电影。
1 L6 [ a; t, p' |+ X9 c
& i# u% ]5 V r- V这个相当独立的小短片本身无疑是对好莱坞黄金时期的致敬。除了场景和色彩上的复古,这个片段拥有一段相当标准的旧式好莱坞浪漫爱情喜剧的故事线:爱做梦的年轻女演员碰上爵士乐青年不切实际的怀旧浪漫,两个人相爱,从此故事的起承转合充满了「幸运」与「巧合」,女演员与爵士乐青年手拉手肩并肩,都一帆风顺地实现了自己的人生理想。
1 e4 f: f4 b* K4 L# f( v) G, V8 ^4 N9 D, r& I3 d
其实如果我们单看这个片段,大概会觉得它的故事俗套又毫无新意,为什么一旦被置于《爱乐之城》全片的末尾,这段皆大欢喜的复古爱情喜剧就会摇身一变,拥有令人无限唏嘘怅惘的魔力呢?
; y: \1 _( k. e8 h; d) n/ X# v4 C/ U( K
重要原因是它和前面的主干部分构成了很强的反差。和结尾处两人都实现了自己的梦想相比,我们都记得他们追求梦想的过程是多么的坎坷,以至于我把那部分看成是自嘲的讽刺喜剧,只见两人的种种幻想纷纷落空,一个接一个的倒霉「反转」总能让观众爆笑。
/ h, O3 X2 f8 m+ D- }6 {/ \
3 C4 O! x3 J9 w3 }比如影片的开头,女主角米娅精心准备试镜,飞来横祸,白衬衫被泼了一大杯咖啡;试镜途中正酝酿着哭戏,选角导演却只惦记她身后送三明治午餐的助理——每一个细节都跟她事前冀望的不一样,她想要的也总是得不到。6 A% V( W4 ]* f* |& Y2 G
{' w* C" J3 @, V2 Z# q
: U0 ^6 o3 t7 x2 G
$ h) ~$ V- }7 h9 O- k5 [4 i9 i& r男主角塞巴斯蒂安最初的境遇也几乎相同。他「想要」在打工的餐馆弹自己真正喜欢的曲子,「想要」开一家爵士乐俱乐部以此振兴传统爵士乐,但现实中却只能被无情的餐馆主管炒鱿鱼,然后去泳池派对弹「小苹果」级别的流行乐。
" V. ]% m. ^6 U. J/ w( k6 U8 `9 A! k) e. L# I/ A# |
也就是说,米娅和塞巴斯蒂安相爱之前的共同点,不止在于他们「都怀抱着梦想」,而在于他们即使被这个「梦想」打脸数次,知道这个「梦想」极难实现,仍然厚着脸皮自我解嘲着也要坚持下去。 T3 T" {+ `/ x$ {" f8 X. O
& O, P# t4 B7 Y他们二人的爱情故事也有同样的戏谑和自嘲。从那首两人爱情萌芽的歌曲《一个美好的夜晚》就可以看出,虽然二人心中都暗自藏着对一个「美好的夜晚」的期盼,却仍在歌词中不断地吐槽着与对方的相处是「浪费了这样一个美好的夜晚」。
3 _5 K& g1 a, N" z7 {1 B& [4 R1 M7 W& @
* y4 d# e7 N6 [4 D: ?# Y9 Y
: Q! Q1 M( z# ^9 c1 O( `0 S
米娅与塞巴斯蒂安对美好爱情的幻想,无疑充满了好莱坞浪漫爱情喜剧的套路,但是《爱乐之城》却不打算真正走完这些套路,而是热衷于讲述这些对这些浪漫套路的幻想如何总是「落空」,总是难逃一个荒腔走板的意外结局:
: f _+ e1 T* A) r8 E
- N# m% n+ _! X6 b/ Z5 [米娅为塞巴斯蒂安在餐厅一隅的忘情弹奏而驻足,是「落魄中遇知音」的套路,只是塞巴斯蒂安冷漠地径直撞过米娅的肩膀;米娅从事业有成男友的高端饭局中逃出来,到濒临倒闭的怀旧电影院里赴塞巴斯蒂安的约,只是两人行将在黑暗中接吻却突遇电影放映故障;
, }& F/ q! `. n4 `2 m9 ?8 z1 h5 h! X$ n4 H' c% ^* C4 `4 h) J/ g
还有当塞巴斯蒂安从忙碌的巡演回家,准备了一桌菜打算给米娅惊喜,这顿原本温馨的晚饭却陡然以两人最大裂痕的暴露而告终。9 k' W: b5 X6 b+ ]. U$ a
. O) ~) K" B- J4 s' e6 F( \" D" d
因此,当最后那段致敬旧式电影梦的「浪漫喜剧」终于上演,其中投射的不过是他们二人永不可能再实现的「欲望」。
) B( S1 Q4 G' y! g% ]
- l6 t2 R/ E( E6 L片段的尾声,我们甚至看到米娅和塞巴斯蒂安两个人并排坐在空旷的电影院里,他们望向的银幕上,正播放着两人结婚生子后的温馨日常,于是电影的银幕在此刻真正地变成了他们「欲望」与「幻想」的载体。
' S1 @- [" h; n$ ~4 H; ?
) R: q3 t4 e7 \1 V) [* C. b) \诚然,古典好莱坞的银屏充满了人们「欲望」的投射。这些「欲望」永恒地停留在银幕,现实生活中空虚的现代人提供幻想的乐园与虚无的满足。3 u( Q/ C- ]1 P6 Q; B
: r# p! y; G% K/ b/ n: I3 x" A: }
《爱乐之城》却另辟蹊径,它用电影反思电影,不将电影的幻境留给观众在离开影院后细细回想,再在与现实反差中体味的苦涩和残酷,而是在大银幕上,就把这些幻境血淋淋地分拆开来。
! S# e0 g8 J; T. T% k
6 D* x/ O: Z: x! ?4 o/ B% @7 y故事的男女主人公米娅和塞巴斯蒂安自己也变成了「电影观众」,我们终于得以看到他们,也看到自己,在那场浪漫「电影梦」结束后,不可遏制的遗憾,以及别无他法的释然。
, b% [( n( {6 X" K% k: S& s! M0 g* E" o0 B
至此,《爱乐之城》刻画了两场「电影梦」:一场是米娅从小一直坚守着的,成为演员的「电影梦」;还有一场,则正是影片结尾这场终于化为了完满好莱坞爱情片的「旧梦」。
) H8 R7 Q, Q7 h2 M6 z- @+ U6 J1 T5 }/ U
这两场「电影梦」,分别对应了「个人理想」与「爱情」,在尾声这个致敬古典好莱坞的小短片中融为了一体。9 J8 R* T+ c; J8 z7 J+ A* W
% Z. @; o* z0 D' U而在《爱乐之城》这整部电影中,这两场「电影梦」却被撕裂开来,无法两全——米娅终于成为了功成名就的大明星,正如开场曲中所唱,她幸运地「住进了银幕里」。
. a4 {# u( v4 E, b# G) g3 N" Q2 S+ U3 J8 d4 u
7 `% ~4 A& A! o
* G: m1 I: ?- z7 |6 F3 A+ f! |但即使实现了这一个「电影梦」,却是以永远错失与塞巴斯蒂安共同拥有的那个浪漫爱情的「电影梦」为代价。坐在台下望着台上弹琴的塞巴斯蒂安,她终是无法住进那场幻想中的浪漫电影。0 X: g( R" Z& w+ C
1 O: k4 z4 s) K. A4 }1 N
许多人或许会认为,这种「错过」只是出于米娅和塞巴斯蒂安的个人选择。如果米娅没有决定彻底离开纽约,如果塞巴斯蒂安愿意陪伴米娅前往巴黎追梦,那个旧式好莱坞的爱情美梦也许还有得挽救。
+ w' m: O- U% \5 O6 e B
1 z9 [6 w Y$ W( C但在我看来,《爱乐之城》的决绝正是在于,它绝不愿意如那些皆大欢喜的经典爱情电影一样,粉饰和逃避「个人价值」与「爱情」之间不可调和的冲突。
7 _2 Q+ B7 i3 B$ ^
0 T4 r- t6 K* E6 y& Z* z- k4 [并不需要进行到米娅接到前往巴黎拍电影的邀请,早在那场惊喜晚餐的争吵中,这两者的对立就已暴露无遗。在这场争吵中,米娅指责塞巴斯蒂安已经变得不像是他自己,而塞巴斯蒂安回答说,我改变正是为了变成你想要的样子。
- n7 |& ?$ U2 u5 R. g5 L6 v
* i0 Q j' @7 p& K' }
& g" _# L7 I. {' b7 |+ |: z, A
" U+ b( k4 l$ W, J# z* ?5 v这段对话中藏了人的爱欲中最难解的一个悖论:% p+ r. @8 Y {6 d4 k: S; @
# g4 N C( n+ p0 \( m当人作为一个独立个体而爱与被爱,却终究摸不透所爱之人与爱己之人的「欲望」到底指向着什么,无论改变或是不改变自己,都难以完满地契合对方真正的需要。5 x e$ h; \! H: p# z$ o0 z( f
5 @: z" F3 O5 u4 a" }有人说,欲望就是一种缺失,因为欲望的产生正是源于人心中永远无法被完满补上的缺口。也就是说,「求而不得」不是一种只为少数人经历的遗憾。# {6 P+ ^# X5 T* J& u
. o% i/ a* }" w I3 m「求而不得」是每个人的必然,因为从一开始,人就是因为「不得」才会有所欲求。
# l6 v( D# a5 \' i4 R# C9 K; N2 u x
只是,《爱乐之城》虽然仿佛自嘲着这种种「求而不得」,却并不只是要真正残酷地将这样对完满的「欲望」贬低为无理的「奢望」和「贪婪」。. N7 |) V0 a& L, v
( D5 z8 L0 g& ?% f3 ]% f3 x, W
恰恰相反,《爱乐之城》越是对「人所欲望的总是无法完满」展现出充分的「自知之名」,这部电影对发梦的坚持就越是显得难能可贵。
" W5 Y5 j: Z% _: n% v: j# `( N" m7 k B3 W H3 @1 E
纪录片《希区柯克和特吕弗》中,希区柯克的电影《迷魂记》中,朱迪终于完美地装扮成斯科特心中死去的女神玛伦的样子,从浴室中走出来的那个镜头,被电影人詹姆斯·格雷称作是电影史上最重要的瞬间。7 c7 l. z7 S. W
2 l7 D w2 F/ F) N! \) K7 E: x《迷魂记》(1958)
; s+ h2 a3 n' U; D s( h# x7 r/ t- M7 R! Z4 k @( `: K
因为那一瞬间告诉我们,银幕上的这一切,如同被斯科特自身欲望的投射装扮一新的朱迪一样,都不过是应和着我们自己欲望的「幻觉」。但是格雷说,这些电影虽只是无法在现实中落地生根的「幻觉」,却是一个对我们来说十分重要的「幻觉」。) L: I+ [( J4 t: Z& N* @$ s
9 g8 Y( s$ p; r: t7 ^! g; c% U+ m
也就是说,电影的幻境虽无法填补缺失,却有其自身维度的「真实」。/ O( T; `9 G v
; {. C7 `0 d1 q% j Y4 J
这,就是电影存在的意义。; n( s, p! g- D' z' I! ]/ X
. y9 ?! n6 Z) \7 K" w
来源:虹膜
9 a! |/ d2 }' b |
|