TA的每日心情 | 慵懒 2025-4-26 06:32 |
---|
签到天数: 4461 天 连续签到: 1 天 [LV.Master]十年《功德圆满》
|
文 | 范范
/ V. R9 `3 P- w, d: z4 d
) H, ?& E# C) x/ ]! K8 `; Q" Y) A1 b# @
* C7 L# E& l8 U1 {. n8 _4 W7 G8 T' m! r3 w) _" N
口碑逆天的《爱乐之城》今天上映了,期待已久。2 G' d. n. n6 p+ y+ _
/ A* C2 y6 f9 V# y, V+ g5 ~: I+ I/ i
大家对此片的赞誉与解读眼花缭乱,大体可以分为两类:一类是整理《爱乐之城》如何致敬好莱坞经典,沉醉于这部电影的复古情调;还有一类则被电影中所描绘的爱情深深打动,不断抽丝剥茧这段爱情亦唯美亦遗憾的原因,再从中得出些实用的人生经验与情感鸡汤。. K1 c% b$ Q6 M' p6 m
- y) k3 ]2 x' B
不过我的看法是,《爱乐之城》之所以出色,最主要的原因是,它对古典好莱坞的致敬并没有轻易沦为生硬、花哨却意义不大的形式主义噱头,而是在这种致敬中,对爱情电影中的种种经典套路以及「皆大欢喜」的定式结局,进行了反思、瓦解,最终重新定义。
% \* e9 w' M6 Z$ r
) ^2 c V( v1 b+ V这就要说到影片的最后十分钟,被广为传颂的神奇结尾。1 k1 |$ N1 d% d$ u
) r% O6 t) O% B2 m! ^" V
男女主角的久别重逢肯定是《爱乐之城》给人最深震撼的段落,这十分钟以「影中影」、「戏中戏」的形式重新阐述了爱情和梦想的定义。以那首「定情」钢琴曲做引,米娅和塞巴斯蒂安仿佛于台上台下相对着彼此做起了同一场梦——而这场梦的形式,正是一部复古风格的短片电影。# p9 t* }& a. c) ?
7 ~( g o1 g W, S; ~
这个相当独立的小短片本身无疑是对好莱坞黄金时期的致敬。除了场景和色彩上的复古,这个片段拥有一段相当标准的旧式好莱坞浪漫爱情喜剧的故事线:爱做梦的年轻女演员碰上爵士乐青年不切实际的怀旧浪漫,两个人相爱,从此故事的起承转合充满了「幸运」与「巧合」,女演员与爵士乐青年手拉手肩并肩,都一帆风顺地实现了自己的人生理想。
3 v8 m4 Z$ V: p3 Q8 r
% H' A( t+ E: C1 f$ u其实如果我们单看这个片段,大概会觉得它的故事俗套又毫无新意,为什么一旦被置于《爱乐之城》全片的末尾,这段皆大欢喜的复古爱情喜剧就会摇身一变,拥有令人无限唏嘘怅惘的魔力呢? x, B% H% t$ V% L6 `, d8 V5 u1 M) D
1 u( h! L0 \$ v+ l# K* c
重要原因是它和前面的主干部分构成了很强的反差。和结尾处两人都实现了自己的梦想相比,我们都记得他们追求梦想的过程是多么的坎坷,以至于我把那部分看成是自嘲的讽刺喜剧,只见两人的种种幻想纷纷落空,一个接一个的倒霉「反转」总能让观众爆笑。
; S+ X3 z6 V# v6 j+ P) c8 q+ |, {) W$ k, w* l1 J* R( r5 ~: j
比如影片的开头,女主角米娅精心准备试镜,飞来横祸,白衬衫被泼了一大杯咖啡;试镜途中正酝酿着哭戏,选角导演却只惦记她身后送三明治午餐的助理——每一个细节都跟她事前冀望的不一样,她想要的也总是得不到。
& K4 G7 k5 ?. F- R4 U+ U0 {+ j5 p
! G* V; L& w1 E) M2 R
3 s! j6 j) k9 N) c5 b8 h& M, y7 Y( w; a- r* D
男主角塞巴斯蒂安最初的境遇也几乎相同。他「想要」在打工的餐馆弹自己真正喜欢的曲子,「想要」开一家爵士乐俱乐部以此振兴传统爵士乐,但现实中却只能被无情的餐馆主管炒鱿鱼,然后去泳池派对弹「小苹果」级别的流行乐。' f6 h3 s. H g7 {. y0 c/ y. L
6 T% a4 D# G: w8 c
也就是说,米娅和塞巴斯蒂安相爱之前的共同点,不止在于他们「都怀抱着梦想」,而在于他们即使被这个「梦想」打脸数次,知道这个「梦想」极难实现,仍然厚着脸皮自我解嘲着也要坚持下去。
. U9 O1 G8 e: g8 p( H# d0 X
5 d. F x: H# i7 Q他们二人的爱情故事也有同样的戏谑和自嘲。从那首两人爱情萌芽的歌曲《一个美好的夜晚》就可以看出,虽然二人心中都暗自藏着对一个「美好的夜晚」的期盼,却仍在歌词中不断地吐槽着与对方的相处是「浪费了这样一个美好的夜晚」。( Y4 Q' L/ s- s! u' {6 P. x
/ b; M1 T& F, e& ?
, d1 Y' U$ y/ A# D, V( m; I. B$ v* ?$ s: [( I( c
米娅与塞巴斯蒂安对美好爱情的幻想,无疑充满了好莱坞浪漫爱情喜剧的套路,但是《爱乐之城》却不打算真正走完这些套路,而是热衷于讲述这些对这些浪漫套路的幻想如何总是「落空」,总是难逃一个荒腔走板的意外结局:
+ j$ a% h, A7 `& W i9 s4 p2 U; z" T' |
米娅为塞巴斯蒂安在餐厅一隅的忘情弹奏而驻足,是「落魄中遇知音」的套路,只是塞巴斯蒂安冷漠地径直撞过米娅的肩膀;米娅从事业有成男友的高端饭局中逃出来,到濒临倒闭的怀旧电影院里赴塞巴斯蒂安的约,只是两人行将在黑暗中接吻却突遇电影放映故障;2 _: } g8 v1 k% J; e
9 J5 N1 s- s( F( D1 O还有当塞巴斯蒂安从忙碌的巡演回家,准备了一桌菜打算给米娅惊喜,这顿原本温馨的晚饭却陡然以两人最大裂痕的暴露而告终。0 F8 u+ s9 H% n9 b5 D% h! O* H) b, x
0 K. z, O G9 \# Q8 b: `/ y0 P3 z因此,当最后那段致敬旧式电影梦的「浪漫喜剧」终于上演,其中投射的不过是他们二人永不可能再实现的「欲望」。
2 N: q2 v9 {4 R% A! Y5 V) m4 v4 n. L
片段的尾声,我们甚至看到米娅和塞巴斯蒂安两个人并排坐在空旷的电影院里,他们望向的银幕上,正播放着两人结婚生子后的温馨日常,于是电影的银幕在此刻真正地变成了他们「欲望」与「幻想」的载体。: C; ~" T5 l1 q! U( t# a
5 `! a( G, S9 x( e5 ?% o- J' v5 C诚然,古典好莱坞的银屏充满了人们「欲望」的投射。这些「欲望」永恒地停留在银幕,现实生活中空虚的现代人提供幻想的乐园与虚无的满足。
B2 i/ n/ z0 @" \5 z0 D$ E4 G. W* V
《爱乐之城》却另辟蹊径,它用电影反思电影,不将电影的幻境留给观众在离开影院后细细回想,再在与现实反差中体味的苦涩和残酷,而是在大银幕上,就把这些幻境血淋淋地分拆开来。- Y+ ?; z3 B6 k% ^
: g' o7 ]4 Y& E
故事的男女主人公米娅和塞巴斯蒂安自己也变成了「电影观众」,我们终于得以看到他们,也看到自己,在那场浪漫「电影梦」结束后,不可遏制的遗憾,以及别无他法的释然。' p7 |% D2 W9 [; M+ N% i
7 G+ y2 _3 q/ {6 ?; W至此,《爱乐之城》刻画了两场「电影梦」:一场是米娅从小一直坚守着的,成为演员的「电影梦」;还有一场,则正是影片结尾这场终于化为了完满好莱坞爱情片的「旧梦」。
2 Z# D6 T5 T3 N% W
) q3 S5 }* B+ L' E' B) Q+ t这两场「电影梦」,分别对应了「个人理想」与「爱情」,在尾声这个致敬古典好莱坞的小短片中融为了一体。
0 b O6 ]1 o& Z$ S; V2 {, y: k8 t7 r* E8 w# `5 D/ K3 f
而在《爱乐之城》这整部电影中,这两场「电影梦」却被撕裂开来,无法两全——米娅终于成为了功成名就的大明星,正如开场曲中所唱,她幸运地「住进了银幕里」。
6 a* F. o# m+ K# }6 [! ~7 n
: ]& e2 D8 D0 X. X
* A4 ?8 V, u. Y3 g+ ^' O) M8 F" j+ `, x
但即使实现了这一个「电影梦」,却是以永远错失与塞巴斯蒂安共同拥有的那个浪漫爱情的「电影梦」为代价。坐在台下望着台上弹琴的塞巴斯蒂安,她终是无法住进那场幻想中的浪漫电影。9 Y4 S* A6 R" e! h- k$ L
- ]3 ?! @& m3 H" c0 q, U" V许多人或许会认为,这种「错过」只是出于米娅和塞巴斯蒂安的个人选择。如果米娅没有决定彻底离开纽约,如果塞巴斯蒂安愿意陪伴米娅前往巴黎追梦,那个旧式好莱坞的爱情美梦也许还有得挽救。 ]5 r0 f1 ?- y) u$ a9 h3 j. N! n
2 b* {# o1 w/ O
但在我看来,《爱乐之城》的决绝正是在于,它绝不愿意如那些皆大欢喜的经典爱情电影一样,粉饰和逃避「个人价值」与「爱情」之间不可调和的冲突。+ }& M# ?1 ~0 @0 `5 {+ n- `
) u. o* m( W' Q7 e! H* T$ K* V# g
并不需要进行到米娅接到前往巴黎拍电影的邀请,早在那场惊喜晚餐的争吵中,这两者的对立就已暴露无遗。在这场争吵中,米娅指责塞巴斯蒂安已经变得不像是他自己,而塞巴斯蒂安回答说,我改变正是为了变成你想要的样子。5 H, O; t) \" e" T5 |5 B* X
; c# e" f+ e+ M
5 C8 X. g4 N1 ?8 Y& s% E
% B; k% U1 U9 O! r3 I, M这段对话中藏了人的爱欲中最难解的一个悖论:) y) p2 S3 v1 r5 B
$ Z4 P$ c" @6 O6 ]" X5 B+ ?4 w1 l当人作为一个独立个体而爱与被爱,却终究摸不透所爱之人与爱己之人的「欲望」到底指向着什么,无论改变或是不改变自己,都难以完满地契合对方真正的需要。
5 R4 ]* H* d- V6 v1 q5 n, {, \% Q( a$ ~3 S2 U' K3 D" }
有人说,欲望就是一种缺失,因为欲望的产生正是源于人心中永远无法被完满补上的缺口。也就是说,「求而不得」不是一种只为少数人经历的遗憾。
+ w' W4 N8 Z( C4 K3 ~1 C. V
0 S' C* i0 b0 e e2 k: d8 L8 w& B6 A「求而不得」是每个人的必然,因为从一开始,人就是因为「不得」才会有所欲求。! |5 @$ \# F, n' r
u4 H b1 x e只是,《爱乐之城》虽然仿佛自嘲着这种种「求而不得」,却并不只是要真正残酷地将这样对完满的「欲望」贬低为无理的「奢望」和「贪婪」。3 e- q+ v- Y, W9 O+ `, |7 Y
# n$ F1 k4 _( F3 i
恰恰相反,《爱乐之城》越是对「人所欲望的总是无法完满」展现出充分的「自知之名」,这部电影对发梦的坚持就越是显得难能可贵。 M$ |! z6 N5 ?6 k
& G" c; M" J) ]9 \) A5 n2 U$ i纪录片《希区柯克和特吕弗》中,希区柯克的电影《迷魂记》中,朱迪终于完美地装扮成斯科特心中死去的女神玛伦的样子,从浴室中走出来的那个镜头,被电影人詹姆斯·格雷称作是电影史上最重要的瞬间。/ _ w! A9 ~: \4 f, }
5 M- q$ S4 c' p) F$ \6 s《迷魂记》(1958)1 h: G3 Y; s- C* U& z8 t
7 U" L1 t$ k* h N: K因为那一瞬间告诉我们,银幕上的这一切,如同被斯科特自身欲望的投射装扮一新的朱迪一样,都不过是应和着我们自己欲望的「幻觉」。但是格雷说,这些电影虽只是无法在现实中落地生根的「幻觉」,却是一个对我们来说十分重要的「幻觉」。% K, w# L" B1 q7 M
7 M6 a3 u% D+ R8 q1 n也就是说,电影的幻境虽无法填补缺失,却有其自身维度的「真实」。$ |, |3 U" w' E# i" I3 E4 _5 O
/ t$ w& I1 a1 p# ?5 _
这,就是电影存在的意义。- \8 b/ @- U, I. F$ b# T4 \ }
9 e3 z6 F# {* B$ R/ p来源:虹膜9 O8 H, ?& ~ ?" D+ e3 B
|
|