北京女子图鉴

蝴蝶梦 · 发表于 2017-5-4 07:56

作者：西岛

李淑芬从河南到北京上大学那年，十七八九岁。
这是她第一次来北京。之前，她出过最远的门，是到家乡省会，郑州。
她站在三里屯北区广场上，看着眼前的苹果旗舰店和音乐喷泉，恍惚觉得，这里，才是世界的中心。
再小一点的时候，她曾觉得，郑州的曼哈顿广场，就是世界的中心。
李淑芬掏出高考后新买的vivo手机，对着广场狂拍了一通。
李淑芬盯着那个缺了一块的银白色logo，思索，并得出一个结论：北京就像个大苹果，人人都想来咬一口。
以后一定要用上苹果。她暗地发誓。
就跟那个姑娘一样。
苹果都没有，还算什么北京女子呢？
李淑芬说的那个姑娘，约莫二十一二三岁，穿一件带刺绣的飞行员夹克，手里拿着新出的苹果手机，一边发微信语音，一边从李淑芬身边匆匆掠过。

晚上去elements好吗？小七在给朋友发语音。
大多人都忘了小七的本名是什么。这不重要，名字只是一个代号。在北京，没人在乎你到底叫什么。
小七在公司实习半年了，一个同事的真名都不知道。
毫无疑问，手里拿的是最新款的苹果。若非如此，实在不好意思在这里掏手机出来。
也有些胆子大的，多半是外地游客，比如那个背双肩包的丫头，小七心想，举着国产机，高过头顶，对着啥都是一通乱拍，low！
小七已经围着三里屯转了三圈，街边十块钱一杯用雪碧兑的mojito已续了两回。她是在热身，也是在酝酿情绪，一周就蹦一次迪，这样的夜，不容错失。
elements的人太多，酒也太贵。她只能买一杯。买手机欠下的卡债，还得靠实习津贴去还呢。
路边的假酒，能点亮小七的心，让她忘记这个残酷现实。
据说运气好的女孩子，会碰到热心男士为她买酒。小七没遇上过，也没听说谁遇上过。自开天辟地那天起，盘古本人就站在三里屯夜店的角落里等待了，到现在也没等来一杯免费的鸡尾酒。
小七的腿走得有点儿酸，连带着心气也泄了一点儿：什么时候才能像公司那些姑娘们一样，穿大牌成衣，哪件新款，就穿哪件；在夜店买酒，想喝几杯，就买上几杯啊。
衣服和酒都买不起，还算什么北京女子呢？
靠，谁在说我？
lily坐在出租车里，突然打了个喷嚏。
也可能是天气太凉了。想着，她把窗户关了，又把灰色羊毛外套往上拉了几寸。
竟然会怕冷了，她突然有点慌。想想四五年前，大学刚毕业那会儿，也是可以穿着露脐装和超短裤，在dada蹦迪到天明的。
如今跳不动了。下班前，公司新来的那个实习生，小七，约她去夜店。她只是摇摇头，笑了笑，你们去吧。
况且，她再瞧不上那些东西了。
首开铂郡新营业的威士忌酒吧，才是她聚会的地方。据说，那是全京城中，离限量版威士忌最近的地方。
对。限量版，这三个字，很衬她。
就像飞行员夹克是小丫头们的时尚标配，而这件既不太花俏，也不太沉闷的灰色羊毛外套，才是最衬她的，二十七八九岁的姑娘。
那是花光一个月的薪水，在新光天地刚买的正货。杨幂同款。
她不再稀罕男人给她买酒——当然，年轻时也没碰到过。
她现在只希望，能在北京碰到个给她买房的男人。
不是没有男人追。二十七八九岁的年纪，在北京不算太老。只不过，在lily眼里，那些追她的，都算不上男人罢了。
一万月薪，没有车，没有房，算什么事呢？
今晚的趴上说不定有呢，lily为自己打气，首开铂郡威士忌酒吧里的男人，总不会差到哪里去。
不会太晚。如果没有好男人，lily十一点就回家。那附近一过十二点，全是忙着打车回家的人。动辄1.5倍的溢价，她可不想多掏钱。
听说杨总监最近买房了，lily看着车窗外的夜景，出神，不知她钓了个多有钱的男人？
男朋友连房都买不起，还算什么北京女子呢？
三十三四五岁生日那天清早，杨总监在通州买了套房。两居室，80平，四百万。
生日快乐。交完定金后，她在心里对自己说。
到她这个年纪，不需要什么昵称了，也不需要什么英文名了。姓氏加职务，才符合女强人的调性。
女强人只是个虚词，没什么实际意义。一般来说，在北京，过了三十岁还未婚的职场女性，只要不是大楼里的保洁阿姨，大家都尊她们一声女强人。
不过保洁阿姨一般早婚早育，儿孙绕膝。她们也不太看得上女强人。
所以北京大概有一百多万个女强人。就像北京有三百多万个总监一样。
找个男人要套房这种事，杨总监早看透了。新婚姻法后，傻子才给老婆买房。
要不回老家吧？爸爸在电话里劝杨总监。
杨总监犹豫了一会儿，说，不了。回去，我也找不到好工作，谈不了好对象。
第二天，爸爸卖掉老家一套房，又拜托亲戚朋友，凑了一百万，汇给杨总监。加上手里攒下的积蓄，杨总监买了这套小两居。当然，是首付，名下还有两百多万的贷款。
杨总监的腰板一下直了。
她不再稀罕小女生趋之若鹜的奢侈品和限量版。她在北京有房，哪怕穿秀水街A货，大家也认为那是巴黎来的时尚。
放弃吧。杨总监看着日日为钓凯子梳洗打扮的lily，很想劝她，在北京，女人最好的嫁妆，就是房子。
每天回家，莫名觉得安心；每天上班，莫名觉得起劲——不起劲不成，每月八九千的房贷压你头上，你也起劲。
没自己的房子，还算什么北京女子呢？
三十七八九岁的孔大姐好命。赶在新婚姻法前，和老公全款买了套房子，共同财产，从此没了后顾之忧。
像孔大姐这样，在单位做到一定年纪，没混上个一官半职的，大家都会客气地叫她们一声，大姐。
所以姐和大姐，一字之差，却完全是两码事。
虽说没有房贷，孔大姐的日子也不见得轻松。她和老公都是国家的人，每个月指望紧巴巴的工资过日子。儿子今年十岁，马上要升初中，花钱跟流水一样。
孔大姐拎着超市买来的特价菜，坐在公交车上，盘算这个月的花销。扣去生活、应酬、化妆品、水电煤气、补习班和儿子的留学基金，又是所剩无几。
哎。孔大姐叹了口气。难。难啊！
没有省得下来的地方。如今养个孩子，那可真是个无底洞。尤其是留学，动辄开销四五十万。对孔大姐这样的工薪族，只能一分一毫地抠出来才行。
国家放宽二胎。孔大姐也不是没动过心思。但略略一算账，月嫂钱都付不起。算了吧，算了吧，孔大姐摇摇头。生二胎，那和住豪宅一样，在北京可是有钱人的象征呢。
孩子不出国留个学，那还算什么北京女子呢？
四十一二三的苏太太，最近刚生了二胎。
苏太太确实是有钱人。看她出门的架势就知道了：浩浩荡荡两个保姆，一人牵，一人抱，她负责在后头看，手里还拉着条大金毛。
苏太太的小区位于北四环，大跃层，两百多平。
丈夫和她来京早。那时房价还低。因此，他们在北京不只一套房子，也不只两套，甚至不只三五套。
苏太太也曾是职场精英。干到四十一二三，发现自己再升不上去了。正巧，国家允许生二胎，丈夫索性让她辞了职，待在家里养孩子。
职位升不上去了，孩子勉强还生得下来。
所以女人到了最后，苏太太想，还是被莫名其妙地赶回了家庭。
主妇生活倒没什么不好。只是每天早上七点半，苏太太会条件反射般地惊醒，瞪着一双眼睛，再也无法入睡。
该上班了。噢，不，我已经不用上班了。
说没有失落是骗人的。苏太太以前也是个总监，老板也曾貌似真心诚意地夸奖过她，咱这公司，没了你不成！
但一直没有升职的意思。现在公司没了她，似乎也没出啥毛病，运转得很顺。
没有谁是不可或缺的。苏太太打量着自己将近三百平的房子，背脊发凉——连这个家也一样，苏太太并不是不可或缺的。
她也想过再找份工作。但四十一二三的女人，还有两个孩子，连餐厅服务员都不要。
往前推十年，我会结婚吗？
往前推三年，我会辞职吗？
人生是没法假设的。但很多时候，苏太太还是会在心里想一想，只想一想罢了。
人生要没一丁点儿烦恼，还算什么北京女子呢？
没有烦恼的北京女子，和朝阳大妈有什么区别呢？
真正变成大妈，到了五十六七八岁的时候，会是什么样子，这一代的北京女子，暂时还没有想过。或许已经没有烦恼了，或许还有，只是学会了一样：有些烦恼，无论怎么殚精竭虑，它永远都在。哪怕侥幸解决了，总还会冒出新的来。
人生一旦明白这点，便没什么放不下的了。到时候，所有的北京女子，都能像个真正的朝阳大妈一样，开开心心跳广场舞去。

蝴蝶梦 · 发表于 2017-5-4 18:13

谋杀幸福的无穷多种方法
作者：西岛

当代年轻人都很丧，是因为谋杀幸福的办法太多了。
我们很羡慕五六十年代生的那批人。包上学，包分配，年轻力壮的时候又正好碰上改革开放，个个赚得盆满钵满。如今闲下来了，天天在朋友圈里分享岁月静好、健康养生的文章，很幸福，让人眼红。
而年轻人不一样。随便在北上广的大街上走一走，都能谋杀你的幸福。

方法1、刷朋友圈
起床后，临睡前，你都会刷一刷朋友圈。
你微信上有七八百个联系人，绝大多数一年也说不上一句话，朋友圈是大家心领神会的交往方式。不用会面，也无须对话，他的一举一动，一笑一颦，你都尽收眼底。新时代的云交友，莫过于此。
但朋友圈，可能会谋杀你的幸福。
当你在格子间里加班的时候，谁谁又在高档餐厅开香槟了。当你在冬天的北京拼命吸霾的时候，谁谁又飞去马尔代夫晒太阳了。当你在出租屋一个人吃外卖的时候，谁谁又在情人节收到100朵玫瑰花了。一切都让人绝望，让你觉得，你就是全微信活得最惨的那个。
刷朋友圈，一个人很难不因为自己的穷困潦倒和孤苦伶仃而心碎。

方法2、逛三里屯
在北京，偶然碰上一个晴朗的周末午后，你决定上三里屯，享受一顿大众点评团购来的英式下午茶。
不出意料。门口排着长队，都是团购英式下午茶的。每到这种晴朗的周末午后，三里屯总是人头蹿蹿，有上百万之多——九十九万在南区。同样是三里屯，你只能在南区二层排队等座，而有人气定神闲，在北区门可罗雀的大牌店里漫步，刷卡刷掉六位数，买下你在instagram上觊觎已久的那些衣服。
这还不算。那些手拎购物袋的姑娘们，个个肤白貌美，妆容精致，三月天气时，就迫不及待地换上了超短裙，胸部以下全是白花花的腿。在北京待久了，你很懂一些道理：同人不同命。但看到这些人，也很难不怨天怨地，为什么她们那么有钱，还那么美？
你吃完一顿反式脂肪和人造奶油堆砌的下午茶后，低下头，瞅了瞅自己的肚子，为什么？为什么我这么穷，还能吃得这么胖？
逛三里屯，一个人很难不因为自己的寒碜和丑陋而心碎。

方法3、上知乎
人人都说，知乎是新兴中产阶级最爱的网站，你一上，才发现要么是自己错了，要么是这世界错了。
中产阶级是什么？在你的印象中：月薪两万、穿优衣库、买无印良品，一年去一次日本，就算是都市中产了。
但知乎中产一次次扇了你的耳光。在这里，中产阶级如此定义：985博士毕业，年薪过百万，坐拥数套一线城市房产，没事飞去纽约伦敦巴黎，住住五星级酒店，看看当代艺术展，才算摸到了中产的脚跟。
这里的人总有那么多的故事，总有那么丰富的经验，让人眼花缭乱，目瞪口呆。你先是悲从中来，然后怒火中烧：凭什么，凭什么他们可以，我却做不到？一咬牙，给那些淡然谈着人生经验大V的回答，通通点了“反对＋没有帮助”。
不过还好，优衣库，在知乎还是中产专享，这和你的品味一样，多少找到了一点安慰。
上知乎，一个人很难不因为自己的短视和平庸而心碎。

方法4、喝咖啡
在一线都市，喝咖啡已经不仅仅是喝咖啡那么简单了。咖啡馆里风起云涌，在这里，人们开启一家又一家的创业公司，融到了数以亿计的启动资金，策划着上市，那个身穿格子衬衫，脸戴黑框眼镜，其貌不扬的it男，可能就是下一个马云和刘强东。
但那跟你有什么关系呢？
你只是想来喝一杯咖啡，为随后漫长的加班做准备。不料这正是一天中最热闹的时候，你的左手，是高档写字楼里出来的白领，个个谈吐不凡，议论着手里的咖啡，到底比巴黎米兰的差在哪里；你的右手，是四面八方涌来的创业精英，A轮B轮天使轮，个个轮子呼啸而来，碾压着你的脑神经。
够了，真的够了，你天天加班到八九十点，加班费却像一个传说，听过，但永远摸不到它的踪影——比起几个亿的融资，你只关心晚上回家坐滴滴的车费，公司给不给报销。
喝咖啡，一个人很难不因为自己的卑微渺小而心碎。

方法5、阅读公众号
为提升生活品味，通晓人生哲理，你关注了很多公众号。他们睿智不凡，舌灿莲花。每一位都说得极有道理，每一位都让你心悦诚服。
生活博主说，不上健身房还是都市人吗？于是你去办了健身卡。美妆博主说，不买新口红还是都市人吗？于是你去买了新口红。鸡汤博主说，不去远方旅行还是都市人吗？于是你立马订了国庆节去泰国的机票。励志博主说，不创业还是都市人吗？于是你辞职，转身投入五险一金全无着落的小公司，每天为情怀、梦想、上市分红奔波。
同时，你鄙视的那种人：两点一线，省吃俭用，既不买口红又不去远方的那种人，已经攒够了首付，在通州买了一套房。半年间，据说市值从三百万涨到了五百万。
这不重要——你安慰自己：我兜里有健身卡（虽然快一个月没去了），抽屉里有几十支各种色号的口红（虽然忙得基本没涂过），有泰国留下的精美自拍（虽然被人山人海的游客挤得头痛），我，才是一个完整的都市人。
骗子，都是骗子！某个被噩梦惊醒的午夜，你气急败坏地从床上跳起来，把那些关注过的kol删得一干二净。
看公众号，一个人很难不因为自己的天真幼稚而心碎。

方法6、挤地铁
在北京，挤地铁折射出你的人生：总是晚到一步。哪怕偶尔赶上了点儿，也会被别人无情地推下去。
你本该用在工作上的精力和智慧，大部分都被地铁消耗了：你要身手矫健，才能赶上飞驰而过的列车；要熟记从哪个口上下，才能精准地降落到换乘的电梯口前；要和其他乘客斗智斗勇，才能以奇绝的体位，在人潮的缝隙中找到一丝自己的容身之地。
人群包裹着你。一层，一层，又一层。无数陌生人拥挤在车厢里头，摩肩擦踵，交换着体味和体液——你和爸妈都没有这么亲密过。
这对一切讲求分寸、一切讲求距离、一切讲求私密的当代年轻人来说，绝对是人生的一桩奇耻大辱。而这种屈辱，每天都要重复两次，提醒着你：你以为自己是谁？你就是只蝼蚁。
挤完一趟地铁以后，往往已经精疲力竭，接下来满满当当的工作，就成了压垮骆驼的最后一根稻草。
挤地铁，一个人很难不因为自己身为蝼蚁而心碎。

方法7、同学聚会
同学是个尴尬的词。你们不过因为一些命运的混沌和随机，被扔到一间教室，糊里糊涂地共渡了几年。可大家都告诉你：你们的感情最纯洁，你们的关系最牢靠，因此同学聚会你不得不去，否则你就是背叛了青春，背叛了心底潜藏着的那一丝美好与天真。
酒过三巡，席间越来越热烈。你知道了：那个富二代又修了个楼盘，那个官二代提副局长了，那个最美的女同学嫁了有钱人，就连你当年最最看不起的那个酸不拉唧的文青，也开了个小有名气的自媒体，据说月入有5万。
当年他们个个不如你。如今他们个个混得风生水起。
你本来准备好了自己在一线城市多年的奋斗史，婉婉道来，让这些老家的土包子们开开眼界。谁知道根本没有发言的机会，他们个个比你赚得多，个个生活安稳岁月静好——你不仅在北上广没有立足之地，回到老家来，同样没有。
参加同学会，一个人很难不因为自己不远千里跑来自取其辱而心碎。

方法8、玩游戏
在幸福被谋杀过无数次以后，你筋疲力竭，决定此生就做个废物好了。不要再想创业，不要再想学区房，不想再想成为人上人，就这么吃吃喝喝，蹉跎岁月，仿佛也很不错。
你投入王者农药的世界，拥抱着赛博空间的辉煌。刚开始的时候，一切都很好，比现实好多了。在这个地方，努力一定会有回报，比那些虚无缥缈的事业、人生、婚姻要实在多了。你脚踏实地，慢慢地成长，享受到游戏带给你的乐趣，找回久违的尊严和自信，本以为，你的游戏生涯会这么一帆风顺地继续下去。
直到某天，一群小学生涌了进来。
作为一个理智的成年人，半年多来，你只为游戏付出了区区十几块，毕竟这是一个靠实力说话的地方，不是吗？现实世界太残酷了，金钱、美色、裙带关系大行其道，你烦透了。只有这里，才有你的一番用武之地。
小学生不吃这套。他们的微信绑定父母的银行卡，对他们而言，金钱只是数字，他们疯狂消费，漫天撒钱，他们用挥金如土这件事告诉你：这世上没有伊甸园，钱，在哪儿都是至高无上的通行证。
玩王者农药，一个人很难不因为自己的理想主义而心碎。

方法∞、谋杀幸福的方法还有很多……
当代年轻人的幸福太虚幻了。类似于失业保险或者住房公积金一类的，看不见，摸不着，但人人都说它们是存在的。
一面是一地鸡毛的现实，一面又在拼命追逐幸福，当代年轻人都是矛盾体：卖力工作，挣扎于眼前的苟且，嘴里偶尔抱怨一下，也不过是情绪的发泄口罢了。
哪怕谋杀幸福的方法太多了：上司责难、父母逼婚、朋友背叛、恋人劈腿、永远没有回音的微信、不理会你的出租车司机……擦擦眼泪，收拾一下心情，该上的班还得上，该还的信用卡还得还。

分享一下谋杀你幸福的方法吧。要不，我们还能到哪儿去寻找一点点幸福呢？

账号		自动登录	找回密码
密码			注册

北京女子图鉴

相关帖子