又见人间四月天

夏藤蔚 · 发表于 2010-9-18 21:19

原作者：蝴蝶梦

版权所有: 弗虑弗为
本文链接: http://blog.hucheng.com/articles/228.html

许多年前，因为经常要去中国美术出版总社的缘故，北总布胡同是走熟了的。虽然毗邻喧嚣的东二环，不过南北向的胡同里却是幽静而舒缓的，老旧的四合院以及民国时的红砖楼。

北总布胡同中段，路西与前赵家楼胡同交汇而成一丁字路口。西北角便是因五四运动而闻名的火烧赵家楼遗址，曾经的钱能训内阁交通总长曹汝霖旧宅，如今的赵家楼宾馆。路东北总布胡同24号，旧时门牌三号的，是一宅两进的四合院。庭院里种着一株合欢树，北京人称之为马缨花树。初夏时分，真如马缨般丝丝缕缕的合欢花，团簇着粉红脂白，随树冠探向庭院之外，若有若无的，随风淡淡清香。

1920年，16岁的林徽因与父亲寓居英国伦敦时。

jpg

　1930年秋天，梁思成把林徽因、他们的小女儿梁再冰和徽因的妈妈都搬到靠近东城墙的北总布胡同三号一处典型的北京四合院里。这里将是梁家在今后七年里的住房。在高墙里面有一座封闭但宽广的院子，种着几株开花的树。沿着院子的四边，每一边都有一排单层的住房。它们的屋顶都由灰瓦铺成，房屋之间辅砖的走廊也是灰瓦顶子。面向院子的一面都是宽阔的门窗，镶嵌着精心设计的木格子。木格子里面都糊了或者是挂着漂白的稻草纸，以便让阳光进来而又让人看不见里边。在院子的北端有一条通向起居室的中央门廊，起居室比别的房间大一些并且直接朝南。梁氏夫妇把一些窗户宽阔的下层糊的纸换成了玻璃，以便他们可以看见院子里的树木花草，并在北京寒冷的冬天放进一些温暖的阳光来。但在每一块玻璃上面都有一卷纸，晚上可以放下来，使室内和外面隔绝。在前面入口处有一个小院子，周围的房子是仆人们的住房和工作区。

　　梁家终生的好友，美国人费慰梅（Wilma Canon Fairbank）在她的《梁思成和林徽因——一对探索中国建筑的伴侣》（Liang and Lin Partners in Exploring China's Architectural Past）一书中如此写到。是的，如今北总布胡同24号院，便是梁思成与林徽因，这一这对伟大的、毕生致力于研究与保护中国传统建筑的伴侣曾经租住的旧宅。

在林徽因1936年致费慰梅的信中，有一张她亲手绘制并以英文注释的住宅格局图：

jpg

北总布胡同三号的两进四合院中，大小房屋四十多余间房，主体即今24号院。宅门东南开，内有影壁。东边是一小跨院，其中一间供厨子与男仆居住；西南倒座房，住着女仆、孩子以及一些亲戚，如今挂着北总布胡同26号院的门牌。进门穿过西屏门，便是北侧垂花门，门分内外两院。穿过垂花门即为内院，东厢房的大屋为餐厅，小间为林徽因的异母弟弟林恒居住，西厢房则分别是林母及护士所住。庭院里种着丁香、海棠与马缨花树。东西耳房分别是林徽因和梁思成的工作室。正房靠东的小间，是二人卧室。而旁边的大间，林徽因在图上简单标注了沙发、茶几，名之为Public Lounge（平面图下方正中阴影区域）。Lounge有私人起居室之意，因此林徽因特地加上了“公共的”，亦即著名的“太太的客厅”。

　　徽因的朝南的充满阳光的起居室常常也像老金的星期六“家常聚会”那样挤满了人，而来的人们又是各式各样的。除了跑来跑去的孩子和仆人们外，还有各个不同年龄的亲戚。有几个当时在上大学的梁家侄女，爱把她们的同学们带到这个充满生气的家里来。她们在这里常常会遇见一些诗人和作家，他们是作为徽因已出版的作品的崇拜者而来的，常常由于有她在场的魅力而再来。

　　费慰梅笔下的老金，便是当时租住在三号院后罩房的、对林徽因爱之一生并终生未娶的哲学家金岳霖。

　　北总布胡同的房子成了徐志摩的第二个家。每当他的工作需要他去北京时，他就住在那儿。他既是徽因的，也是思成的受宠爱的客人。在他们的陪伴下，他才会才华横溢，而他也乐意同他们一起和仍然聚集在他周围的那些气味相投的人物交往。
　　有一个梁家的亲戚，在1931年作为十几岁的年轻人曾经在梁家见到过他好几次，她是这佯描述她对他的印象的：“他的出现是戏剧性的。他穿着一身缎子的长袍，脖子上又围着一条英国制的精细的马海毛围巾。真是奇怪的组合！所有的眼睛都看着他。他的外表多少有些女性化却富有刺激性。他的出现使全体都充满活力。徽因是活泼愉快的，而思成总是那么热情好客。”

　　除却与林徽因有着千丝万缕的情感联系的徐志摩与金岳霖之外，“太太的客厅”里，其他诸如政治学家张奚若、哲学家邓叔存、经济学家陈岱孙、作家沈从文和萧乾等，也都是常客。
　　萧乾曾回忆说：“那天，我穿着新洗的蓝布大褂，先骑车赶到达子营的沈家（沈从文），然后与沈先生一道跨进了北总布胡同徽因那有名的‘太太的客厅’”。
某年冬雪，北总布胡同三号内院。

jpg

　时间是一个最理想的北平的春天下午，温煦而光明。地点是我们太太的客厅。……
　　正对着客厅的门，是一个半圆式的廊庑，上半截满嵌着玻璃，挂着淡黄色的软纱帘子。窗外正开着深紫色的一树丁香，窗内挂着一只铜丝笼子，关着一只玲珑跳唱的金丝雀。阳光从紫云中穿着淡黄纱浪进来，清脆的鸟声在中间流啭，屋子的一切，便好似蒙在鲛觚之中的那般波动，软艳！窗下放着一个小小书桌，桌前一张转椅，桌上一大片厚玻璃，罩着一张我们太太自己画的花鸟。此外桌上就是一只大墨碗，白磁笔筒插着几管笔，旁边放着几卷白纸。
　　……
　　北墙中间是壁炉，左右两边上段是短窗，窗下是一溜儿矮书架子，上面整齐地排着精装的小本外国诗文集。……
　　南边是法国式长窗，上下紧绷着淡黄纱帘。——纱外隐约看见小院中一棵新吐绿芽的垂场柳，柳丝垂满院中。树下围着几块山石，石缝里长着些小花，正在含苞。窗前一张圆花青双丝葛蒙着的大沙发，后面立着一盏黄绸带穗的大灯。旁边一个红木架子支的大铜盘，盘上摆着茶具。盘侧还有一个尖塔似的小架子，上下大小的盘子，盛着各色的细点。
　　地上是“皇宫花园”式的繁花细叶的毯子。中间放着一个很矮的大圆桌，桌上供着一大碗枝叶横斜的黄寿丹。四围搁着三四只小凳子，六七个软垫子，是预备给这些艺术家诗人坐卧的。

　　冰心在她的小说《我们太太的客厅》里，笔下拈酸地影射了林徽因以及她“太太的客厅”。关于此段两位才女间的轶闻，李健吾曾回忆说：“我记起她（林徽因）亲口讲起一个得意的趣事。冰心写了一篇小说《太太的客厅》讽刺她，因为每星期六下午，便有若干朋友以她为中心谈论种种现象和问题。她恰好由山西调查庙宇回到北平，带了一坛又陈又香的山西醋，立即叫人送给冰心吃用。”即便有些许嫌隙龃龉，“我们的太太”们处理起来也是优雅而不失风情的。

　　住在北总布胡同三号院的七年间，并不只有“太太的客厅”般闲适淡雅。七年间，两人与中国营造学社其他同仁前后共调查了国内137个县市、1823座古建筑，对其中的206座古建筑进行了详细测绘，完成图稿1898张。其中包括世界上最古老的敞肩桥——河北赵县隋代赵州桥；世界上现存最高的木构建筑——山西应县辽代佛宫寺木塔；中国现存最伟大的唐代建筑——山西五台山佛光寺等等。
　　那些存留至今的工作照上，可以看见在彼时荒僻的野外，因青年时代的一场车祸导致左腿与脊柱均有伤残的梁思成，那样条件简陋地工作有多么的艰辛不易。而林徽因也不再是那个娇怯的我们的太太，攀上梁架测绘，登在梯上照相，从不假手他人。
　　在1954年油印本《中国建筑史》的前言里，梁思成写道：“在编写的过程中，林徽因、莫宗江、卢绳三位同志都了我很大的帮助，林徽因同志除了对辽、宋的文献部分负责搜集资料并执笔外，全稿都经过她校阅补充。”如此一句淡淡的陈述，却让我每读起来便感怀不已，我知道那淡淡的文字背后，不知道有多少梁思成对于林徽因的感谢与爱。

　　转过年去的暮春，1955年4月1日，幼年便罹患肺病又因常年野外考察而加重并且久冶未愈的林徽因，辞别了梁思成，辞别了她所钟爱的人生，去了。

北总布胡同24号

　　又是一年，又近四月，再走进北总布胡同，在临胡同的一排蓝色围挡之后，北总布24号院已经只剩下碎砖破瓦，断壁残垣。

　　1950年2月，梁思成与陈占祥共同提出《关于中央人民政府行政中心区位置的建设》，史称“梁陈方案”。方案一方面从整体保护的构思出发，建议把中央行政中心放到西郊，为未来北京城的可持续发展开拓更大的空间，避免大规模拆迁的发生，降低经济成本，自然延续城市社会结构及文化生态；另一方面，提出平衡发展城市的原则，增进城市各个部分居住与就业的统一，防止跨区域交通的发生。
　　因为众所周知的原因，“梁陈方案”没有被采纳。随着方案的否决，北京旧城便开始了一直持续到今天的，从政治因素为主过渡到经济因素为主的造改，一场将元青花打碎再粘贴成旧瓷碗的疯狂运动。

　　在梁思成《关于北京城墙废存问题的讨论》中那个：“环绕北京的城墙，是一件气魄宏伟、精神壮丽的杰作。……从城市规划角度看，可利用它为城市分区的隔离物，城墙可以绿化，供市民游息。宽广壮丽的城门楼，可以改造成文化馆或小型图书馆、博物馆、护城河可引进永定河水，夏天放舟，冬天溜冰，这样一带环城的文娱圈，是全世界独一无二的。”幻灭之后，退而求其次只是为了替旧都多保留一些有价值的牌坊、琉璃宫门等古建筑，在扩大的国务院办公会议上，梁思成被时任北京市副市长的吴晗当面指责：“您是老保守，将来北京城到处建起高楼大厦，您这些牌坊、宫门在高楼包围下岂不都成了鸡笼、鸟舍，有什么文物鉴赏价值可言!”梁思成当场失声痛哭。
　　林徽因也在与时北京市市长的彭真辩争时说：“你们拆掉的是八百年的真古董！……有一天，你们后悔了，想再盖，也只能盖个假古董了！”

　　在“梁陈方案”被否决后不久，对旧城民居实施的第一次大规模破坏，就随着大跃进的兴起而出现。当时，许多四合院的后院被各种工作组占据，大量寺庙变成工厂，房子被拆掉，木头和铁钉全部用来炼钢。从此，一次次政治运动和集中改造几乎从未中断，终于将北京旧的城市风貌一扫而光。
　　梁思成居住过的北总布胡同24号院，也加入了被改建、被清除的过程。能被人记起的第一次变化发生在上世纪60年代后期，一个巨大的地下礼堂在旁边落成，紧挨着24号院的一片四合院全都被推平，建起了简易的战备房。
　　根据并不完整的信息显示，当年将房子租给梁氏夫妇的人，是曾任国民政府外交部长的叶公超。叶后来将此房出售，并辗转成为一户田姓人家的房产。“文革”时，田家有人在这间院落里被批斗而死，此后，院落逐渐萧条。
　　重新热闹起来是在改革开放以后。1988年，台湾宾馆在附近落成，并拆除了几户人家的宅院。为了补偿，开发商买下了24号院里的土地，并在其中建起了一座三层的现代楼房。据回忆，这栋楼房在当时标准很高，“双卫生间呢”。
　　这一工程几乎毁掉了这个院子。假山、柳树全都被清除，原先宽敞的院子被楼房占据，只剩下逼仄的通道。东厢房被拆除了，田家的后人把倒坐房的房门砌死，改造成了单独的居所。而不知从什么时候起，堂屋里也住满了人，有的是附近胡同被拆迁后住进来的，还有的则没有透露来历。
　　这些后来者在“太太的客厅”里架起了锅灶，支起了蚊帐，拥挤地生活着。没过几年，这座老宅就面目全非了：老窗户被凿去，改造成新式玻璃窗，外墙用石灰翻新了，连屋顶的瓦片也揭了去，换成了石棉瓦。
　　以至于，当地居委会干脆宣称，梁思成和林徽因当年居住的房屋，在上世纪八十年代已被拆除，“严格意义上来说，梁思成林徽因故居从那时起就已不存在了”。

　　《北京城就容不下个梁思成故居？》中国青年报张伟

　　2009年，本已面目全非的北总布胡同24号院，随着一纸“在北总布胡同、前赵家楼胡同、先晓胡同及弘通巷部分门牌进行商业项目建设，并实施拆迁工作”的通告，门楼与西厢房便又遭拆除。24号院北的12号院，曾经三号院的后罩房，“择林而居”的金作霖故居也已拆除得支离破碎。虽然后经新华社记者、《城记》作者王军等民间文物保护志愿者的奔走呼吁，国家文物总局在去年9月叫停了拆迁，但北总布胡同24号院的今生，前途依然未卜。

拆除的仅剩梁檩的门楼下，垃圾堆满了半边过道，残败不堪。

jpg

东厢房早年前已改为临街店铺，如今也是命悬一线。门楼东侧，过去三号院的倒座房，单独在西南角开门，也即在门楼外。西厢房已拆除。三层小楼便是北房，也即“太太的客厅”的位置。三层楼后二进院西厢房已拆除。再向后，曾是金岳霖故居的后罩房，也已拆除大半。

jpg

“梁氏夫妇把一些窗户宽阔的下层糊的纸换成了玻璃，以便他们可以看见院子里的树木花草，并在北京寒冷的冬天放进一些温暖的阳光来。”如今一层人去楼空，走进去站在梁思成与林徽因曾经的卧室位置上，已是初春的阳光却没有丝毫的温暖，院内一片狼籍。

物是人非，物是人非。只有近门楼处的那株合欢树，或许还记得往昔的欢愉，旧日的模样。

如今，看着破瓷碗开始怀念元青花的美，于是假古董的永定门城楼砌了起来，假古董的前门大街修了起来。我想，如果梁思成与林徽因看到这一切，他们不会幸灾乐祸地笑，他们只会更深沉地沉痛。
　　没有了，就再也没有了。

　　对于这处院落的拆迁与保护，梁思成与林徽因的女儿梁再冰始终态度淡漠：“对我来讲，无论是那个房子，还是北京城，早就不存在了。我只是住在一个叫北京的地方，它早就不是我的北京城了。”

人间四月天

　　1932年8月徽因和思成的儿子的出生是一件大喜的事情。尽管他们在许多方面已经西化，但是对于生育一个男孩来继承祖先的香火和保障生活的喜庆还是不能免俗。他们决定新生的孩子要跟着双亲都崇拜的宋代建筑天才起名字。他们在选择婚礼的日期时已经表示了对李诫的爱募。现在，四年过后，他们再一次纪念他，把他们的儿子取名从诫，意思是“跟随（李）诫”。

　　《梁思成和林徽因——一对探索中国建筑的伴侣》费慰梅

林徽因怀抱着初生的幼子从诫，与女儿再冰一起在北总布胡同三号院内。

那或许是北总布胡同三号院内最欢愉的一天，林徽因在喜悦中，写下一首诗送给她的新生儿：

　　我说你是人间的四月天；
　　笑音点亮了四面风；轻灵
　　在春的光艳中交舞着变。

　　你是四月早天里的云烟，
　　黄昏吹着风的软，星子在
　　无意中闪，细雨点洒在花前。

　　那轻，那娉婷，你是，鲜妍
　　百花的冠冕你戴着，你是
　　天真，庄严，你是夜夜的月圆。

　　雪化后那片鹅黄，你像；新鲜
　　初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦
　　水光浮动着你梦期待中白莲。

　　你是一树一树的花开，是燕
　　在梁间呢喃，——你是爱，是暖，
　　是希望，你是人间的四月天！

　　刊于1934年5月《学文》一卷一期

　　却不得不先说起一段公案。
　　因为某部电视连续剧的误导，不少人将《我说你是人间的四月天》认作一首情诗，认作一首林徽因为纪念徐志摩而作的充满情意的悼亡诗。误导者或许是误读了诗意，但更可能是无法了解埋藏于那些伟大灵魂内心深处的真挚而纯洁的情感。

　　1931年11月19日，三十五岁的徐志摩从上海飞往北京，以便第二天到北大上课。那天晚上他本应出席徽因为一些外国客人举行的艺术和建筑讲座的。她到机场去接他。飞机过时还不到，她等了又等。实际上飞机已在大雾中坠毁在山东的一座大山上，造成乘客和机组人员死亡。当时还没有立即把消息送到北京机场的办法。徽因后来是怎样知道徐志摩的死讯的，我们就不得而知了。
　　……
　　他的许多朋友和崇拜者聚集在一起相互安慰。以后他们每年11月19日都集会来纪念他。在他逝世四周年忌日，徽因发表一篇悼词。它最后说：“我们的作品会不会再长存下去，就看它们会不会活在那些我们从来不认识的人，我们作品的读者，散在各时、各处互相不认识的孤单的人心里……。”

　　《梁思成和林徽因——一对探索中国建筑的伴侣》费慰梅

　　纪念挚友徐志摩的悼词，是冷静而哀惋的，如“人间四月天”那般愉悦欣喜的诗歌，怎么会被以为是悼亡之辞？梁从诫本人也曾批驳过如此误导“是对历史事实和文化精神的双重歪曲”，并且回忆：

　　我母亲去世以后，有一次我父亲问我，“你知道这首诗是写给谁的吗？”我说不知道啊。我父亲说，“这首诗是你妈妈写给你的”。我说，是吗？！我父亲说，“那时候你刚出生，你妈妈在喜悦中写了这首诗。”

　　无疑的，徐志摩曾经深爱着林徽因，不过“她是被徐志摩的性格、他的追求和他对她的热烈感情所迷住了，然而她只有十六岁，并不是像有些人所想象的那样是一个有心计的女人。她不过是一个住在父亲家里的女学生。徐志摩对她的热情并没有在这个缺乏经验的女孩身上引起同等的反应。他闯进她的生活是一项重大的冒险。但这并没有引得她脱离她家里为她选择的未来的道路。”（《梁思成和林徽因——一对探索中国建筑的伴侣》费慰梅）林徽因自己也曾说过：“徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。”所以当情感从服于理智以后，徐志摩成为了林徽因与梁思成共同的终生的挚友。所以每当徐志摩来到北总布胡同三号院时，“徽因是活泼愉快的，而思成总是那么热情好客。”
　　许多人无法理解的，便是他们之间那么坦诚，那么理解并尊重着的相爱一生，这是我们渴望却始终难以做到的。梁思成的第二任妻子林洙曾经在其《梁思成、林徽因与我》一书中写到：

　　我忽然想起，社会上流传的关于金岳霖为了林徽因终生不娶的故事，就问梁公（思成），是不是真有这回事。
　　梁公笑了笑说：……“我们住在总布胡同时，老金就住在我们家的后院，但另有旁门出入。可能是在1932年，我从宝坻调查回来，徽因见到我时哭丧着脸说，她苦恼极了，因为她同时爱上了两个人，不知怎么办才好。她和我谈话时一点不像妻子和丈夫，却像个小妹妹在请哥哥拿主意。听到这事，我半天说不出话，一种无法形容的痛楚紧紧地抓住了我，我感到血液凝固了，连呼吸都困难。但是我也感谢徽因对我的信任和坦白。她没有把我当一个傻丈夫，怎么办?我想了一夜，我问自己，林徽因到底和我生活幸福，还是和老金一起幸福?我把自己、老金、徽因三个人反复放在天平上衡量。我觉得尽管自己在文学艺术各方面都有一定的修养，但我缺少老金那哲学家的头脑，我认为自己不如老金。于是第二天我把想了一夜的结论告诉徽因，我说，她是自由的，如果她选择了老金，我祝愿他们永远幸福。我们都哭了。过几天徽因告诉我说:她把我的话告诉了老金。老金的回答是：‘看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人，我应当退出。’从那次谈话以后，我再没有和徽因谈过这件事，因为我相信老金是个说到做到的人，徽因也是个诚实的人。后来的事实也证明了这一点。所以我们三个人始终是好朋友。我自己在工作上遇到难题，也常常去请教老金。甚至我和徽因吵架也常要老金来‘仲裁’，因为他总是那么理性，把我们因为情绪激动而搞糊涂了的问题分析得清清楚楚。”

　　林徽因去世多年以后某日，正是合欢花开的初夏，金岳霖郑重其事地邀请一些至交好友至北京饭店赴宴，众人皆不知是宴所为何故。
　　开席前，金岳霖说：“今天，是林徽因的生日。”

　　今天，又近四月。
　　姑且忽略阴阳历法的些许不同，今天便又近那人间的四月天。

　　五十五年前的四月，林徽因走了；十七年后，梁思成走了；再之后，那个有着宽广壮丽的城门楼，环绕着夏可放舟冬有冰的护城河的北京城走了；又近那人间的四月天，这处曾有着梁思成与林徽因最欢愉时代的旧宅，却也要走了。
　　我们无能为力，但我们恋恋不舍。

　　又将是人间四月天，还没有燕在梁间呢喃？不知道春去夏来时，还能不能看见那一树一树的花开？
　　看见北总布胡同24号院里，那一树一树的合欢花儿开？

账号		自动登录	找回密码
密码			注册