好手网

 找回密码
 注册
搜索
查看: 344|回复: 0

[其他] 比亦舒更真实,比张爱玲更冷冽

[复制链接]
  • TA的每日心情
  • 签到九年   3359 天

    发表于 2019-3-12 07:56 | 显示全部楼层 |阅读模式
    香港最神秘的女作家:比亦舒更真实,比张爱玲更冷冽
    2 }" V/ g2 @0 \, n8 Q( p4 ^2 O, ?$ ~0 h  ~/ }6 X  Q
    原创: 库管  Kindle电子书库
    5 p& I$ h8 D: s- E! h  P- v* G- b! r8 A0 D8 G, V
    “说的是一辈子,差一年,一个月,一天,一个时辰……都不算一辈子!”
    ! \- ^9 M0 n1 ]7 h  m) M+ Z4 q9 A: n% c. T/ \) h
    程蝶衣如是说,说的是执念深重,再难回头。9 d/ j1 F* q5 S  o. @0 ]( |1 D9 P

    / d2 K" M, f! Y( N/ o“十二少,谢谢你还记得我,遮胭脂盒我挂了五十三年,现在还给你,我不再等了。”
    2 v8 F2 h) e$ ?, @) T$ O
      u1 T+ Q2 g) H  Y0 D如花如是说,说的是旧情已逝,前缘不再。, |' P  |% L! u: }. Z  m
    1 P9 D3 |  d2 [! h' l8 O9 {
    “我来到世间,为世人所误。 你们说人间有情,但情为何物? 可笑,连你们人都不知道。 等你们弄明白了,也许我会再回来。”7 p" k4 f. R$ E5 m" ^, m

    ; o  q1 J% @  w+ S7 K青蛇如是说,说的是人间一梦,万事皆空。
    # Q9 e1 `* r- e! }: i0 I) I9 p2 [- H3 V3 y2 I
    搜狗截图19年03月12日0757_1.png
    ! l3 X& s- c0 @: {/ g0 V2 E, p! q4 C- n# T# l
    相比电影本身的灿烂,有一个核心人物却黯淡无光,只在荧幕上留下一闪而过的名字。
    5 _! q& M0 @2 z, X9 n2 {, u0 Z
    % C, i' G7 f# I: V/ T9 ~但没有她,就没有这部享誉中外的电影。她就是原著、编剧——李碧华。
    2 O  e, ~" v9 C3 a# r8 E
    6 n6 B. b8 e9 R" W' [9 I2 A! j% m李碧华有一个诗意的原名,唤做李白。她出身于广东一个旧式大家族,家里做中药材生意,祖父娶了4房太太,还纳有妾侍。  |. B! R1 R+ M* V6 {2 \/ Y1 p
    / @, t+ q: U3 E$ M) {2 d1 {
    从小,她就穿梭于古旧的老房子里,在修竹满径的庭院里长大,听惯了一地鸡毛的是非,也见多了悲欢离合,这些残存的记忆为日后的创作提供了无尽的素材和灵感。
    3 J; q$ t) C2 U0 {' M% v7 o' C  U8 I6 P
    大了一点,父母带她搬去香港。在女子学校读书的时候,李碧华的文字就常在《幸福家庭》和《中国学生周报》上发表,毕业后,她当了一名小学老师。) n* p4 f+ ^4 e- E% M
    9 l: F" L' o5 J. q0 L1 N* n
    1976年,李碧华的才华被伯乐赏识,她成了《文季月刊》的记者,主攻人物专访。她一边为《东方日报》撰写专栏,一边开始创作小说。3 U$ i; r8 F. _3 X. X

    ( {' i: ^1 M  ~+ J: v8 B# ]《霸王别姬》、《胭脂扣》、《青蛇》、《川岛芳子》、《秦俑》……这些经典之作在她的笔下诞生。
    $ A) l& b9 F1 {( L$ ?2 D6 ~1 e/ i7 u  T
    虽然李碧华多部作品被翻拍,在外界人看来功成名就,但是她却异常的低调,甚至有些神秘。9 I& l3 u6 h1 d. K1 R$ Z

      }+ x% N, r* j* p她喜欢自由自在、来去如风的生活,不太愿意接受采访,更坚决拒绝媒体拍照曝光。+ t# B% Y. i* t

    0 W# I! a/ w# G: g. z& L至今对大众来说,她仍是容貌不详、年龄未知的存在。她是现在还活着的最神秘作家,之一都可以不要。: k& i/ G; V6 I9 |' H  }# W. O; F2 Z

    " `1 `/ i+ k9 w2 m- x在传媒如此发达的年代,没有她的访问,没有她的照片,没有她出席任何活动场合的私人照,甚至听说,她没用手机。2 a0 C5 l3 B% H: g3 c5 j: N2 p2 q
    4 @- z$ H- K4 ]6 d2 O; i9 {
    她曾在一篇文章中写到:) _1 U9 |% x) ?0 E7 X
    ; ^1 H* H( r- C; }6 M
    “别那么好奇我的面貌,我是那种摆到人群里,不容易特别被认出来的样子,没什么好描述的。和外界的人和事保持适当的距离,对我来说是好的,不老记挂着自己的影响力,不去想有多少人正在看你写的文字,不至于动不动就把自己当成苦海明灯,方才真可以潇潇洒洒地写。”5 l0 Y0 X  c) B0 X0 ]% g; {

    . [- ~- \7 s6 f6 [: {6 [ 她对待自己的出名,波澜不惊,一切如常,始终不露真容。有次被一个编辑缠到不行,最后僵持不下,她给对方发去了一张三岁时的照片,让这个编辑哭笑不得。$ _9 [: k" o3 B0 X/ t+ w
    * g$ N4 ^. [" v, |5 [3 x
    有时她会偷偷跑到一些活动的宣传现场,绕一圈,发现没有人认出她来,就窃喜着离开,活像一个恶作剧得逞的孩子。# u, e9 M! S8 H+ ~: @2 [* L; m- S9 ]

    - R. w# C7 K# a! N: ]她从不买房,也不忌讳有人说她古怪。她住在酒店式公寓里,每天都有固定的人来为她打扫房间,收拾物品。7 y5 A: ~  V, E3 J- B9 y

    " R3 ]- a/ h6 _) F, D8 P# b2 A她觉得买房子没用,人终有一死,买了房给社会留下一堆垃圾,别人还得帮着收拾这堆垃圾似的遗物,这也太能搞事了。
    " h* v6 m4 n: k7 h8 O( _& N# B0 e7 B) T5 m$ T) x& c9 l$ N
    她选择了最适合自己的生活方式,一次性把房钱交到了一百岁的时候,了却无数烦恼,住得既清爽又简洁。5 s; \1 O& W; L" e; `* x( c& F$ P
    # h" Y8 ~. \$ q6 t, ?0 B" C
    生活中的李碧华,享受的是再寻常不过的爱情,没有轰轰烈烈,没有刻骨铭心,却经得起平淡流年。
    ) r0 d7 F3 `/ J* E: G+ q7 _) n6 O: A7 g4 Z0 }
    1976年,在出版社工作的郭崇元与李碧华一起出席了一场研讨会,郭崇元对那张写着“李白”的名牌颇感兴趣,便主动与她攀谈起来。这时郭崇元才知道,这位相貌平平的女子,原来是位大作家。
    7 N9 d; A! O$ F8 m3 P9 r# p9 _2 e$ b% M
    为了能再见李碧华一面,郭崇元故意打碎会场花瓶,被负责人带到办公室见李碧华。李碧华听闻,大手一挥:“算了,记我账上。”崇严一时竟忘了言谢,只顾着盯着李碧华的手,说了句:“手上无戒,必定待字闺中。”$ ]2 ]" i( f9 o. q% [% P

    / H) Q3 [/ D+ S+ }" F李碧华那时在《东方日报》写专栏,郭每期必看,之后他也开了一个时评专栏,经常为文请教李碧华,一来二去,彼此欣赏,就这样相爱了。
    9 ~* u- n) Y" J. b0 }8 D$ g6 y, \6 {3 f
    恋爱,波澜不惊,没人见过李碧华收到鲜花,也没人见过他们卿卿我我。他们的婚礼更是平淡,证婚人是两人出版的书籍,高高厚厚的堆了一台子。
    + s9 s0 s# J9 o) E
    0 D% h* @' }$ h对于她的异常低调,丈夫郭崇元曾有过不解:“干嘛把自己包裹得如此神秘,其实有人崇拜是件幸福的事。”
    2 o; S% c. q  G5 a6 J! G
    6 ~% [. p) a- m" {2 t$ \: B李碧华只是笑而不语,片刻之后,随手丢过一张自述小档案——
    & W4 V* r6 v3 F, |3 E; P0 c
    5 c5 R; ?  r3 G4 e/ _  O8 N, z# d& _原名:李白2 K* j3 e0 J, F( H, K- u. @& X6 [
    艺名:李碧华
    0 S* @) q: V) m  O3 P5 D洋名:Lilian Lee, w2 Y2 I5 ?. Y- K
    星座:水瓶座
    8 `1 E* ]  D. d( @7 @+ T年龄:数字太大. x4 h/ e* o  X
    三围:数字太小
    - }! |  y* K% R$ y外貌特征:充满内在美7 H: L( Y, F- \2 R+ N  T
    身体特征:头角峥嵘
    8 V; L8 n- F) b* }. ?, H* B' L( x: e性格特征:忠肝义胆,一丝不挂" q3 B( V0 }+ u1 y+ e4 R( e
    健康状况:迈向死亡,当然5 T0 p) W: ~7 [5 ]7 a
    读书成绩:身怀六甲* G; l, R" O6 F" \' Y% t8 c
    择偶条件:大丈夫不可一日无权,小丈夫不可一日无钱0 k1 `* Y( }+ Q' u1 f3 Z7 r7 U$ z
    职业:记者、编剧、专栏及小说作者
    : f4 w: s: Q% B  {9 P工作心得:对剧中人爱之欲其生,恨之欲其死) ~: J- y' o( q
    满意作品:未写
    6 }; C0 c8 k8 ~; t  j6 I职业特色:夸张、虚构、捏造、渲染、无中生有、惟恐天下不乱
      z/ |$ {/ a& H  B9 n3 E+ m- k2 I……
    & f9 J1 F. g# {( ]+ c* i- j什么时候心情最轻快:当钱包越来越沉重时5 x. Q7 H. e1 N$ ]* g- h6 b9 o/ d
    愿望:不劳而获,财色兼收,醉生梦死& ^+ k4 q& S5 u# I" |5 w& A
    快乐美满的人生:七成饱、三分醉、十足收成;过上等生活、付中等劳力、享下等情欲
    9 y5 _6 m; S* M1 f2 |7 s遗憾:上述愿望终成泡影, f6 n6 X+ |- S* P3 C3 f0 e# F$ F

    5 `/ q2 F; O7 B! \( f郭崇元一针见血地调侃她,这哪里是名人小档案,简直就是懒婆自述嘛。
    7 l/ _- {2 R9 E/ t4 }8 K4 ^4 o# `- f/ ^+ V
    李碧华也不示弱:“人生所追求的生活不外‘自由’和‘快乐’,我虽作风低调,但活得逍遥。”
    5 w8 d. D* J% x3 ], o/ g* o- U2 w& K/ S$ u3 ^
    有人说:“李碧华,其故事之诡谲,文笔之妖娆,文风之冷冽,奇情巧思,前所未有,独一无二。”
    , N. `5 d; ]# f7 E0 s
    6 P9 r6 I1 D; T  ]. N9 Z如果想真正的了解李碧华,只读她的笔下的“痴男怨女”远远不够。“文妖”的绰号不仅来自于她文字的哀感顽艳,更来自于她笔下那些读起来有点儿“诡异”的故事。
    " K, O$ Q+ _3 p  ?" D
    7 D3 p( W  N8 h0 G她的短篇小说集《饺子》,收录了5个与“吃”有关的故事,个个读来都令人脊背发凉。其中的主打作品《饺子》改编的电影《三更之饺子》更是斩获香港电影金像奖,创下年度类型片最高票房。. c  Y; I. @% v2 H) A
    - [+ [6 G3 M7 }- T, H
    深藏在香港屋村的月媚阁饺子馆,年过六十却如三十岁女人般年轻的妖妇黄月媚,吃了之后能让女人回春的馅料神秘的昂贵饺子,想要永葆青春挽回丈夫的过气女性艾菁菁。; T% B! d/ A" d9 y5 V$ `0 l5 O

    * o- s! F4 q# M" }7 Z这种妖媚的精灵之气,也只会在李碧华的作品里出现。
    # E2 r! A0 e6 u' Q* c
    " S, `. F! M  M6 i《潮州巷》里远近闻名的卤水鹅的秘密,直到女儿出嫁,母亲陪嫁出一小桶47年的卤水,女儿得知其中的秘密之后,0 ~2 {0 V+ U* D$ X1 e# @
    2 u2 V5 A6 a0 D6 I
    “我才知道母亲有多么爱父亲”。2 p. B( i% U: r$ `
    5 r3 d' _2 |8 x) y& }, n- |
    写“美食”小说的李碧华,才是将自己的风格展现的淋漓尽致的李碧华。在她那些把食物和爱情写在一起的小说里,她说:爱你就要一口一口的吃掉你。! R7 J- D3 k& h; |. A" u

    5 |+ e  p: ~$ b$ `, E她所有的铺垫,会让你以为在写一餐细腻刀艺精湛的美食,可这些美食里却偏偏都藏着人和痴情冷艳的爱。2 M+ ?& M! \% A" w: l# B
    1 Y5 j: C: Z  C$ U2 x
    很多人经常拿亦舒和李碧华比较,因为同在香港,同是女性,同样依靠文字安身立命,但无论怎样比,她们就是不同。  J. m1 {% {# Q8 }1 ~- M

    ) ]9 q1 n" q' Q7 m  s8 t& h亦舒用笔给都市女人造一个梦,只要姿态足够好看,不愁无人倾慕,而李碧华不同,她会轻轻撕开一些鲜血淋漓的真相,那个过程就像吃那种尖尖的小辣椒,刺激猛烈,却让你欲罢不能。
    * K" G- T6 G  l$ I8 ?; f4 w, v, I# i. k6 y( L7 B' d' K7 P
    有人将李碧华与张爱玲相提并论,李碧华马上说:“我是张爱玲的读者,请别‘无媒苟合’。”张爱玲喜欢用“苍凉”,而李碧华喜欢用“无常”。$ `3 T, d* }% v* W' W% d

    ) i7 I: C5 [+ ^1 y2 E. i. z+ f, h李碧华不像谁,也不必像谁。她的文字就像她的人一样,神秘而又通透,无常却又不寻常。7 o. A" c: F6 W$ p0 a

    0 D- r: y7 Q# T她谈的是感情,剖析的却是人性。她写痴情,是为了点破,点破女人心里的那些痴念。: t& R3 B. l! }+ N4 C8 ~0 l
    ( m. K& [% O5 `# N
    正如李碧华在《霸王别姬》里写的:
    4 m& k# k8 R4 S+ j  a
    5 s+ Z+ H! L6 T2 r: f“帝王将相,才子佳人的故事,诸位听得不少。那些情情依依,恩恩爱爱,卿卿我我,都瑰丽莫名,根本不是人间颜色。人间,只是抹去了脂粉的脸。”
    1 I$ I# h2 y/ _2 e# O" i. @8 v9 z* `4 G4 e! K/ [
    在人间,越是简单,越是平常的爱情,才是生活最真实的样子。
    2 k. D6 n3 L8 w; l. ~4 J( t3 ^8 t# ]0 Z; i  n
    等年华流逝,光芒褪去,依然纯粹,依然相知,何其幸也。
    $ ?5 A' `! \  V: k4 O
    , T( B0 h" ~* U$ Z) Z" `/ Y0 {
    您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

    本版积分规则

    小黑屋|Archiver|好手网

    GMT+8, 2021-8-2 11:28 , Processed in 0.068179 second(s), 26 queries .

    Powered by Discuz! X3.4

    Copyright © 2001-2021, Tencent Cloud.

    快速回复 返回顶部 返回列表