比亦舒更真实，比张爱玲更冷冽

蝴蝶梦

香港最神秘的女作家：比亦舒更真实，比张爱玲更冷冽

原创： 库管  Kindle电子书库

“说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰……都不算一辈子！”

程蝶衣如是说，说的是执念深重，再难回头。

! b* c* M$ P3 J) y& ~& _“十二少，谢谢你还记得我，遮胭脂盒我挂了五十三年，现在还给你，我不再等了。”
2 d0 [# c  n8 v) l  W7 W
如花如是说，说的是旧情已逝，前缘不再。

“我来到世间，为世人所误。 你们说人间有情，但情为何物？ 可笑，连你们人都不知道。 等你们弄明白了，也许我会再回来。”
/ d0 U! o( R- L7 e7 {8 Z+ H
0 S' \5 r4 X& E0 [0 L+ \$ X青蛇如是说，说的是人间一梦，万事皆空。

. R: S; @5 V+ g8 V5 |3 M
9 Q7 S8 u' x. F% W7 G, Y* B6 z3 o
# f! Y5 n8 C$ Q! u相比电影本身的灿烂，有一个核心人物却黯淡无光，只在荧幕上留下一闪而过的名字。

但没有她，就没有这部享誉中外的电影。她就是原著、编剧——李碧华。

/ r9 c; x$ _: |. w' I李碧华有一个诗意的原名，唤做李白。她出身于广东一个旧式大家族，家里做中药材生意，祖父娶了4房太太，还纳有妾侍。

从小，她就穿梭于古旧的老房子里，在修竹满径的庭院里长大，听惯了一地鸡毛的是非，也见多了悲欢离合，这些残存的记忆为日后的创作提供了无尽的素材和灵感。
* ?4 ?/ \5 u! u0 {* c+ s
大了一点，父母带她搬去香港。在女子学校读书的时候，李碧华的文字就常在《幸福家庭》和《中国学生周报》上发表，毕业后，她当了一名小学老师。
5 e& q* r) s2 L- E8 z+ W7 H
$ L1 t! S2 W+ L- b; }9 m1976年，李碧华的才华被伯乐赏识，她成了《文季月刊》的记者，主攻人物专访。她一边为《东方日报》撰写专栏，一边开始创作小说。
) F# ]$ i8 R# h2 K4 q) f* G
《霸王别姬》、《胭脂扣》、《青蛇》、《川岛芳子》、《秦俑》……这些经典之作在她的笔下诞生。

  G9 }  U8 u1 S4 V+ w虽然李碧华多部作品被翻拍，在外界人看来功成名就，但是她却异常的低调，甚至有些神秘。

1 F; Y* @, T: b& z她喜欢自由自在、来去如风的生活，不太愿意接受采访，更坚决拒绝媒体拍照曝光。
# B' @2 C9 W( C# x, ]# L- l
7 c- M1 h4 Q6 B- V! J) e$ [: R至今对大众来说，她仍是容貌不详、年龄未知的存在。她是现在还活着的最神秘作家，之一都可以不要。

) |6 b  Z, S2 e* y在传媒如此发达的年代，没有她的访问，没有她的照片，没有她出席任何活动场合的私人照，甚至听说，她没用手机。

她曾在一篇文章中写到：
; P% M. m$ F8 E: i2 s
9 x' T0 J) a$ {+ P) ^5 h. q“别那么好奇我的面貌，我是那种摆到人群里，不容易特别被认出来的样子，没什么好描述的。和外界的人和事保持适当的距离，对我来说是好的，不老记挂着自己的影响力，不去想有多少人正在看你写的文字，不至于动不动就把自己当成苦海明灯，方才真可以潇潇洒洒地写。”
7 i) N, N) x' V% ^. h" c
她对待自己的出名，波澜不惊，一切如常，始终不露真容。有次被一个编辑缠到不行，最后僵持不下，她给对方发去了一张三岁时的照片，让这个编辑哭笑不得。

有时她会偷偷跑到一些活动的宣传现场，绕一圈，发现没有人认出她来，就窃喜着离开，活像一个恶作剧得逞的孩子。
6 `7 h8 |) d% C* _
1 p4 f8 R6 v: A$ V& H" s' _她从不买房，也不忌讳有人说她古怪。她住在酒店式公寓里，每天都有固定的人来为她打扫房间，收拾物品。
7 d1 p9 c+ g6 L% U& y& ~
她觉得买房子没用，人终有一死，买了房给社会留下一堆垃圾，别人还得帮着收拾这堆垃圾似的遗物，这也太能搞事了。

她选择了最适合自己的生活方式，一次性把房钱交到了一百岁的时候，了却无数烦恼，住得既清爽又简洁。

3 s2 z4 g6 v& u+ T3 x生活中的李碧华，享受的是再寻常不过的爱情，没有轰轰烈烈，没有刻骨铭心，却经得起平淡流年。
# L  x* h  G4 g* j2 h
" j2 H' i: N/ J3 }5 V! A1976年，在出版社工作的郭崇元与李碧华一起出席了一场研讨会，郭崇元对那张写着“李白”的名牌颇感兴趣，便主动与她攀谈起来。这时郭崇元才知道，这位相貌平平的女子，原来是位大作家。

$ _9 k7 `2 ^: T$ \# w* [- W* j为了能再见李碧华一面，郭崇元故意打碎会场花瓶，被负责人带到办公室见李碧华。李碧华听闻，大手一挥：“算了，记我账上。”崇严一时竟忘了言谢，只顾着盯着李碧华的手，说了句：“手上无戒，必定待字闺中。”

9 E. R2 B+ e  D5 U; z9 g: E% [李碧华那时在《东方日报》写专栏，郭每期必看，之后他也开了一个时评专栏，经常为文请教李碧华，一来二去，彼此欣赏，就这样相爱了。

' @0 |9 `2 d' w恋爱，波澜不惊，没人见过李碧华收到鲜花，也没人见过他们卿卿我我。他们的婚礼更是平淡，证婚人是两人出版的书籍，高高厚厚的堆了一台子。
7 e, a1 Z) t9 a0 w+ I7 n. u) z
5 l! e- e4 ^8 d2 A; o- m- {( ]对于她的异常低调，丈夫郭崇元曾有过不解：“干嘛把自己包裹得如此神秘，其实有人崇拜是件幸福的事。”
5 h7 l+ r5 i1 N9 Y2 p. b! e2 N
$ z4 ^- G5 c* @李碧华只是笑而不语，片刻之后，随手丢过一张自述小档案——

, |% o* q( z; D. H原名：李白
% k! |3 o6 q+ l1 G1 i' I# t' q9 Q艺名：李碧华
洋名：Lilian Lee
星座：水瓶座
8 ], n! u) g# w年龄：数字太大
# W1 Y7 P- e; o4 V. e. A三围：数字太小
: C7 C" j6 G: e7 U" g8 Y' s外貌特征：充满内在美
身体特征：头角峥嵘
性格特征：忠肝义胆，一丝不挂
健康状况：迈向死亡，当然
* y  {% d/ X/ u0 j8 C读书成绩：身怀六甲
, [+ H/ }# |; J( L择偶条件：大丈夫不可一日无权，小丈夫不可一日无钱
& m" P7 v+ N, r; Q( f0 J, w- `职业：记者、编剧、专栏及小说作者
工作心得：对剧中人爱之欲其生，恨之欲其死
) B. J0 X4 q8 \6 v7 [" Y1 y满意作品：未写
' H8 c6 a: L2 ~7 |5 F! `8 J职业特色：夸张、虚构、捏造、渲染、无中生有、惟恐天下不乱
……
. L% O3 u( m* g6 v什么时候心情最轻快：当钱包越来越沉重时
愿望：不劳而获，财色兼收，醉生梦死
* \( X6 Q& i1 ^' D. X6 f: W/ u$ a, K( H快乐美满的人生：七成饱、三分醉、十足收成；过上等生活、付中等劳力、享下等情欲
遗憾：上述愿望终成泡影

5 ?8 i2 P- s, w: f, z! _郭崇元一针见血地调侃她，这哪里是名人小档案，简直就是懒婆自述嘛。

李碧华也不示弱：“人生所追求的生活不外‘自由’和‘快乐’，我虽作风低调，但活得逍遥。”
) i- V. Y6 @7 \
有人说：“李碧华，其故事之诡谲，文笔之妖娆，文风之冷冽，奇情巧思，前所未有，独一无二。”
: q2 m9 ]1 k+ ?' k' E
* G: B2 S% F# D' A6 k: H& ]/ D如果想真正的了解李碧华，只读她的笔下的“痴男怨女”远远不够。“文妖”的绰号不仅来自于她文字的哀感顽艳，更来自于她笔下那些读起来有点儿“诡异”的故事。
# ?0 }5 S& S" D# [* I
她的短篇小说集《饺子》，收录了5个与“吃”有关的故事，个个读来都令人脊背发凉。其中的主打作品《饺子》改编的电影《三更之饺子》更是斩获香港电影金像奖，创下年度类型片最高票房。

! ~& A2 i; b! d: {% w8 n  G深藏在香港屋村的月媚阁饺子馆，年过六十却如三十岁女人般年轻的妖妇黄月媚，吃了之后能让女人回春的馅料神秘的昂贵饺子，想要永葆青春挽回丈夫的过气女性艾菁菁。

/ }) v6 [1 `' P( E) U这种妖媚的精灵之气，也只会在李碧华的作品里出现。
, D2 T9 P, S) p. K& x  P* I
- U: `. g( |6 H《潮州巷》里远近闻名的卤水鹅的秘密，直到女儿出嫁，母亲陪嫁出一小桶47年的卤水，女儿得知其中的秘密之后，

“我才知道母亲有多么爱父亲”。
% ~0 T( l  C7 c' C$ B+ \" d; [' F
) A0 X; A" ?* v/ F2 z0 r4 m写“美食”小说的李碧华，才是将自己的风格展现的淋漓尽致的李碧华。在她那些把食物和爱情写在一起的小说里，她说：爱你就要一口一口的吃掉你。

' z2 E: _6 k& |2 M6 v/ t" i她所有的铺垫，会让你以为在写一餐细腻刀艺精湛的美食，可这些美食里却偏偏都藏着人和痴情冷艳的爱。

很多人经常拿亦舒和李碧华比较，因为同在香港，同是女性，同样依靠文字安身立命，但无论怎样比，她们就是不同。

亦舒用笔给都市女人造一个梦，只要姿态足够好看，不愁无人倾慕，而李碧华不同，她会轻轻撕开一些鲜血淋漓的真相，那个过程就像吃那种尖尖的小辣椒，刺激猛烈，却让你欲罢不能。

有人将李碧华与张爱玲相提并论，李碧华马上说：“我是张爱玲的读者，请别‘无媒苟合’。”张爱玲喜欢用“苍凉”，而李碧华喜欢用“无常”。
- u/ W# e' S; l4 F( `9 |* Y
李碧华不像谁，也不必像谁。她的文字就像她的人一样，神秘而又通透，无常却又不寻常。

她谈的是感情，剖析的却是人性。她写痴情，是为了点破，点破女人心里的那些痴念。

正如李碧华在《霸王别姬》里写的：

“帝王将相，才子佳人的故事，诸位听得不少。那些情情依依，恩恩爱爱，卿卿我我，都瑰丽莫名，根本不是人间颜色。人间，只是抹去了脂粉的脸。”

9 s- b( x7 t! U5 M8 \# h4 c4 {在人间，越是简单，越是平常的爱情，才是生活最真实的样子。

2 e& m" d5 N7 ^等年华流逝，光芒褪去，依然纯粹，依然相知，何其幸也。
- G) M" d. u. @/ a
( G, |1 z1 t$ _' {' O