比亦舒更真实，比张爱玲更冷冽

蝴蝶梦

香港最神秘的女作家：比亦舒更真实，比张爱玲更冷冽

原创： 库管  Kindle电子书库

“说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰……都不算一辈子！”

+ o! Y, d+ X  E程蝶衣如是说，说的是执念深重，再难回头。

6 d5 [  m, }$ ]7 N% [“十二少，谢谢你还记得我，遮胭脂盒我挂了五十三年，现在还给你，我不再等了。”
: T* f* ]6 V  }& P2 z0 S
如花如是说，说的是旧情已逝，前缘不再。
! Q8 s6 {1 a' d: r& k6 e) Y
“我来到世间，为世人所误。 你们说人间有情，但情为何物？ 可笑，连你们人都不知道。 等你们弄明白了，也许我会再回来。”

青蛇如是说，说的是人间一梦，万事皆空。

5 u- c( @  V7 i5 [3 _$ r
" K: k3 L& m* C& r+ `. E) x
# i3 x' P: b, ~+ y  e5 d相比电影本身的灿烂，有一个核心人物却黯淡无光，只在荧幕上留下一闪而过的名字。

. M; b: H3 i) f. m但没有她，就没有这部享誉中外的电影。她就是原著、编剧——李碧华。

李碧华有一个诗意的原名，唤做李白。她出身于广东一个旧式大家族，家里做中药材生意，祖父娶了4房太太，还纳有妾侍。
, X( t" H' _: p2 m4 G8 u
从小，她就穿梭于古旧的老房子里，在修竹满径的庭院里长大，听惯了一地鸡毛的是非，也见多了悲欢离合，这些残存的记忆为日后的创作提供了无尽的素材和灵感。
; j9 i$ N- Z9 \* N
大了一点，父母带她搬去香港。在女子学校读书的时候，李碧华的文字就常在《幸福家庭》和《中国学生周报》上发表，毕业后，她当了一名小学老师。
% s5 v1 a  Y+ H1 j, V
1976年，李碧华的才华被伯乐赏识，她成了《文季月刊》的记者，主攻人物专访。她一边为《东方日报》撰写专栏，一边开始创作小说。
1 z( j6 `- _# v; x3 ~1 x
《霸王别姬》、《胭脂扣》、《青蛇》、《川岛芳子》、《秦俑》……这些经典之作在她的笔下诞生。

虽然李碧华多部作品被翻拍，在外界人看来功成名就，但是她却异常的低调，甚至有些神秘。

9 j# D; D" G3 @% w7 E她喜欢自由自在、来去如风的生活，不太愿意接受采访，更坚决拒绝媒体拍照曝光。

至今对大众来说，她仍是容貌不详、年龄未知的存在。她是现在还活着的最神秘作家，之一都可以不要。

* |! G; R% G5 a' I在传媒如此发达的年代，没有她的访问，没有她的照片，没有她出席任何活动场合的私人照，甚至听说，她没用手机。

她曾在一篇文章中写到：

“别那么好奇我的面貌，我是那种摆到人群里，不容易特别被认出来的样子，没什么好描述的。和外界的人和事保持适当的距离，对我来说是好的，不老记挂着自己的影响力，不去想有多少人正在看你写的文字，不至于动不动就把自己当成苦海明灯，方才真可以潇潇洒洒地写。”
: _  s3 b8 M' P; k9 B  U( P6 p
' v( t7 m9 L" [6 \5 M 她对待自己的出名，波澜不惊，一切如常，始终不露真容。有次被一个编辑缠到不行，最后僵持不下，她给对方发去了一张三岁时的照片，让这个编辑哭笑不得。
6 ^. Y# F: j  i; S! D
有时她会偷偷跑到一些活动的宣传现场，绕一圈，发现没有人认出她来，就窃喜着离开，活像一个恶作剧得逞的孩子。

她从不买房，也不忌讳有人说她古怪。她住在酒店式公寓里，每天都有固定的人来为她打扫房间，收拾物品。

) d3 G* N# s( Z3 a$ J1 b! N5 E她觉得买房子没用，人终有一死，买了房给社会留下一堆垃圾，别人还得帮着收拾这堆垃圾似的遗物，这也太能搞事了。

& x6 j2 H1 z/ b, M% _她选择了最适合自己的生活方式，一次性把房钱交到了一百岁的时候，了却无数烦恼，住得既清爽又简洁。
( Z3 H  B% s: D0 J6 [
生活中的李碧华，享受的是再寻常不过的爱情，没有轰轰烈烈，没有刻骨铭心，却经得起平淡流年。

6 I5 x4 g3 g' `* a5 P4 q$ d1976年，在出版社工作的郭崇元与李碧华一起出席了一场研讨会，郭崇元对那张写着“李白”的名牌颇感兴趣，便主动与她攀谈起来。这时郭崇元才知道，这位相貌平平的女子，原来是位大作家。
" x! K8 E" N# m" Q
. h" c, u! P9 H) r7 q' m1 }; @2 p5 _为了能再见李碧华一面，郭崇元故意打碎会场花瓶，被负责人带到办公室见李碧华。李碧华听闻，大手一挥：“算了，记我账上。”崇严一时竟忘了言谢，只顾着盯着李碧华的手，说了句：“手上无戒，必定待字闺中。”

李碧华那时在《东方日报》写专栏，郭每期必看，之后他也开了一个时评专栏，经常为文请教李碧华，一来二去，彼此欣赏，就这样相爱了。
% o# o7 q5 E5 W# ^" `; `# M
1 ~7 f  U7 g! _/ s; T* c恋爱，波澜不惊，没人见过李碧华收到鲜花，也没人见过他们卿卿我我。他们的婚礼更是平淡，证婚人是两人出版的书籍，高高厚厚的堆了一台子。

$ Q  L/ H+ ]) L; k% C对于她的异常低调，丈夫郭崇元曾有过不解：“干嘛把自己包裹得如此神秘，其实有人崇拜是件幸福的事。”
8 V0 A  ]1 k# P2 Q& I
- B! S! k4 U, i+ k3 i1 w8 n' B李碧华只是笑而不语，片刻之后，随手丢过一张自述小档案——

2 K) M6 \% m% S  P! D& E' `3 c( ]2 k原名：李白
艺名：李碧华
洋名：Lilian Lee
星座：水瓶座
4 m9 Z+ x* g4 ], B' t' L年龄：数字太大
三围：数字太小
- D4 J) e* P4 L8 g9 \7 N外貌特征：充满内在美
身体特征：头角峥嵘
性格特征：忠肝义胆，一丝不挂
/ i9 s( p" }* ~% Q# {, W健康状况：迈向死亡，当然
读书成绩：身怀六甲
择偶条件：大丈夫不可一日无权，小丈夫不可一日无钱
职业：记者、编剧、专栏及小说作者
工作心得：对剧中人爱之欲其生，恨之欲其死
4 \3 n" b) G/ r) g5 l3 x* w8 W满意作品：未写
$ u' o# d0 @6 s, G* O职业特色：夸张、虚构、捏造、渲染、无中生有、惟恐天下不乱
" H0 M: m0 W+ c+ w: r6 n* o……
2 n3 w7 [. g0 H& @$ N什么时候心情最轻快：当钱包越来越沉重时
愿望：不劳而获，财色兼收，醉生梦死
快乐美满的人生：七成饱、三分醉、十足收成；过上等生活、付中等劳力、享下等情欲
遗憾：上述愿望终成泡影

0 k2 j/ Z) s) D! T: ]9 Q* M郭崇元一针见血地调侃她，这哪里是名人小档案，简直就是懒婆自述嘛。
. i1 L$ z: @8 j5 v
李碧华也不示弱：“人生所追求的生活不外‘自由’和‘快乐’，我虽作风低调，但活得逍遥。”
' \/ b* e7 k! [6 _* h/ {# d& F
有人说：“李碧华，其故事之诡谲，文笔之妖娆，文风之冷冽，奇情巧思，前所未有，独一无二。”
4 X9 m7 r3 G4 k" F8 H
; {  J& _2 |. U如果想真正的了解李碧华，只读她的笔下的“痴男怨女”远远不够。“文妖”的绰号不仅来自于她文字的哀感顽艳，更来自于她笔下那些读起来有点儿“诡异”的故事。
" X8 s- V# q0 B& @. i& |2 [: \
她的短篇小说集《饺子》，收录了5个与“吃”有关的故事，个个读来都令人脊背发凉。其中的主打作品《饺子》改编的电影《三更之饺子》更是斩获香港电影金像奖，创下年度类型片最高票房。
* \! m" D* w' n5 ~1 ^: D3 I6 J
5 @* }; f8 Z, d: o' D深藏在香港屋村的月媚阁饺子馆，年过六十却如三十岁女人般年轻的妖妇黄月媚，吃了之后能让女人回春的馅料神秘的昂贵饺子，想要永葆青春挽回丈夫的过气女性艾菁菁。
$ \% P( V7 K0 R! [: z
: A2 d! y" F0 p/ f7 F0 T这种妖媚的精灵之气，也只会在李碧华的作品里出现。

《潮州巷》里远近闻名的卤水鹅的秘密，直到女儿出嫁，母亲陪嫁出一小桶47年的卤水，女儿得知其中的秘密之后，

“我才知道母亲有多么爱父亲”。

) o, U  E# `7 |2 i3 L3 Y- P% P' [: x写“美食”小说的李碧华，才是将自己的风格展现的淋漓尽致的李碧华。在她那些把食物和爱情写在一起的小说里，她说：爱你就要一口一口的吃掉你。

她所有的铺垫，会让你以为在写一餐细腻刀艺精湛的美食，可这些美食里却偏偏都藏着人和痴情冷艳的爱。
/ J4 ~( r! `0 Y/ W
" G! N6 }  R7 r1 ]; ]* G很多人经常拿亦舒和李碧华比较，因为同在香港，同是女性，同样依靠文字安身立命，但无论怎样比，她们就是不同。

亦舒用笔给都市女人造一个梦，只要姿态足够好看，不愁无人倾慕，而李碧华不同，她会轻轻撕开一些鲜血淋漓的真相，那个过程就像吃那种尖尖的小辣椒，刺激猛烈，却让你欲罢不能。

  j' O+ B0 ]* A# v有人将李碧华与张爱玲相提并论，李碧华马上说：“我是张爱玲的读者，请别‘无媒苟合’。”张爱玲喜欢用“苍凉”，而李碧华喜欢用“无常”。
9 \8 c2 [/ k& p' o0 |, q. e
李碧华不像谁，也不必像谁。她的文字就像她的人一样，神秘而又通透，无常却又不寻常。

她谈的是感情，剖析的却是人性。她写痴情，是为了点破，点破女人心里的那些痴念。
' M8 O& \  C! z6 W& O$ o$ J7 ^
. A# W! o4 F& F, ]- U正如李碧华在《霸王别姬》里写的：
4 g( z5 v+ L% B9 m0 O8 P
“帝王将相，才子佳人的故事，诸位听得不少。那些情情依依，恩恩爱爱，卿卿我我，都瑰丽莫名，根本不是人间颜色。人间，只是抹去了脂粉的脸。”

在人间，越是简单，越是平常的爱情，才是生活最真实的样子。

7 Y3 n' b% z/ E% Q. n. S0 I! b等年华流逝，光芒褪去，依然纯粹，依然相知，何其幸也。

. h$ D; K- k  P- k5 c  e