落子无悔
0 1
盛唐年间，长安城外的沙场之上，唐明皇与杨贵妃，在观战台上并坐。
沙场上，两军对垒，皆严阵以待。一方将士穿朱红战甲，一方将士穿玄黑战甲，脚下都踩着石灰撒成的方格，披风上都绣着“车”“马”“兵”等字样。
唐明皇忽一声令下，“天马斜飞”。旋即，红甲军中的骑兵，策马而动，斜着跃出两格。杨贵妃笑笑，也发出一声指令，“步卒前行”，只见黑甲军中的步兵，也气势汹汹，向前挺进一格。
第一批看过这种“实战”的国外使者，走出场地后，嘴里念叨着跳马、出车，回国后见人就说：唐人有一种象棋，下起来太特么好玩了！
这是历史上最早的真人象棋，用现在眼光看，把棋盘搬到实景战场，用真人做棋子，完全是兴师动众。但搁那时候，堪称唐朝象棋版《黄金甲》。
中国象棋起源于战国，到唐朝受到唐明皇、唐肃宗的喜好，在宫廷坊间，大为盛行。此后百年，带动象棋的第一个发展高潮。
宋朝时，象棋多流行文人棋。棋路不好冲杀，只为怡情。下象棋的多是欧阳修、李清照等文人，带上一副棋去山水游玩，累了就在松荫下对弈一局，不计输赢，纯为助兴。
文天祥是资深象棋发烧友，自小以棋会友。一日他和好友在江中游泳，突然犯了棋瘾，非要对弈两盘。友人问水上没有棋具，如何下？文天祥就说，干脆下盲棋。
盲棋是手中无棋，心中有棋，全凭用嘴报棋子坐标，全盘动向都在脑中呈现，极其考验记忆力。文天祥一句“炮二平五”，对方一句“马二进三”，下到二十来步，友人因想棋失神，大呛几口江水，直呼“记不得了，棋路乱了。”
宋末，元兵大举入侵。文天祥出征苦战东南，最终兵败被虏。在狱中，他见国破家亡，拿出随身象棋，排出一局“单骑见虏”，最后一步重重砸在棋盘，震得棋子迸裂，大悲而叹：国在人在，国亡人亡！
到了清朝，下象棋是贱行。阔人玩的都是各种烧钱娱乐，提笼架鸟，看戏、斗蛐蛐。只有穷苦的底层人，毫无闲钱，摆几个木疙瘩聊以自娱。
靠下棋吃饭的人，被称为要饭的“木花子”，地位还不如天桥上唱大鼓、说相声、玩杂耍的艺人。从业者多是吃不起饭的江湖汉、无父无母的孤儿，本着“下棋等于下跪”的心态摆棋摊，相当于变相的乞讨，全凭表演残棋挣几个铜板。
象棋大家们早年多家庭破碎、流离失所，差点当小偷或土匪，福气少得可怜。即便成名后，挨打受辱也是家常便饭。
清朝研究象棋第一人王再越，曾将毕生所学著成《梅花谱》，被后人称为传世棋谱，但生前穷愁潦倒，棋谱写成后因无钱刻书，只能靠手抄流传。
江湖棋王巴吉人，自幼入棋道，一生成痴，再无心它事。最终虽练成一身本领，于棋盘上斩尽英雄，却无奈生活困顿不堪，只能靠摆棋摊度日。到五十多岁时，他携棋到上海滩讨口饭吃，被街头流氓勒索，拿不出钱来只能到处躲。
一天，他正在要出摊，突然被几个流氓围住。抓起他的棋子，威胁他全部吞下，否则当场打残。他誓死抵抗，被一顿围殴毒打，踩断右手手指。流氓走后，巴吉人慢慢走到黄浦江边，想这因棋而痴，枉付一生，如杜十娘怒沉百宝箱般，一颗颗用残指将棋子投入江中，最后自己也纵身一跃，沉入滔滔江水。
0 2
民国年间，象棋流行打擂台。其中有个不起眼的攻擂棋手，名叫谢侠逊。
谢侠逊出生浙江平阳，四岁学棋。13岁那年，他只身前往温州，到当地棋魁陈笙的家中进行攻擂。陈笙见来的是一个小孩，笑道，“能逼我动帅，算你赢。”谢侠逊摇头，掏出兜里三元钱，放在桌上，说，“我们平下，输了这钱归你。”
陈笙见他执着，答应下来。那时擂台为了让人观看，下棋都在一个大高腿桌上进行。谢侠逊年小，跪在椅子上才能走棋。
第一盘棋，陈笙有意试探谢侠逊深浅，不出全力。谢侠逊首次攻擂，紧张得上牙嗑下牙，腿不住颤抖，手打哆嗦。其实他身上一共带着家里凑的三元钱，都押在这局棋上，如果输了，连回去的路费都没有。
尽管紧张，但此时谢侠逊的棋已颇有功力，在中局时，抓住对方一个破绽，抢占先机，胜了第一局。有了第一局垫底，就下了第二盘，谢侠逊已渐入佳境，稳扎稳打，下成平局。第三局，陈笙已看出来，这个小孩不可小觑，不拿出看家本事，是胜不了的。于是施展平生绝技，将谢侠逊杀下阵。
最终，谢侠逊一胜一和一负，和陈笙整体战成平手，头角崭露。
辛亥革命胜利后，谢侠逊欣喜若狂，拟出象棋残局《鄂军起义》，寄往上海《时事新报》。报社见此残局，将时政与象棋巧妙融合，颇具新意，设专栏刊登，当即轰动。此后谢侠逊接连拟残局登报，并公开征答，一时各地信件，如雪片飞来。
其中首选答案，来自一名棋坛豪杰，名叫潘定思，曾是清末的举人。
因这次活动，谢侠逊与潘定思相识，二人虽未见面，但惺惺相惜，一直互通信件神交。直到三年后，谢侠逊赴上海，两人终得见面，一见如故，喝酒论棋，结为挚友。此后二人双剑合璧，合著一本《国耻纪念象棋新谱》，传为棋坛佳话。
谢侠逊与潘定思，合著的棋谱
1922年仲夏，潘定思突染上重病，竟撒手人寰，去世时只有47岁。他在弥留之际，嘱咐家人，“将来我的所有棋谱，都送给谢侠逊”。谢侠逊听闻噩耗，赶往苏州为好友送行，见故人遗物，悲痛万分，挥泪写下悼诗：
君今忽长离，如断手与臂。
二人乱世英雄，棋坛缘分，互为知己。从此一人不在，倍感寂寥。
1937年，抗日战争爆发。谢侠逊感慨万千，兴起救亡念头。这时他已年过半百，将妻儿送回老家，到南京请缨救国。一介棋人，无法冲锋战场，唯有以棋报国。此后三年，他作为国家特使，两度远赴南洋，以弈棋募捐抗日。
劝募至槟城，因汪精卫之妻陈璧君是槟城人，当地布满汪伪特务。谢侠逊刚到当地，就来了一个西装革履，抹着油头的年轻人，笑嘻嘻递过来一个信封。
谢侠逊打开信封，空无信纸，只吧嗒一声，掉下一颗子弹。
谢侠逊脸色一沉，训斥这是何意，对方威胁，“如再不停止募捐，休想活着离开。”谢侠逊将子弹往桌上一拍，“谢某恭候！”特务见恐吓未遂，灰溜溜走开。
这次出使南洋，在众多华侨帮助下，谢侠逊最终有惊无险，募得捐款5000多万，发动归国抗战华侨3300余人。
1939年，回国后，谢侠逊居于重庆。一天下午，忽传有位重要人物来访。
谢侠逊急忙前去迎接，两点时分，准时进来一人，浓眉如漆，气宇非凡，进门就握住谢侠逊的手，笑道：“你就是棋王谢公吧？”
来人正是周恩来，谢侠逊惊喜交加，“原来是仰慕已久的周公”。二人落座，品茗寒暄，先谈抗日形势，再谈古今棋谱。聊了一盏茶的功夫，周恩来提议对弈几局。
周恩来也是象棋高手，放在今天拿个市冠军不在话下。国共在重庆谈判时，蒋介石曾自恃棋力精湛，邀他对弈，谁知被他连斩两盘于马下。
与谢侠逊对弈中，周恩来棋法娴熟，攻守兼备，但棋力终究差了一大截。谢侠逊有意相让，连下两盘和棋。后终二人商量，将第二盘残局定名为“共抒国难”。
建国前的棋坛，谢侠逊是唯一留下生前身后名的大家。那时象棋在经过大力提倡后，在全国已经十分普遍。上海成立“全国象棋司令部”，所有人都一致推谢侠逊为首任领头人。
到八五年，谢侠逊在上海举行百岁寿诞，当时江泽民任上海市委书记，还亲自题词“百龄高手，永葆青春”，以示祝贺。两年后，谢侠逊驾鹤西去，走完英雄一生，功德圆满，人称“中国棋王”。
0 3
自谢侠逊晚年退位后，江湖棋坛陷入群雄纷争。其中最出名的棋手，一个是扬州的周德裕，一个是杭州的董文渊，两人是一辈子的死对头。
周德裕的父亲周焕文，乃是清末棋坛的“淮扬三杰”，棋路传至周德裕这一代，已是千锤百炼。只是周德裕本人，下棋有一个致命的弱点，就是性子急，临场容易暴躁，这是高手大忌。父亲临终时，还特意告诫他：“临杀勿急！”
意思是，走棋快要杀子时，不要着急，要先多斟酌一下。
周德裕号称“七省棋王”，本有潜力问鼎全国，正是由于他这致命弱点，战绩止于七省。1939年，在香港六王夺鼎赛中，他遇上与自己齐名的董文渊。
董文渊绰号“无品棋王”，在棋界是有名的棋艺奇高，棋品奇差。比赛时，他经常故意恐吓、嘲弄对手，还哼小曲，抠鼻屎，唾沫乱飞，猛抽烟往人脸上喷。
不光棋品差，董文渊的人品也堪忧。一次他好友遇急事，手头紧张，拿珠宝托他去换些现钱救急。不料他卖了珠宝，直接进赌场，输个精光，转身就玩失联。
周、董的对战，双方实力相当，本该是一场势均力敌的龙虎斗。但董文渊深知对方的弱点，就想了一个大损招。对阵前刚落座，他就突然张开五指，一记如来神掌，拍到周德裕的眼前，亮出掌心写的五个字：誓杀周德裕！
其中“周德裕”三字，还特意用红笔打了三个大叉。
董文渊
周德裕明知董文渊这是玩“盘外招”，故意激怒他。但奈何他是个爆脾气，还是如炮仗一点就炸，瞬间大动肝火，誓要三十回合内，斩下董文渊首级。
下棋是一件极度需要冷静、斗智斗勇的事，周德裕这一动气，很快就杀红了眼。结果分寸大乱，在冲杀中连续中了董文渊的伏击，致使连输六盘，一败涂地。
自古人生如棋，人是什么样的性格，只能下什么样的棋。莽夫下不出王者的棋，小人下不出君子的棋。太戾和太损的棋，都难长久。
周、董两个人较量了一辈子，最终都是凄惨收场。
董文渊后来因棋品恶劣，被体委除名，还犯“玩弄妇女罪”，被劳改了八年。出来后一位干部不忍见他埋没，带他重回棋坛。结果他在棋赛场上，尽是大侃自己如何逛妓院、抽大烟。吃饭时喝得烂醉，张嘴连酒带菜地喷人家一身，让所有人都失望透顶。
到晚年，董文渊沦落江湖，也没有家庭，只能靠摆残局糊口。有人九五年还在杭州西湖边上见过他摆棋摊，已是风烛残年，次年便过世。
他的老对头周德裕，中年后下棋靠抽鸦片提神，结果染上鸦片瘾，入不敷出。最后棋也荒废了，一件件把家里的东西当光，到处借债，亲朋离散。到1949年冬，日子难以为继，过得饥寒交迫。一日清晨，被清洁工发现冻死在上海街头。
收敛尸体时，发现他怀里揣着一张皱巴巴的纸，歪歪斜斜写着一首打油诗：
白头灯影凉宵里，一局残棋乱零落。
乌江不见英雄汉，霸王桥上唱悲歌。
0 4
1956年， 棋运随国运托举，象棋被定为国家体育项目，由此进入发展的黄金期。
此时棋坛，分南北两派。南派以细腻为擅长，北方以攻杀为擅长。当时最顶尖的两位棋手，人称“南杨北王”，南派是杨官璘，北派是王嘉良。
杨官璘是广东一个小商人之子，自幼就喜欢下棋，常和乡人对弈，年纪很轻，就获得“东莞棋王”称号。只是他不满足只做一个县份棋王，于是兴起了问鼎中原之念，就像古代的游侠，包袱里背一副木疙瘩，出门闯荡江湖。
他的第一个目的地是广州。广州在那二三十年，是全国象棋水准最高的城市，其中藏龙卧虎，有卢辉、冯敬如、李庆全、黄松轩、合称“四大天王”坐镇。
杨官璘这时初出茅庐，和众多高手对决，还是负多胜少。过去四天王之一黄松轩，曾研究出一种独门绝学，名“弃马陷车局”。当时广州高手，以此御敌，盘盘皆胜。杨官璘每次遭遇这种攻杀，都无可奈何，一直寻求破解之法。
江湖传闻，自黄松轩已故后，此局秘笈仅存于中山棋手曾展鸿手里。杨官璘为寻求秘籍，于是到曾展鸿家中拜访。可这种独门秘笈，曾展鸿岂肯轻易示人，一直绕开话题，闭口不谈其中玄机。
杨官璘一直耗到人家吃中午饭，方才告辞。到了下午，又去一次。曾展鸿已有些不耐烦，才聊几句，就回房里，把杨官璘晾在大厅。晚饭后，天降下雨，曾展鸿听人敲门，一开门，发现又是杨官璘，打着一把破雨伞立于雨中。
杨官璘这一天三登门的执着，终于感动了曾展鸿，答应将棋谱拿出来，给他看几分钟。仅仅是这几分钟，对于杨官璘已经足够了。回去之后，他反复拆解，参透玄机，功力大增。
那阵子四天王之一卢辉，在海幢禅寺周边摆擂台。那一带说书的，看相的，杂耍的，五行八作，热闹非凡。杨官璘再次出山，单枪匹马前来攻卢辉的擂台。
第一盘，卢辉见他年少气盛，料他经验不足，故意布下陷阱，意图来个瓮中捉鳖。谁知杨官璘一眼识破，但佯装不知，在陷阱里来了个金蝉脱壳，后发制人地来了一记反杀。
第二盘，卢辉已不敢大意，到中局，见杨官璘棋路绵里藏针，已自知难敌，为保颜面，放弃所有进攻，守成和棋。末了，他双手合在腹前摩挲了一下，感叹道：“杨君棋艺，如太极以柔克刚，气贯阴阳，将来必独霸江湖。”
打败卢辉之后，杨官璘又辗转香港。去后他才知道，在香港下棋实在不易，没有圆滑的交际本领，又没有贵人捧场，尽管棋下得再好，还是连吃饭都成问题。
为了找口饭吃，杨官璘白天就到修顿球场，摆象棋地摊，让双马与路人下棋。这是最失意棋人走的出路，做的是五分一角的生意，碰到刮风下雨的天气，还要喝西北风。
一天出摊时，走来一个阔脸善目，一身儒雅气的年轻人，朗声问，“先生，我们对弈一局？”杨官璘点头，交锋中，发现此人的功力颇为不俗，用足七八分的功力才得胜，好奇地问对方是否也是职业棋手。那人摇摇头，说，“我只是个写武侠小说的，我叫梁羽生。”
这次萍水相逢后，梁羽生与杨官璘以棋成友。梁羽生见杨官璘生计艰难，专门在自己工作的《大公报》，与他合开一个评棋专栏，以优厚稿酬，变相资助于他。还提出建议，上海那边现在棋风兴盛，是棋手的必争之地，不如去闯一闯。
杨官璘到上海滩后，眼界大开，见各地象棋高手，皆云集于此。
上海本地的朱剑秋，扬州的林荣兴、湖北的雷海山、广东的陈松顺。
杨官璘将这些高手的名字，一个个列在纸上，逐个找他们过招，每赢一个人，就把他的名字划掉。时间一久，棋坛传开，有个广东的后生，专到上海踢馆。
当时有位叫陈荣堂的老棋手，位列上海十大高手之一，听说杨官璘后，约他下十盘棋。本想给年轻人一点教训，结果不料反被杨官璘上了一课，下成了八败两和，一局都没开张，输得恨不得找个地缝钻下去。
此后数年，杨官璘横扫上海滩一圈，大小数百战，竟未尝一败，被誉为“杨无敌”而名震天下。凭着傲视群雄的战绩，他也被推举为继谢侠逊之后，第二任棋坛总司令
0 5
1960年11月，上海象棋全国赛中，所有电视新闻、体育报纸，都播出一条消息：
棋界至尊杨官璘，竟输给上海一名15岁少年棋手。
杨官璘当时是不败神话，输一盘棋，马上是全国新闻。在29号的一场对战中，他的对手是一个英俊潇洒的少年，名叫胡荣华。
开局时，杨官璘占有先手，用的他最拿手的布局，叫中炮巡河炮。这被称为他的“镇山宝”，意思是他这个布局，只要出手就是赢。
当时所人有都觉得胡荣华凶多吉少，然而胡荣华对后手，出人意料地运用了左炮封车，一个非常冷门的布局，竟克制住了杨官璘的攻势。
此后，这场杨、胡之战，一个久经沙场，闪展腾挪，游刃有余。一个初生牛犊不怕虎，枪枪点穴索命。走到最后，胡荣华竟乱拳打死老师傅，赢下了杨官璘。
杨官璘输后，到食堂吃饭。饭前开胃菜有一盘尖椒，味道极辣，杨官磷还在想刚才一盘棋是怎么输的，边想边吃尖椒，吃完一盘才反应过来辣，赶忙叫了两瓶凉茶。结果转念又沉浸到棋局复盘里，凉茶来了也忘了喝。
胡荣华获胜之后，到北京王府井大街的四联理发店，吹了一个头。那个发型在当时很流行，头发吹得高高的，名为“春风得意头”。
第二天闭幕晚宴上，国务院的副总理陈毅，和主管体育的副总理贺龙，都出席到场，陈毅特地拉着胡荣华到贺龙的面前介绍。颁奖仪式上，陈毅还亲自为胡荣华颁奖，弯腰给他挂完奖牌，又拍拍他的肩膀说：
“好哇，娃娃赶上来了！英雄出少年嘛！”
1965年之后，胡荣华的状态逐步走向巅峰，只要参加比赛，就算是大败局都能扭转乾坤。当时他有个老对手，是北派的第一高手王嘉良。
王嘉良拿过三次全国亚军，始终与冠军失之交臂，被称为千年老二。六五年全国赛中，他与胡荣华交锋，谁赢谁就是冠军。下到最后，他已经稳操胜券，中途就去上了个厕所。等回来时，胡荣华也起身去上厕所。
上完厕所，胡荣华也不着急归位，就在赛场四处闲晃。王嘉良是个急性子，就喊他“小胡，你干嘛呢，懵了？回来下棋啊！”胡荣华这才慢悠悠回到座位，抬手就拿了一炮，送给王嘉良吃。王嘉良一看，哎，这小伙子走漏了，一高兴，啪就把他的炮给吃了。
结果吃完炮，再走几步，他发现不对劲了。原来送那个炮不是胡荣华走漏了，而是故意给他挖的一个陷阱。这一下子被骗进大坑里，稳赢的棋给下输了。
王嘉良后来为了赢胡荣华，每年都秘密研究新招。这些招在平常比赛中都不用，就等着在全国个人赛上，用来对付胡荣华。后来有次他就带着开局新招，信心十足地准备一举拿下胡荣华。
当时比赛时间是一个小时，不料胡荣华见他的开局，第一步棋就想了20分钟。想来想去，最后无可奈何才下了一步。王嘉良一看，正好着了他的道，走得飞快。
然而走到最后，他发现自己又上当了。原来前面棋路的所有变化，胡荣华早就想好了，只是在走第一步的时候，拿出三分之一的时间来演戏，装作不会下，来麻痹他。王嘉良被这一麻痹，就放松了警惕，最后被胡荣华来了个偷袭，前功尽弃，一拍自己的光头，用他的东北腔大叹，“哎——呀，大意失荆州！”
王嘉良
到七十年代末，胡荣华已经成为棋坛的独孤求败。连续十届获得全国冠军，创造了象棋史上空前的“十连霸”记录。
他也接了杨官璘的班，成为第三任全国棋坛的“胡司令”。杨官璘和胡荣华的相继出现，就如棋坛的杜甫、李白，都将象棋推向了一个新的高度。
1980年，新的一届全国赛在四川乐山举行。
赛前，胡荣华和上海队的队友，到峨眉山游玩。到中午，众人在山下报国寺附近的一家饭馆吃饭，上了一些酒。胡荣华喝黄酒有几分酒量，有时微醺当中，妙语惊人，棋也越下越好。这次喝酒，胡荣华来了酒兴，喝多了几杯。就在他飘飘欲仙时，一个年轻女服务员，端菜上来，见他满脸通红，就说，“嗳，你怎么脸喝这么红？”
胡荣华了兴致，得意地说，“脸红好啊，脸红是关老爷嘛，过五关斩六将！”
那时候全国个人赛，一共打11轮，五关六将，正是讨这个数的好口彩。
谁知服务员姑娘笑了笑，用浓重四川话说，“关老爷，也有败走麦城的时候。”
众人大笑，走出饭馆后，胡荣华说，这位四川妹子好厉害，辣得我这顿饭味同嚼蜡。
很快，正式比赛。胡荣华突然真像是关公败走麦城，开赛第一局就被斩于马下，此后接连大败，如金刚不坏之身被打破，巅峰状态不再。
0 6
现在回头看，自胡荣华之后，象棋逐渐走向滑坡。其中很大一个原因，是象棋的传承，在文革时被拦腰斩断过一次。
当时运动一爆发，象棋被列入四旧，比赛被撤销，棋队被解散。很多棋手被下发到工厂，还有一部分随着知青下乡。
那时其中就有个知青棋手，名叫何连生，自小在北京长大，曾打败京城无敌手。棋坛上，他有“醉侠”之称。一是他能喝，涮着羊肉，一顿能喝一瓶半二锅头。再一个是他下棋擅走怪招，棋路走得歪歪斜斜，像打醉拳。
六九年插队后，他被分到云南最边远贫穷的农场。每天吃不饱饭，收工后所有时间都在找吃的。上山打蛇、逮唧鸟儿、挖土蜂蜜。饿到饥不择食，只要是绿的就是菜，只要是动的就是肉。
在那种日子里，他对前途悲观，五年没摸过棋子，说：“饭都吃不饱，还下什么棋！“
何连生
直到1974年，命运迎来转机。北京的棋友给何连生寄来一封信，告诉他中国将恢复棋赛，如果能拿冠军，会有机会被调进体委。
何连生于是重拾象棋，将脱离苦海的希望寄予棋赛。接着四下寻棋谱，找高手练棋，结果找来找去，发现找不到一对手。于是索性，独自练棋。
云南地广天阔，何连生每到黄昏时，往草地一躺。望着天边变幻的火烧云，想像成风云莫测的棋盘，将移来移去的飞鸟，想像成一颗颗棋子。年少时，下过的棋谱，都一页页在记忆里被调出来，像是投影一般，放映到天幕里。
直到天完全黑下去，星月满天，脑中已经演练了几十局棋，再继续找吃的去。
后来云南区棋赛开始，由于禁赛刚开，所有人都热情高涨。整个赛程，都挂大棋盘直播。现场架一个五六米高巨型棋盘，纸糊的棋子有脸盆大小，写上红黑字，背后粘上细绳，用撑杆挂在棋格的钉子上。棋盘下，上千人伸着脖子看，挤得水泄不通。
最后何连生在这场比赛里，如深山练剑的高手，一朝出山，力克群雄，斩获云南省的冠军，顺利调进了云南体委。
在那个时期，象棋的发展被断档了八年。很多新棋手无法崛起，老棋手前途中断，连饭都吃不上。何连生是少有凭着下棋，吃上公家饭的人。此后一有棋界的朋友上棋院找他，他就说：“这儿天天吃肉，走，我带你吃饭去，吃肉。”
当时和他一起分到云南插队的，还有一个北京的知情，叫阿城，也是和他一样从小爱吃肉。别人喝酒能酒醉，阿城吃肉能吃得肉醉。阿城虽没有见过何连生，但是和他也相距不过三十里，经常听闻何连生下棋的故事。
到八十年代，阿城回北京之后，和文坛扛把子李陀一块涮羊肉，就给李陀讲了何连生下棋的故事。李陀一听，说，“你这故事，能写小说啊！”
不久后，《上海文学》上发表了阿城的一篇小说，名为《棋王》，一时风靡文坛。其中故事里主角“王一生”的原型，就是何连生。
何连生后来也调回了北京，到五十岁时便退休。到1988年，导演滕文骥将《棋王》改编成电影，何连生还被作为故事原型，请到剧组，聊过去的事，陪主演谢园下棋找进入角色的状态。
电影放映时，片头一晃而过他的名字：技术顾问——何连生。
0 7
90年代之后，象棋界有两件标志性的事。
一是在1993年，14岁的棋手许银川，成为象棋史上第9位全国冠军，破了胡荣华15岁获冠军的记录。
许银川的出现时，在当时被看作第四代“棋坛总司令”的接班人。
然而在2014年，又发生了第二件事。
许银川突然被一个叫王天一的对手打败，从此淡出了全国个人赛。
这一年，也成为象棋没落的分水岭。
此后象棋完全进入到一个AI时代， 人类即便最顶尖的国手，在面对电脑时，也只能输得像个丢盔弃甲的孩子。
象棋也肉眼可见的变成一门失落的技艺，全国四十多个特级大师，加在一起，还不如一个游戏直播的人气高。
象棋千年兴衰，就如一个轮回，从小道攀升至国术，又从国术滑入小道。
过去的人输给了世道，今天的人输给了时代。
最后好像所有的人都输了。只是好在象棋的人生如棋还在，以棋会友还在。
1971年，上海的棋手何顺安，去世前讲起一段往事。
当年一次在香港下棋，他的钱包让扒手偷去，没了回家路费，一时走投无路。那次同行杨官璘也在香港，得知他落难的消息，就主动找他，到茶馆里“搭桌”。
“搭桌”是江湖行当的说法，就是有人走江湖时遇难了，不管认识不认识的同行，帮着搭个场儿，合伙演一场，演完之后的收入，给落难的人当盘缠回家。
其实那时杨官璘已经是一代宗师，要帮何顺安，直接给一笔路费并不是难事。但为照顾棋手的尊严，是出手相助，而非施舍，还是主动找何顺安合演一场对弈赛，最后将赚来的演出费赠予他。
还有一件真实的事，主人公都不是名家，只是最普通的象棋爱好者。
上世纪20年代，上海、广州有两位象棋爱好者，两人棋逢对手，但很难碰面，便约定下通讯棋。就是每次一方在信上写上一步棋路寄给对方，对方再写上一步棋路寄回。
这局棋共下了53回合，自1922年冬天起至1926年秋终局，历时近四年。
翌年春天，两人开始下第二局棋。来往二十余回合后，其中一人病逝，留下一局残棋，永远存于信封之中。
另一个人不久后收到一份寄件，打开是一副珍藏版的檀木象棋。棋盘背面，刻着八个字：
人生如棋，落子无悔。
页:
[1]