当不知写什么的时候写一些什么~2
我很久没有写字了。不是不想，是太想。
太想写得像以前，
太想写得让人惊艳、让人疼、让人回头。
后来才明白，真正“写不出”的那天，
是开始在意谁看。
写作最好的状态，是没有人在看你。
可以把句子写得歪歪斜斜、带着酒气，
可以把比喻写得俗不可耐，
像个失恋少女在超市买泡面。
但至少那是你的。
不是拿来营业的，不是交差的，
不是用来在深夜“照顾读者情绪”的。
是拿来自焚的。
我一直记得，疫情前在香港湾仔的旧书店，
买下的那一只Zippo。
旧得几乎划不着，
但那火光像从战后废墟里蹿出的一点温柔。
老板说，它点过一封情书。
我点了支红河，烧掉我没写完的那篇文字。
写不出来的时候，不妨点火，
烧掉一页，再烧一页。
文字的价值，从来不是写成了什么，
而是毁灭了什么。
你是不是也一样：
打开电脑，盯着文档空白页三小时；
打出一句话，又删掉；
害怕句子太露骨，害怕不够好，
害怕别人说“矫情”。
——最后你自己先说了这句。
看到一个写剧本的博主，她说：
“我能写尽天下人的情爱，
却写不出我自己的寂寞。”
有时候不是写不出来，
是不敢承认，
根本就只想写一句：“我不快乐。”
但你知道没人买单。
于是写快乐。写轻盈。
写春天来了。写喝了一杯冰美式，
却从不写，那天你想醉入膏肓~
所以我现在写字，
不讲结构，不讲立意，不讲排比。
只写一种状态。
像把自己泡在热水里，
任由语言在骨头缝里游来游去，
它们想停哪儿，就停哪儿。
有的变成诗，有的变成刀，
有的只变成一句：
“今夜有风，火光无声。”
如果今晚也写不出来，
就别写了。
再点燃Zippo，
点支红河。
看它的火光像是某个故人的眼睛。
你甚至怀疑它认出你了，
认出你是那个在凌晨三点敲字、
把眼泪倒进了喉咙里的人。
不是每一篇推送都要惊艳四座。
有的，就只是写给自己看的：
“我还活着。”
“我还会写。”
“我，还有火。”
——哪怕只是一点。
写不出来的那一夜，
不一定是失败的夜。
它只是提醒你：
你不是写手，你是人。
而人，有时候，不写，才是真正的写。
楼上视频，点此观看
页:
[1]