再无麦田守望者！
我想我会做的是，我要假装自己是聋哑人。这样的话我就不用跟任何人进行他妈的愚蠢没用的对话了。……我会用我赚来的钱给我自己建一个小木屋。我会把它建在树林旁边，不是在树林里面，因为我他妈的也想阳光灿烂。———《麦田里的守望者》
J.D.塞林格，“麦田里的守望者”，曾经说自己活到140岁没有问题。1月27日，他在新罕布什尔州小镇科尼什的家中辞世，享年91岁。
以《麦田里的守望者》成名后，塞林格曾被视为“二战后涌现的美国最重要作家”。发布讣告的塞林格文学经纪哈罗德·欧博公司称作家是“自然死亡”：“虽然他在去年5月摔伤过臀部，但之后健康恢复得很好，直到今年元旦以后，他的身体忽然垮了下来。”哈罗德·欧博公司还称，作家去世前并没遭受疼痛的折磨。此外，声明中还提到，遵照塞林格生前对隐私的重视，将不会举行葬礼。
“文坛隐士”塞林格的去世，触动了全球媒体与书迷。其中，从1941年就开始刊载塞林格短篇小说的《纽约客》，1月28日在其官网上开辟了“回忆塞林格”的专题，两天时间里不断更新《纽约客》编辑们对塞林格的评论与怀念的文字。在国内，“豆瓣”网等也已有网友开始“悼念塞林格”的活动。
■ 塞林格生平
1919年，塞林格生于纽约一个犹太富商家庭，当过兵，从事过间谍工作。1951年发表长篇小说《麦田里的守望者》轰动美国，此后近六十年只发表过三本短篇小说集：《九故事》、《弗兰妮与祖伊》、《抬高房梁，木匠们/西摩：小传》。虽然不断有关于作家在隐居岁月中依然坚持写作、并会继续出书的传言，但半个世纪以来，媒体几乎没有任何新发现。
■ 关键词
1 一代偶像
《麦田里的守望者》出版于1951年，几乎一出来就风靡美国，当中叛逆的少年主人公霍尔顿·考尔菲德，成了美国受众最广的文学角色。霍尔顿愤世嫉俗、俚语满篇，这位主人公对成人世界的不信任，给当时正处于冷战时代的美国当头泼了一瓢冷水。《纽约时报》的书评人查尔斯·麦克格雷夫写道，在美国，曾几何时，阅读《麦田里的守望者》就像毕业要获得导师的首肯一样重要。
直至今天，《麦田里的守望者》继续保持着每年25万册的销量。1974年，美国作家菲利普·罗斯这样写道：“大学生们对于J.D.塞林格作品的反响，正说明了他从来没有向时代背转身去。”相比于《麦田里的守望者》的流行，文坛业界则更青睐在1953年出版的《九故事》。菲利普·罗斯、约翰·厄普代克等后辈作家们都曾表示，自己的写作风格受到过该书的影响。
2隐居生活
塞林格以“文坛隐士”著称。一次他看到自己的照片被印到了《麦田里的守望者》的封面上，马上让编辑撤了下来，称“觉得作呕”；他还让助手把粉丝们的来信都烧掉。最后，塞林格从曼哈顿繁华大街上的公寓搬到了小镇科尼什一座小山丘的农场上，彻底把文坛丢到了身后。1965年6月见于《纽约客》的《哈普沃兹16，1924》，就是作家最后一次发表的作品。
过去的50多年里，塞林格就一直住在这个农场上的木屋子里，直到去世。半个世纪以来，派记者到科尼什小镇去打探、碰运气，一直是英美各大媒体经常重复的“运动”。1953年，塞林格曾接受过科尼什一所高中校报的学生记者做访谈，但当他发现后来访谈被刊登在正式的刊物上时很生气，当即在院子四周围上了一米六高的栅栏。
3抗拒名气
除了1974年塞林格接受了英国《泰晤士报》的独家访问之外，塞林格再也没有与媒体打过交道。在那次唯一的访谈中，塞林格这么说过：“在不存在出版的世界里，有着极大的平和……出版是对我私生活极大的侵犯。我喜欢写作，我热爱写作。可我只为自己写，写来自己高兴。”
只是他越是躲开名气，名气却总是自己找来。1961年，塞林格甚至上了《时代》的封面。为抗击名气，塞林格与外界还有过几次激烈的较劲。1984年，英国的文学评论家伊安·汉密尔顿找上门来，称要为塞林格写传记，遭受拒绝后，汉密尔顿还是自己把传记出了。塞林格便把传记作家告上了法庭，以阻止汉密尔顿引用自己未公开的文字和信件。官司一直打到了最高法院，塞林格胜诉。
大学时，读麦田守望者，印象最深的还是那句关于成熟与不成熟的诠释：
当年感慨至深：“一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着” 我看看 世界级的畅销小说~ 1）J. D. 塞林格去世了。听到这条新闻的那两天，我的脑子里反复出现一句话：“冬天来了，中央公园湖里的那些鸭子都到哪里去了？”
2）这句话出自《麦田里的守望者》。十六岁的主人公霍尔顿?考尔菲德坐在纽约的一辆出租汽车上，问司机这个问题。司机回答他：“他妈的我怎么知道？他妈的我怎么知道像这样的傻事？”
3）冬天来了，中央公园湖里的那些鸭子都到哪里去了？这句话应该是《麦田里的守望者》这本小说给我留下的印象最深的一个细节。那段关于悬崖和守望者的著名段落反倒没怎么触动我。
4）我读《麦田里的守望者》是近几年的事。我错过了读这本书的最佳年龄。我觉得这本书应该在青春期的时候读效果最佳。
5）我对塞林格印象最深的一本书不是《麦田》，而是《九故事》（Nine Stories）。我有一本此书的平装英文版，售价4.99美元，1995年或1996年购于亚特兰大。《九故事》是我去美国后买的（除了课本之外的）第一本英文书。
6）《九故事》里让我印象最为深刻的一篇小说是《香蕉鱼的好日子》（A Perfect Day for Bananafish）。在此书新版的中译本中这篇小说的名字被译为《抓香蕉鱼的最佳日子》。
7）最初我是在另外一篇小说里听说这篇小说的。那篇小说是马原写的《没住人的房子总归要住人》，在那篇小说里，一个男人在海边给一个女人讲了“香蕉鱼的好日子”这个故事。
8）《香蕉鱼的好日子》可能是我所读过的所有短篇小说之中让我印象最为深刻的几篇之一。
9）这篇小说的魅力之一在于它总是让人感觉没有完全读懂、无法完全解释清楚，于是这篇小说在你的脑子里扎根，挥之不去。
10）还有，这篇小说和《九故事》里其它几篇我喜欢的短篇小说一样，骨子里藏着一种莫名而迷人、足以触动像我这样的读者的情绪——
11）哀伤。
12）“冬天来了，中央公园湖里的那些鸭子都到哪里去了？”这句话也有这种效果。
13）《九故事》里的另外一篇小说《威格利大叔在康涅狄格州》也有这种效果。
14）《九故事》里的小说其实有几篇是很怪的。但是塞林格把效果做得非常好。他总是先不惜笔墨地描绘世俗的场景、世俗的对话，让你感觉像现实主义小说那样非常现实，然后，不知不觉地，奇怪的东西出来了，于是，你感觉这种奇怪的东西非常真实。
15）塞林格是写对话的高手。尤其如果你读英文版，你会发现他的美式口语对话写得非常棒。
16）而塞林格又尤其擅长写未成年人的对话。未成年人的对话经常是没有逻辑、前言不搭后语、思路奇特的。塞林格在捕捉这些特点方面绝对是位高手。
17）塞林格最乐于书写的大概就是未成年人。
18）塞林格隐居后一度喜欢结交当地的少年——直到其中一位中学生借给校报写稿之名采访塞林格，最终却把文章发表在州报上，结果，塞林格在家门口建起了一道高墙，断绝了和镇上少年人的往来。
19）题图是塞林格隐居住所门口的信箱，上面写着他的名字“塞林格”。
20）塞林格生于冬天，死于冬天。
21）在冬天，中央公园湖里的那些鸭子都到哪儿去了？
页:
[1]