记忆中的千禧年套装Zippo

蝴蝶梦

千禧年前后出生的青少年们，现在或许很少有人知道“千年虫”了，也就是计算机的2000年问题（Year 2000 Problem，简称Y2K），由于程序设计的疏漏，使得计算机在处理2000年1月1日以后的日期时，可能会出现不正确的操作，从而导致一些敏感的部门，比如电力，能源和银行，政府等在2000年1月1日零点工作停顿甚至是发生灾难性的结果。
* K& [$ H0 O4 U  ?6 w8 A
这个问题始于1960年代，当时计算机存储介质的成本很高，大多数的数据处理需要借助穿孔卡片。为了节省硬件成本，葛丽丝·霍普以6位数字来存储时间，即年、月、日各两位。比如 06/16/99，而不是 06/16/1999。但是到了 2000 年，系统只知道是 01/01/00，不知道这是 1900 还是 2000。

% W; v/ g2 o6 c8 g9 u9 D, }! @虽然后来随着计算机技术的迅猛发展，存储器的价格降低了，但在计算机系统中使用两位数字表示年份的做法却由于思维惯性被沿袭下来；对大多数程序员来讲，他们并不认为所编写的软件会持续使用很多年。

到了九十年代，人们开始意识到问题的严重性：不知道从 1999 年最后一天的 23:59 到 2000 年第一天的 00:00 的转变意味着什么？在渲染和炒作下，大众的惊恐程度不亚于传说中的“2012”世界末日。人们猜测，如果程序停止运行、崩溃或者发出错误指令，是否影响到银行、电站、航线等等，存款会一夜清零、恐怖袭击、飞机坠落、股市崩溃，世界陷入混乱？当时甚至有人把山洞当做避难所，存储了很多食物、医疗包等必需品，也有一些人把银行存款提现来购买黄金。

那时修复 bug 的方式有两种：完全重写代码，或采用 “windowing” 的方式快速修复。“windowing”就是把 00 到 20 之间的所有日期都当做 20XX 年而不是 19XX 年。很显然，相比于把所有两位数表示的年份都修改成四位数，这种方式更省钱、更快而且更容易操作。当时专家认为，等到程序员投入大量的资金和时间去永久修复好这些 bug 之后，系统早就被更换了。所以，尽管 “windowing” 修复的程序只能使用二三十年，大家觉得也足够了。
( j8 }; v; S+ f- W
伦敦经济学院的迪伦 • 穆尔文 (Dylan Mulvin) 表示：“windowing 是所有解决方案中最糟糕的一种，即便是在千年虫问题期间。”在千禧之年钟声敲响的时候，电脑前惴惴不安的程序员，用这种最简单易行的 “懒人方法” 修补了“千年虫”的 bug。二十年后，这群程序员老了，但是新一代的青年程序员又要为老一辈的懒惰而付出代价。

据《纽约时报》报道，纽约的停车收费表从 2020 年 1 月 1 日开始不支持信用卡付款，整个城市的一万多个计费表已手动更新，仅通过现金或 ParkNYC 接受付款；波兰公司 Novitus 生产的收银机由于记录时间故障而无法打印收据；视频游戏 WWE 2K20 于 2020 年 1 月 1 日午夜停止工作；华为手表和部分设备丢掉了新年伊始两三天的 TrueSleep 睡眠数据，需要更新并重启……

' F, u4 U9 k6 G* V当年解决方案把Y2K问题推迟了 20 年……20 年后的今天，当时的一些系统仍在使用，系统以为我们在 1920 年。
' ?$ {( A' B( Y& J$ J
& p! h% W5 ^! |) Z# z另外，2038 年我们将面临另一个数据存储问题。32 位的 Unix 和 Linux，能存储的最大数字为 2 的 31 次方，即 2147483647。从 1997 年开始计算，2147483647 用来表示的秒数最多只能用到 2038 年 01 月 19 日 03 时 14 分 07 秒，这个时间之后，系统会回到 - 2147483648，代表的日期是 1901 年 12 月 13 日 20 时 45 分 52 秒。幸运的是，如果能在 2038 年之前把所有 32 位系统淘汰都采用 64 位的话，会巧妙地躲开 2038 问题。
# J9 g. w/ q. y: s8 a1 f! l- c- h! G* S
( d- I5 m3 W& U; J7 e2 L, Y此外仍然有一个危险：是否存在10000年问题。当然这是一个遥不可及的问题。


3 @; M2 \# Q; b" e- y( x
千禧年来临之前，不甘围观吃瓜的Zippo公司趁势推出了五只一套的千禧系列套装，美版年册编号是764-768，全家福图片：



黑色哑漆款“重新开始”，这也是目前国内单只最贵最少见到也是最难找的一枚，这种情形和当下国外市场恰好相映成趣，估计是和小蝌蚪图案的特殊含义有关：
+ P( ?$ T. s2 P$ d# w


- D4 Q. V9 H* v紫色哑漆彩印，重回工作的美好期许：



银灰色哑漆，有惊无险的问题已解决：
/ A: F% w$ p+ |
: z& _0 n  x% i+ f8 q, l0 |* z
( P+ i5 u2 y. J1 L
8 @; ^: A+ x: R- H蓝色哑漆印签，The one thing not controlled by computers and guaranteed to work on January 1,2000，不受电脑控制的东西，保证2000年1月1日能恢复正常：

: m2 P  r) g: r3 }( F

. h# ]  v. v% B, }橙色哑漆，事实上，get over it——搞定它：）
6 ~' ?5 d* S% v- }
2 _  g$ F5 w4 s" m5 m5 O
( v1 M+ C) x  k, i% {* ]
特殊的按压式包装铁盒设计，也为这套哑漆彩印Zippo增色不少。




当年发行时，估计很多人为了当烧机，拆购了这套五彩斑斓的哑漆，所以一度市场上不成套的单只机反而更容易见到，现在收一整套的难度自然大了不少，机缘运气和细心耐心缺一不可，但这不也正是收藏的乐趣所在吗？我收齐这一套大概用了半年多的时间，来自四个不同的渠道，最难找的那只黑色哑漆购自万能的淘宝，当时记得五百人民币，现在淘宝上价格过千且只有一家在售，国外反而紫色，蓝色和橙色机更受追捧，因此海外价格反而都略高于黑色款但有价无市。看来中西眼光还是有惊人的一致之处：银灰色最不受欢迎：）收集齐了之后，就送给了一位专业搞计算机的多年挚友，这也正是我理解和认可的收藏终极乐趣所在。
) j% t& f: q% q, E4 s9 j( y
9 _# j: F% K3 n! |现在想想貌似20年前的2000年也没多远，真正的忘记，是不需要努力的~如同真正的记忆，同样毫不费力。很多当时感觉寻常无奇的事情，现在想起来又历历在目的清晰。或许最美的不是留住时光，而是留住记忆，可记忆总爱捉弄苍生，刚刚编辑好的两千余字，因为没有及时保存，一个误操作页面荡然无存，这类低级错误不是第一次犯了，奈何只好从头凭记忆又打了一遍字，但感觉已是严重打了折扣，其实如果不常写点东西，永远只做个读者，思考就很难深入，体验和收获自然也会大打折扣~
+ P$ f. X4 n- `- w. d( t! y
​究其根本，爱好是件很劳神的事情，有投入，也有期待；有欢乐，更有失望，但却总比没有爱好要值得~况且如果爱好不是生活的一部分，生活本身也是会打折扣的，只希望我们的生命和关于生活的美好记忆，都如同顶级奢侈品营销策略一样的骄傲，且永远不折不扣~

8 m- \7 r& K$ ~, C& C
, h& A5 Q7 w. R% a' Z