小年过去,这座典型的北方城市像一张被翻折过多次的旧日历,角落微微卷起,时间在上面留下褪色的痕迹~一种“明明什么都有,却总觉得少了点什么”的失落,像一枚钉子,钉在心上,提醒着过年倒计时开始,倒数的不仅是日子,还有人心里无处安放的年味。; M' n I) f3 [ L; J& X
9 a+ r$ V9 u5 o0 K7 C# P - _/ t, I2 E* } ! D. L8 ] E8 Z9 r; ~商场的促销声依旧此起彼伏,收银员的微笑已经机械,人们推着购物车,在年货区游走,试图在堆叠的糖果和礼盒里找到一点熟悉的年味~柜台上那串红绳编成的福字,静静地垂着,一动不动,像是被岁月捆住的愿望。 + w4 m) y- q% _# C1 ?) i & {1 I) Z |( M1 K4 t* O 4 d; p, M, m) P/ _1 T0 f& s0 b2 S " C/ q/ }; @& l/ [& W) k1 W街道上,风不大,却足够冷。人们穿着厚重的大衣,脚步急促,偶尔回头,望着熟悉的街灯。曾经熙熙攘攘的摊贩少了,取而代之的是关门歇业的铺子,玻璃窗上贴着“回家过年”的字条,映着昏黄的光,看上去格外落寞。 0 i. T; @- o7 ]" F+ Z& E " q b6 i) J* I8 p' E: T ( a3 v1 q2 M- D. H L 7 F1 v% V, Y5 O: v9 n这一天,人人都有心事,盘算着年夜饭该多一道菜,还是少一道寒暄;思索着今年该如何面对亲戚的询问,如何掩盖那些无人可诉的疲惫和孤独。窗外,邻居家晒出了新洗的窗帘,迎风招展,像一面已经准备好了的迎客旗,年味是这样,不动声色地慢慢填满生活的缝隙。 8 @# g: S! e9 c c9 N) U) U( I9 G' _( u4 g+ e( B7 e) o ; W( I4 F& ]8 @ ) x# _2 s5 v2 w( {. U小年后的第二天,没有大张旗鼓的热闹,也没有泪眼婆娑的离别,只剩下日子一寸一寸地推着人往前走,往年的遗憾与今年的期盼交织在一起,成了谁也不愿言说的秘密。 W7 s8 H. d5 e# u
6 \7 P2 a) c( e2 ?' o
小年后的第二天,所有人都在等待,等待那个真正属于年的日子,把自己妥帖地放进去,好像一切从未发生过,也不必再提起。 % |( e+ K0 |) X & l7 v" |0 m7 Q& I. s6 K! Y6 L' ?小年后的第二天,一切都在蓄势,等待着年三十的钟声,等待着一场热闹背后的空落。3 Y' W+ A, V* |2 s2 j
* ], w4 e. x5 N/ I3 ]; m " I! B; p& D, A: }# Q2 H. b. B% ?% q& N8 ~: k. N
年,还是要来的,只是每一年,味道都不太一样了~年关将至,人人都在赶路:赶往一个旧日子,迎接一个新年,再一次完成从喧嚣到平静的轮回。& t& ]( _3 s) t1 k