只点了一下

蝴蝶梦

一刹花火，有时比一句话更真切：
: F) \: d, ?% b9 {% f& E2 |! a
Zippo 是热情的火焰化石
1 d+ `; W* l' Q5 T. H7 e/ L
3 ^) K- G7 v6 p/ QZippo 是孤独的普罗米修斯

Zippo 是回忆的打火机形状
" o# O0 Y7 w" q, m# M
  X* i4 W, Y5 wZippo 是沉默的引爆点

Zippo 是青春的金属信号弹
8 }- e- Y; K% I! T, u$ t% h
) J- }5 s6 C. T+ EZippo 是火焰的居所
! K! b) g# T/ t% Z2 m
& ^, V- o$ D" b' d8 f) ]& {Zippo 是手掌里的燃烧建筑
* ]9 R4 x9 p0 ~
Zippo 是硬壳包裹的永恒光斑

Zippo 是握在掌心的温度纪念碑
# h" f9 X( K, y  H( a1 S
/ J* O' o: k7 B6 Q1 SZippo 是沉默铸成的火光语言

, R+ d" j* T9 B* {( NZippo 是欲望的金属壳体

: `. v* ]! ^5 N" l# X+ MZippo 是时间短暂停留的篝火
+ a8 A5 ]: |' n' Y
3 A& S1 K4 q. R! x; [6 WZippo 是叛逆的形式化表达

Zippo 是记忆的自燃片段
3 ?7 ^$ O9 P6 A/ E! \# A* O% H1 M
2 ^) W% m7 @. _. ^2 `" c& v. EZippo 是沉默被点燃之前的深呼吸

7 |; T. B- r- k; WZippo 是电影里永远点不着的那一瞬

5 ?+ K' v( W9 l7 H' O" NZippo 是反派嘴角的那道火光

1 E. f$ M& a& U6 i" K; i( dZippo 是吻之前的停顿，是逃跑前的犹豫

0 q" _, _# p* G1 \. F& ZZippo 是你忘不了的那一声“咔哒”
% T, w1 F. {) l# h
Zippo 是告别没说出口的一句台词
, O+ v; E4 {/ p( f  A2 ]
8 i  [. ]1 }! o
; E0 _+ I  C# u" m  s3 S- {4 i4 W8 U
3 q( I  T6 E2 @; R它不是用来解释什么的，只是响了一声，火就有了故事的形状。


! ?7 W, B; k/ B) X+ f9 ?
沉默，是 Zippo 点燃前的常态
2 {0 d/ V6 e! v: w  x6 @5 \
# X# v" i. Y- s# a- O- K3 D执念，是 Zippo 重复点燃的理由

反叛，是 Zippo 沉在掌心的温度
% a$ d# N# _" b( P3 o8 L/ e
) O  U. ^( J. D+ h# L) T3 e犹豫，是 Zippo 咔哒声前的停顿
. f5 f% L) @8 R, u2 s0 _6 m  E5 h
思念，是 Zippo 火焰里最柔软的成分

% B) P- d# H3 m2 t废墟，是 Zippo 没熄灭的归宿

7 _. o" k9 k7 w( c1 H3 ?( I0 I% o口袋，是 Zippo 暗中等待的舞台
  ~" q( F; r- P
1 r* V9 G+ ^+ P2 ]' y- e" c街角，是 Zippo 最像电影的地方
  F- n: a8 |* a; }* _3 ]
夜风，是 Zippo 点燃之后的鼓掌

指节，是 Zippo 写字的笔杆

$ C  t6 n' J  P/ e7 d爱情，是 Zippo 反复点燃又合上的剧本
; g6 w9 o) T+ x9 R5 h; T- \; D
4 |! G3 B; f6 L孤独，是 Zippo 酩酊后还在燃烧的倔强
! J1 B/ Z1 U: N6 T! J: Y% u0 S
信仰，是 Zippo 火焰不问风向的姿态

命运，是 Zippo 点着却不交代结局的火

1 c/ \/ O8 P: m尊严，是 Zippo 没火时的那种沉默金属感

( l! k  z1 b& R) x5 ^

& D3 d1 t9 Z% Q) ~' y一声咔哒，是 Zippo 唤醒世界的台词
( \  G% j4 T1 ]3 m; [$ s" j
9 ^7 E# `; g- P; G- [一根火柴，是 Zippo 的初恋

一场雨夜，是 Zippo 经历的噩梦回放

一秒火光，是 Zippo 替你说出的真话

一声关盖，是 Zippo 最决绝的告别
; }! T& ~( n7 ~3 }; m+ V2 m. G
我们终究把那些话藏了起来，只让 Zippo 点了一下，就够了。
: H! a" G) j9 I+ z; C

* J" ]4 ^$ n0 c# }! C+ m8 K
4 ~4 q4 k6 q8 I5 T# w) G番外篇：
9 h! O! \( m) _: M+ n! I9 B, F
7 c, e1 r% H) j, v: Y% ^他认识她，是在一个快下雨的下午。

, E  A6 z, l4 v% I$ v5 l她靠在便利店门口抽烟，手里不是烟，是一只 Zippo。烟夹在指间，火却没点着。
) R# Y/ k/ u" _2 i
像在等什么，又像刚灭过。
( h/ C, [$ Y. m0 y. {
他问：“你没火？”

她回头，说：“我有火。”
0 M, m1 N) J2 f. d. E# i. h7 x
' |  t  u2 W2 T) L# `+ g6 P1 Q然后咔哒一声，点着了。
, H" F- Q9 ^' [" X/ g
他不知道她是点烟，还是点这一场命。

后来他们总一起出现在某些刚好的时刻~

9 b9 E. |+ V) @* F) Z% F# R. B7 \5 X; K5 ^她在便利店前坐着，他买烟；
- r+ ~/ r* S' \. x+ I
她在旧电影院外等车，他买票；
2 W7 _: S+ N6 m# X1 ~9 y
她在路口对着雨发呆，他刚好撑伞经过。

他以为是缘分。

% @3 Q# c% D( |7 [/ |9 G" i其实她只是在走回以前点火的地方。
. p: W+ r: S& \0 O
- p- Q. i/ n, ?9 w! I她从不主动点火。但她从不缺火。
( y" M" f% _/ D9 r
他说：“你真喜欢 Zippo。”
/ B# Y/ \0 O/ c
她答：“不是喜欢，是熟。”

5 m% t- i, E, h' O她点火不快，动作干净。
/ O3 r2 l+ z6 L1 Q- i. ~7 j
& q& k* j6 ?$ @: H# T  H# G# v像很多女人脱衣服时一样，手不抖眼不眨。
, ]9 R8 k' d6 P, [/ |- g% n
9 X2 I8 ?2 L1 a+ I

有一晚，他问她：“你以前的 Zippo，是谁送的？”
! Q& m5 x$ X  k. o" k7 K
- U2 Y  Q& ?' e2 h* k$ u她说：“不是别人，是我自己买的。那时候，想点一个人。点了很久，都没点着。”

“那他走了吗？”

“没有。他一直在我身边。只是……他以为我没火。”
" R! L3 \5 J# {7 V; t/ i& S
他说：“那你现在呢？”
' w. f" Z. f, a
  h$ }9 ?' v$ `% i1 {3 ^! Q她看着他，不笑也不躲。
' s; w5 ]3 i6 e  U$ }
, K( Z3 A5 j/ H' C8 Q然后慢慢打开 Zippo，咔哒一声——

3 [/ H/ v  ~1 G! @, @8 W火亮了。他呆住了。
/ n2 r  ?' j' j: K3 c" ^, F
$ d. G% A. U9 F: N/ v( C她说：“我现在不点别人了，只点火。”
6 _/ R" V7 O" q0 b: p
& d8 D+ P- _, z4 X) L. ~+ }$ e他们还是会见面，一起抽烟，一起不说话。
0 }$ |% j" u# d! W
他越来越爱她点火时的样子。

5 j' s/ [4 c* S4 G8 F而她越来越沉默。

有一次她把 Zippo落在他家。

; f1 j4 D1 y( }# E: z1 k他以为她终于给了他一点什么。

% a" z6 N: A& v4 @$ r- Y结果她回来拿，连上盖都没打开，头也没抬地说：
+ \5 @5 u$ z; d$ z
4 c0 v2 u; @6 a# `$ R( k“这不是给你的，它从来不属于别人。”
2 C, b/ \. M7 R# d- _
; {- q6 ?4 Z/ I6 w  k& y+ a5 |

; `$ h( {: }" v: W再后来，她真的不见了。

他去过那个便利店，她没在；
8 {. W% f/ J6 l1 g/ |; `7 \3 h
! V0 A) b6 n& ?/ }( e0 t2 r去过那个电影院，她也没在；

甚至在雨里等了三场雨，她都没再出现。

他只留下那只 Zippo。

/ y, H( u" G' A& `( `! h. {; e他以为她会回来点火。结果没有。
* F" K) x* a- ]5 L3 g
* J$ T2 T( U; Q  D# X, H他开始学着自己点。学着打开盖子、压下轮盘、感受那声咔哒。
+ m7 i( G+ a& r
有时点得太多，手烫了。

他才明白——那不是火，是她留下的体温。

5 P3 m+ `# ^7 \7 L1 o1 s直到很久以后，别的女人问他：“你这打火机很旧了，怎么不换？”

他笑笑，说：“这个啊……她还火着。”

6 b4 g5 `2 B  g3 I* ~- W那女人问：“她是谁？”
6 E8 `7 I$ f$ l% B2 R
他没说话。
! M1 P4 ]! x2 `& h3 _
" `% O2 S6 j/ W- F+ H只听得见那一声咔哒，火亮了——

像某个永远不回来的人，
  u6 {4 G! F; O8 A  T, i& V
* V& A6 W0 A  g/ x0 `! S, q& Q2 w刚刚又看了他一眼~

4 ^+ m/ q2 M9 t: t  z. e* W- m

  L( p, r% O4 ?1 O) [另：紫铜印第安女郎图片来自福建老叶Zippo，侵删。

蝴蝶梦

楼上视频，点此观看