也许当时年纪小

蝴蝶梦

男人分三种。这种话听着庸俗，却准。



! ~+ F9 f2 C1 d$ z8 W3 D5 a! Q第一种，讲情怀。爱 Zippo 的声音，说那一声咔哒像诗。像谁？像他十七岁那年偷抽烟时学的台词，模仿张国荣。嘴角起火，心底空白。

第二种，讲审美。喜欢 Zippo 的金属感，沉，冷，像一句拒绝，漂亮得不需要解释。他不会说“我爱你”，只说：“这个打火机不错。”
( y0 D9 D9 r# l) P9 w5 z; N, i
9 s" `; t& ~( C第三种，不讲什么。他不在乎火是不是浪漫，只问点不点得着。他的人生，从来只要功能，不要风格。
* s0 [8 O+ t2 B) h& a5 l2 [

' k5 }2 R6 u/ B. W- Y6 ?: ?9 g
你以为他们不同。一个浪漫，一个装，一个实在。
% h3 Q) k. Z5 x" a5 x& P1 t! P
& V5 D8 u8 x! B0 Y+ l) d/ Y0 A0 Q其实他们都一样——
2 r4 X* G: X- D; K8 x8 q
他们都想点一把火。不是为取暖，是为了让别人看见：
8 J2 t0 E4 K; B# {" F
) j- B4 b7 ?# Y+ V“我还在，我还有点火的能力。”
" V- Y7 I3 x  _' L6 C# ?
. }1 @5 w% C1 z, K4 ~; T$ T不是因为需要火，才拿出 Zippo。

是因为拿出 Zippo，才想点一把火。
' [* ~2 t; {9 [# t2 K% j4 `7 Y
* i: p( i, E% S, J火是借口，情绪才是真的燃油。



女人呢？也分三种。
8 B# L0 k1 F7 B" S/ F) W1 [
第一种，看你用什么点火。她不抽烟，也不阻止你抽。只是默默记下你拿的是 Zippo，不是电子打火机——她知道你怕丢脸，却也不想便宜。
# u0 L* M7 }% `0 h, w
; ^! A6 n' ^3 x0 ^第二种，看你怎么点火。是双手慢慢打开，还是熟练地咔哒一声。她不是在看Zippo，是在看你——你习惯点火的方式，通常就是你对待别人的方式。
& C# v& s/ t# H' J; C
  l+ h0 N* ?, e! l- ?第三种，不看火，也不看你。她只在火亮起来那一瞬，抬头——很轻，很慢。像一只对光有感应的猫。你以为她没看，其实那一眼什么都懂了。
1 h0 X% u8 n1 G  k
2 G0 z4 m& K: g: d6 _
' Z$ G0 S: j1 w4 O" v) Y* P! M- q
6 K: h6 S" B$ V& p( p1 D& l她们都在等那一瞬。
7 ]( p9 d1 ?  V0 j+ A
7 J, _3 n; s2 M& j( R" O) o你点，火亮，她看，不说话。
, k0 t7 H- ]# d+ L
你以为这是爱情，其实只是一次配合得刚好的沉默。
  M8 x" ^3 `. |  k9 d$ N- Y: ]
你点，她懂。你灭，她走。
" K' {! u$ _) l' L2 [
4 E% k2 X5 [, [; j8 V真正点不着的，从来不是 Zippo。
) N% T: V% V: s" ^
是那句憋了太久、不敢说出口的话。

6 U2 V0 K' z0 j$ }1 g所以人们才爱 Zippo。

" R2 G- ^7 K& Z它至少肯响一声。

8 l( e  }  m' \, B8 l" N! x& ]2 M! q6 w不管火有没有点着，
4 @, ]8 M( K; j4 q3 m. d
至少有东西响过。
/ z8 t  Y  l- [; _! v8 L  H  o, H
! t* D8 v. W4 ~& H$ K- L& Q4 y4 \

1 k: B; Z3 G+ F5 z你以为他们不一样。

6 Z- r# P* `4 }/ j: h其实都一样：
0 K) i) p" u/ y+ |- ~
他们都想点一把，不灭的火。
, N3 B/ g# G/ O7 H& [
不是因为需要火，才拿出 Zippo，
* G+ S, d% }$ F: u# A; M# p
是因为拿出 Zippo，才想点一把火。
$ H. L7 e2 z% e8 P5 J


他们看似不同，其实都在等一瞬——

等那个火光亮起的时刻，看你到底想什么。
+ @8 Y1 E0 g9 c5 f. l6 X1 o
不是因为浪漫，才记得 Zippo，

! u' L8 m4 H  z5 b是因为那一秒太安静，火一亮，就懂了。

9 b( R( `( x& k$ Z0 z7 a8 a+ O
, k1 a7 ?0 c/ _$ j& \: p
如果你也有一只Zippo，或者只是曾经在某个夜里，听过它“咔哒”一响，那你应该懂我说的：

那不是火，

$ q+ A7 N3 i8 e  {- l5 g/ c1 Q那是一种承认，
; ]* `9 s8 I% u9 {' a" S: ]6 ^
承认你还记得~

4 ?! j' D7 v/ r+ y2 p5 P4 h( G, y. w也许当时年纪小，梦里花落知多少。

蝴蝶梦

楼上视频，点此观看
  _* I9 M: `. j) [9 V" E+ P