从纽约，我爱你到北京，我爱你

蝴蝶梦

转自豆瓣，作者王小心

刚看了纽约，我爱你，十几个导演拍的温情小故事的串联，做成纽约这个世界之都的文艺汇演。黑人白人华人，老年人青年人小孩子，过去现在未来的时间，都在纽约这个微妙的空间中。不同的导演风格差异很大，表现出来的纽约意象也各不相同，有点像我们小时候的书法或者作文大赛，虽然良莠不齐，端地是一盘好菜。


# `' D) x/ Z' o% u' h, _
6 d- _3 d8 z! o  w纽约，巴黎，这样的城市总是让人有讲不完的故事，而每个人的故事也不一样。中国类似的城市也有很多，北京，上海，成都，香港，拉萨，杭州，每个城市都有每个城市的性格。我想起第一次来北京的那个秋天，第一次意识到古都的秋比南方的秋更早更凉，想起第一次走在先农坛的废墟上，想起那个园子里的莺莺燕燕。每个北京人和对北京有感情的人都可以写一篇北京，我爱你，比如下面我随手涂抹的小故事：
% y. Y( X0 v! t- K/ w7 a) T& k) w
2 w- T3 G, z  Z
: H, q3 n# E9 ]) C, i


1. 小甲是个专门以骗人为生的外地人。他总是在北航北语一带的人行道上跪坐在地上，用粉笔在自己面前写上编好的悲惨事迹，比如来北京考试没有钱，父母遇车祸无钱治疗，需要车票回家等等。他的收益很低，没有什么人相信他。有一天一个小女孩路过，把自己的零花钱都掏出来给他坐车回家。他回到自己的租住屋里，为今天的好运气欣喜不已。第二天他又跪在那里，正好看见小姑娘的母亲拖着她边走边训斥她偷了父母的钱。小姑娘一扭头正好看见小甲，小甲低下了自己的眼睛。

7 O' i/ x7 h* @+ R3 D2.王大爷的唯一爱好就是在南锣鼓巷自家院子的门口听戏喝茶。偶尔路过的小文艺青年会端着相机拍他，他觉得很扰民。他的儿子失踪了，有一个弱智的孙子。有一天他发现自家的院子门口用石灰涂上了“拆”的字样，他很愤怒，去街道居委会和其他的老头老太太们联合起来反对。居委会的头儿告诉了他们每平米的补偿金额高达数万元。王大爷很高兴，他觉得孙子终于有着落了。

3. 小刚是北京的“蚁族”，与七八个人一起租住在方庄的一套三室一厅里。他的房间是个6平米的储藏间，没有窗户。每次打电话回东北老家，他都告诉父母自己混得很好，已经买了房子。有一天，他母亲来北京看他。他到了公司，向自己最要好的同事开口，说借房子住几天。同事很爽快地把钥匙给了他。小刚到西站接站，接到公司电话说他被裁员了。他看着手上的钥匙，母亲走出了车站，高兴地向他挥手。
3 }# N) O3 d: W/ j) x
* V8 J& ]$ ^+ J/ I: [7 c; M6 }4. 沈非是个画家，住在798。在798租金还很便宜的时候，他有个不错的空间，吃住工作都在里面，他最大的得意是曾经向美国客人卖出了自己的一幅画，卖了500美金。他有一个女朋友，是个民办学校的学生，学橱窗设计。后来798租金涨了，他没有办法再租下去，就到了草场地，后来又到了北皋。他的画还是卖不出去。女朋友跟他分手了，嫁了一个外地修车的。他又回到798，在陶瓷三街的路口甩卖他的画。

5. 乔琪是个女白领，每天开着马3从望京到金宝街上班。这一天外国元首来访，长安街戒严，东二环特别堵，103.9怎么安慰也没有用。她着急地按喇叭，结果被后面一车追尾了。宝马车车主下车，风度翩翩，和颜悦色，乔琪的心情也好了起来。俩人决定私了，交换了电话号码和保险公司，并约定了一顿晚餐。车流畅通了，宝马男很有风度地让乔琪先走。宝马男回到车里，拿出手机，拨了个号码。“老婆，我不回来吃晚饭了。”
4 E/ z5 g6 x6 F% D! B8 P. V
6. 小雨到人艺看《茶馆》，票卖光了，但她还是抱着试试看的心情到人艺门口等黄牛。一个老头掏出一张票，问有没有人要。小雨冲上去，说我要。老头审视地看了看她，以原价卖给了她。小雨很高兴，进场之后，发现座位就在老头旁边。他们攀谈了起来，老头说，这张票是给过去的一个同事买的，可是他生病来不了了。小雨看着老头，觉得他很眼熟。戏落幕，小雨发现老头的脸上挂着泪痕。第二天，报纸上登出了《茶馆》老版演员xxx去世的消息，以及这位演员和昨晚那个老头年轻时候的剧照。

- S1 ^; H  C+ y9 a+ q: O' S  E剩下的请大家自行发挥想象……不知道《北京，我爱你》什么时候能拍出来。

蝴蝶梦

干脆把四年前的《巴黎，我爱你》也看完了，原来这个都市文艺系列的第一部是根据巴黎的分区来拍的，16个导演，每个导演一个区，真真活色生香。不过巴黎的各区之间差别太大，我们北京除了几个老城区之外就没那么有性格，当然还是朝阳的姑娘海淀的汉（这句话怎么说的来着？……）纽约是目前离我最近的城市却没去过，巴黎第二远，只待过短短几天，一个人在各区乱跑，当时不觉得，现在回想起来，真是如海明威说的，人年轻的时候一定要去一次巴黎。那个美国游客的“巴黎爱上了我”的故事，也正是如我一般的心境。北京是待了多年的地方，却离我最远，只能在想象中重拾记忆。

前两天写了北京，我爱你的六个故事，本来是乱涂乱画，豆瓣和博客的回复鼓励却不少，大部分说不够温馨。于是我决心把这些日常生活的点滴写完，并试试看把这些遗珠串成完整的项链。


$ Q8 ^8 L- V( J  ?/ J4 |3 v
7. 阿军是转业兵，开得一手好车。退役之后他不想回家乡，于是到顺峰做了一名代客泊车的服务员。每天他从地下室步行去上班，请他泊车的大部分是开着自动挡的贵妇，他穿着大一号的酒店制服，没有一个人正眼看他，全都是哼一声，一串钥匙丢在他手里，有时还掉在地上他要去拣。一天，北京沙尘暴，天都是黄的。来了一批客人，其中有个姑娘开着Smart，请他泊车。姑娘穿着美丽却不奢侈，带着口罩。很有礼貌，钥匙交给他也是轻轻放手里。阿军很诧异，抬头看姑娘。泊车时另外一家酒店跟他抢共用车位，阿军拿出当年军车漂移的本事，一个漂亮的180°掉头刷一声停进车位。客人都看呆了。姑娘冲他一笑，说，“你有QQ号么？”阿军听不清。姑娘摘下口罩，冲他大喊：“你有QQ号吗！”


- u! q( T6 s& _. Y! A
8. 夏夏是天上人间的小姐，来北京两年了。这个名字当然不是她本名。她有一个小本，记着客人的名字和电话。一天出台，把客人带到东四环的酒店。客人喝多了，俩人因为嫖资起了争夺。夏夏狂怒中随手抄起花瓶，把客人砸昏了过去，头破血流。夏夏清醒过来，不敢去碰他，生怕他死了。夏夏指甲涂满虹蔻丹的手拿出小本，发着抖给本子上比较相熟的客人打电话。凌晨五点，没有一个电话是通的，不是关机就是空号，或者不在服务区。夏夏愣愣地走出酒店，天亮了，映着街上上班行人的自行车和羽绒服。夏夏看着北京初升的太阳。
7 O. T3 x1 T4 A' J3 S8 c
6 \+ [6 [- O. m4 U" b/ p, p# |

9. 叶子刚从外地来北京上大学，夏天的傍晚去五道口逛逛。她把自行车停在雕光门口，上了二楼。雕光人满为患，服务员问她能不能和别人合用一张四人桌。桌上是个亚洲男生，尝试跟她沟通却发现男生不会说中文。叶子的英文是中国人典型的哑巴英文，只好拿起雕光的留言本，边比划边写。原来英语也不是男生的母语，他应该是中亚人，在北语念语言。两人结结巴巴地交流，昏暗的台灯映出他们的笑容。他们并肩走出雕光。
1 G$ e5 ~6 P! h9 D2 O
" _4 ], @& x2 Z# S
' z# R9 s* l  T( k
10. 刘大妈从外地来看儿子儿媳，他们住在天通苑。白天儿子儿媳都上班，刘大妈倍感寂寞，只能去家乐福买菜打发时间。一天家乐福打出“排骨特价一块一斤每人限买一斤”的招牌，队排了好几里地。她排着队和身边的一位胡大爷聊了起来，发现他也是从外地来看女儿的。他们发现彼此竟住在一个小区。他们聊得很高兴，相约第二天一起早起打太极，参加小区的合唱活动。刘大妈最近高兴了起来，脸上寂寞的神情也没有了。过了一段时间，胡大爷一天碰见刘大妈，说家乡拆迁，得回去处理事情了。刘大妈怅然若失。

3 i, e) [6 \% @: W+ G
# d# X# O% T1 J7 z
11. 小虎是密云农民，近年来度假的人增多，他家也开了个农家乐卖虹鳟鱼。竞争激烈，一个周末客人们逐渐到来，他和邻家的小张为争客人吵得不可开交。不知怎么的把客人惹着了，客人大骂现在的农民没素质。小虎和小张立刻结成联盟，把客人骂了个没头没脑。客人们丢下一句国骂开车走了。小虎和小张相视一笑，说：“哥们儿，晚上喝酒去？”
5 o) f  _1 }, w$ F$ ]% e2 @


12. 冬日。天安门的傍晚，长安街玉兰灯亮了起来，寒风瑟瑟。一对外地三线城市打扮的夫妇带着孩子，在广场闲逛。女的絮絮叨叨跟儿子说，你看北京多好啊，以后一定要好好学习，考上北京的大学，留在这里啊。广场另一角，一对外地打工青年正准备去北京站坐火车回家乡。男的恨恨地说，北京什么玩意儿啊，再也不回来了，就在家乡种几亩果园，有吃有穿，比北京好多了。女青年欲言又止，帮他整理衣领。
6 v0 i! K6 u! V1 D% O6 P: A


8 L$ o+ w  q0 e* q这一幕被一个手持DV的中年妇女录了下来。
, w3 X! Z) _; J9 ~, A+ O
中年妇女开车路过灯火初上的天上人间、长城饭店和Rolling Stone。

9 ?8 {( B! ]: X中年妇女停车，看见五号线天通苑北站里，人潮汹涌的人群往外挤。

. S! p" B1 O5 c: r6 b中年妇女跟小雨说，戏看得怎么样啊，怎么没跟叶子一起去。叶子是中年妇女的外甥女，来看姑姑。
5 n) R$ U  h7 q# F
中年妇女回家听老公在饭桌上说，今天单位同事去密云，结果跟农家乐吵一大架。
# e9 M$ P9 p" J7 F
% V/ @5 d" n' Z+ w" Q+ g& H中年妇女给宝马男打电话，说白律师啊，我家二大爷在南锣鼓巷的房子要拆迁，你看看怎么要补偿合算一些。

5 y) v' }6 N( T4 p, J' T中年妇女去798上班的路上，蹲在地上翻看沈非的画。
% \8 m3 ?! `$ ?. n2 a6 b1 E
中年妇女单位的路由器坏了，小刚来修。

中年妇女在798的一个艺术中心，与自己的老板一起看剪好的DV片段。12段故事，12段北京。
6 Q$ X9 X* t# x! U/ c
温馨吧温馨吧温馨吧……

坤坤

呵呵。  我爱北京