柴静：记得当年 F/ N8 A) j5 c) d; Q
+ g& I) |% w) ^! R1 A
+ B- x' I# {) b1 X2 [/ H$ _5 w% k8 [9 M
我能找到的资料，也就这么一点。 她叫韩秀，父亲是美国人，驻华使馆的武官，负责滇缅边境上的抗日物资的运输，在中国认识她母亲，她在纽约出生。 一岁半的时候，她在父亲不知情的情况下，被母亲托人让船带回到中国的外婆家，那是1948年，她再没见过父亲。) h5 S3 N* u) u* Z; J
外婆修补旧书养她，一个青布卷囊，里面是各式磨得锃亮的刀剪，厚薄不一的青绿竹片。中国书店用麻袋把战乱中收集的残卷送来，外婆就用线绳订成书册。 她也就借这些书启蒙。 上小学她们搬到干面胡同，离老舍家近，她常去，老舍喜欢把写的东西读给人听，她听到好笑，会笑个不停，难过的地方会大哭，听到没意思的故事就没反应。 老舍说“这孩子听了会哭会笑的故事，我才写下来。” 她长着外国人的脸，头发卷卷，个子比其他女生们要高一截，从来都被单摆着，坐最后排，没同桌。 8岁那年，学校组织去天安门，人很多，到处是“打倒美帝”的口号和标语，“不知怎么”，她就站在了一个圆圈里。这个圆圈是用纸做的美国国旗和艾森豪威尔的漫画像堆起来的。 有人点起了火，“火很热，有点烤得慌……许多的灰，灰很轻，落在我的头上，衬衫上。” 过了很久，人都走了，老师同学也走了，她还站在那儿。 这时候有个北京市民，骑辆自行车，在圈外停住了，问她“你知道你家在哪儿么？” “干面胡同20号”。 他把车支住，把她放在后座上，说“车座子底下有两根棍儿，抓好喽，千万别掉下来，你要是掉下来，我可就没辙啦。” 从这件事之后，她说外婆更加注意她的饮食，“你有好长好远好辛苦的路要走，一定要吃好。” 她每天跑5000米，不管风雨。 她功课一向是好的，一直保送到北大附中，高考完落了榜，数学老师不死心，跑去招委问，卷子根本没人看，打个封条，“此生不宜录取。” 学校书记为她争取，“你就写一个与你美帝父亲划清界限。” 她不言语。 “写吧，北大清华的门都在那儿开着呢。” “我要是不写呢？” “明天就去山西插队落户。” 她说：“天不早了，我还得回家收拾行李呢”，起身走了。 数学老师急了，在走道儿里拉住她：你父亲远在天边，他不知道你写什么，但你要不写，你这一辈子都别想造船了。 她一直喜爱造船，数学老师给她报的是清华造船系。 “我不能对不起自己的良心。”她说。 老师没有再说什么，表情却是哀伤的。 她去了晋南，在曲沃林城，她打麦种地，教农村女子打格子认字，她们教她做鞋，在帮子上绣上花。 “我写信请外婆把鞋底放在信纸背面画下来，她是半大脚，缠过又放的，这样的脚不好买鞋，后来做鞋的店也都没有了，鞋样子都烧光了。” 她在林城三年，直到1966年，老乡说，“你快走吧，越远越好。” 她能知道的最远的地方是新疆。 去新疆前她回了一趟北京，外婆已经被赶出来，住在一个很小的屋子里，一张桌子，一张床，中间放一个蜂窝煤炉，她从包袱里把一双新布鞋，双手捧到老人面前。老人哭了“正是念书的岁数，却学着做鞋了”。 她笑着给外婆看自己起茧的手，壮实的胳膊，说：“不怕”。 我能看到的资料也就到此为止了，最后只有一句，她说踏上西去列车的时候，还不知道，自己已经过完了天堂一样的岁月。
- n5 M w0 K3 n! s6 r! _
韩秀们，承受了那么多，不叫喊，不呼痛，也不仇恨。
' x# L: _7 @0 c7 A }
只是记得。
( E( o3 \. H+ u; C& ~
但是记得。
1 c) c) Y' l- Z3 A
3 d t1 S% @; V5 Y i6 _
/ t$ B! ^% R% L* c8 l 该贴已经同步到 蝴蝶梦的微博 | 
发表于 2012-4-3 08:36
置顶卡
变色卡
千斤顶
发表于 2012-4-3 13:30