苦被春风勾引出，和葱和蒜卖街头

蝴蝶梦

尤瑟纳尔在她的小说集《东方奇观》中，讲了个叫“王佛保命之道”的故事。名叫王佛的中国古代老画家，在残暴的皇帝面前，运用高超的画技，画出了大海与小舟，画出了波浪上的路，带着弟子安然逃走。我们知道，在中国的绘画史上，并不乏这一类的神奇传说，如“画龙点睛”之类，小时候看过的动画《神笔马良》，更代表了一般人对于画家这个职业的浪漫遐想。

直到今天，我们还是对于古代的画家有这样的印象：仙风道骨，笑傲王侯，宁与贩夫走卒把盏，也不屑与达官贵人为伍。宣传一位画家时，也总是强调他多么淡泊名利，好像不如此，不能证明其艺术造诣的含金量。人们觉得，杰出的画家肯定和他们笔下高洁的梅花、刚劲的修竹、贞静的兰草一样，有着极其美好的品格，从不为五斗米折腰，更别说低声下气地四处兜售自己的画儿了。
# C& X- z, A# `/ {
' d0 q; ~/ `/ G; r1 y但自从明清以降，随着商品经济发展，职业画家作为一种职业而出现，在离开了画院体制，不再单纯是有闲阶级的业余消遣之后，也面临一切艺术商品化的尴尬：那枝为理想而生的妙笔，连在严酷现实中画出一条谋生之路，都艰险重重。反而是一开始就将其当职业来经营的人，更容易取得成功。

先来看一看作为画家、文人、隐士之气节三重模范代表的王冕：农民出身，几乎全靠自学成才，隐逸山森，大门从不对官僚们打开，面对元、明两代王朝的征召无动于衷。隐居的日子过得如神仙潇洒。“种豆三亩，粟倍之，梅千树，桃杏居其半，芋一区，薤韭各百本；引水为池，种鱼千余头。”筑茅庐三间，题为“梅花屋”，自号梅花屋主。绘事之暇，便于梅花下面弹琴复长啸。又自造一叶小舟名之为“浮萍轩”，闲来荡波湖上。虽有受穷挨冻之时，恬然不以为意。他博得了后代无数读书人的推崇，即使愤世嫉俗眼高于顶的吴敬梓，也对他叹服不已，在《儒林外史》开篇就隆重推出，如一轮明镜，越发照出当世那些营营苟苟之辈的丑态。

人们在有意无意间忽略了另外一些事实。王冕曾经是热衷于仕途的。他读兵法，习剑技，并参加了在元大都举办的科举考试，屡试未第，遂将应试文章付之一炬，发誓再不做这种勾当。他在拒绝朋友到官府当差的引荐时说过：“我有田可耕，有书可读，奈何朝夕抱案立于庭下，以供奴役之使！”——以他拿诸葛亮、伊尹自比的抱负来看，一个小小府吏，如果能看在眼里，才叫奇怪了！他还做过一段时间元朝高官泰不花的食客。在元大都，大小官员们纷拥而来求他的书画，送来的画布堆积如山，他泼墨挥毫，”千花万蕊，俄顷即成。“画得是他最爱的梅花：“吾家洗砚池头树，朵朵花开淡墨痕。不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。”

4 J9 i; Z( E  K7 j

需要求全责备吗？植物学家会说，梅花的清香，并不像诗人浪漫想象中的来自苦寒，正相反，它是从包含有腐枝败叶乃至动物尸体的泥土里吸取养分，才能够将枝叶伸向天空，战胜酷冷的冬天，从无情的雪里吐出芬芳。那滋养艺术的土壤，同样怎么可能洁净呢？

把目光转向另一位伟大的画家：八大山人。这位亡国的王孙，遁入空门的狂人，以不识时务的驴子自况，喜画白眼看人的鸟与鱼。在传说中，他如此耿介，贫穷的文人或市井屠沽之辈邀请喝酒，欣然而往，酩酊大醉后，便恣肆挥毫。庙里的小和尚看到他，围上来抓着衣服抱着腿求画，他也乐呵呵地答应。但是，呼风唤雨的贵人们，花重金也别想换得他一滴墨水。送来的绫绢，他随手一扔：“给我做袜子吧。”贵人想要他的画，反而只能找贩夫走卒之辈去买。

3 c& s* H! ]" {8 r" G+ i# B

八大山人遗留下来的往来书信中，我们却看到这样一些商业细节：他如何接受委托，使用中间人，以作品换取金钱和礼品，并会为未能按时完成买家要的作品而焦虑。没错，有人在代替他与与商人、官人来往，甚至其实就是前面所说的“贩夫走卒之辈”。这些中间人，充当了画家与客户之间的桥梁，又让画家，尤其是八大山人这类性格敏感古怪的画家能够免受与人谈“利”的羞辱。

* v* D. r7 O. y! \5 ?

亲自与人商谈画价，对于画家们来说是非常跌份的。纠缠于这些实务，也会让很多不擅交际的画家筋疲力竭。所以中间人、代理人是不可少的，这也是早期的艺术纪经人。像郑板桥那样，会公然张榜开出书画润格的人，实在是太少见了。尤其郑板桥本人还做过官，此举更如名门闺秀突然高张艳帜，开门接客一样惊世骇俗。

* {+ M. C6 |& E( K3 \: v; j9 I

“大幅六两，中幅四两，小幅二两。书条、对联一两。扇子、斗方五钱。凡送礼物、食物，总不如白银为妙。公之所送，未必弟之所好也。送现银则心中喜乐，书画皆佳。礼物既属纠缠，赊欠尤为赖帐。年老神倦，亦不能陪诸君子作无益语言也。画竹多于买竹钱，纸高六尺价三千。任渠话旧论交接，只当秋风过耳也。”从这张润格可以看出，即使成名画家，在以画谋生的道路上，会受到多少人情干扰，带来多少经济损失。

郑板桥曾长年浪迹江湖，以卖诗卖文卖画为生，间或一做豪门清客，盐商之友，所得只能勉强维持生计。直到四十岁时来运转，先中举，又中进士，日子才好过了。但还苦无实权，遂专心钻营，拜谒达官显贵，终于结识到了爱好书画的皇子允禧，在亲自动手为皇子编刻诗集，并将皇子的诗吹捧为能与杜甫、韩愈相媲美之后，谋取到了地方官的职位。这段奋斗历程，说来轻松，足足耗了十年之久，这个官职，一直做到六十一岁被罢免为止。俗话说“三年清知府，十万雪花银”，名声卓著的清官，卸任之时尤囊中十分饱满，我们不敢妄断，郑板桥这些年是否有过不法收入。可以确知的是，从此之后，他也可以买田买地买文物买小老婆兼玩戏子了。在他的书房中，曾高悬一副对联：“诗歌图书画，银钱屁股腚。”公然表明了男风的嗜好。据友人报料，郑板桥常和大家开玩笑，说大清律法之中的对罪犯打屁股，应该改成打脊背——因为屁股对于男风爱好者来说，实为宝地。

郑板桥一生喜画梅兰菊竹，尤擅画竹。他在一幅墨竹图中题诗道：“咬定青山不放松，立根原在破岩中； 千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”观其一生行止，与他标榜的竹子还是有距离的。倒不如用其好友金农题墨兰的诗来形容：“苦被春风勾引出，和葱和蒜卖街头。”。既然出来卖，当然要卖个不同于葱蒜的高价了。

' s0 M8 K, t2 L! T9 c5 d( C

明末清初的山水画大师龚贤，贫病而死，家中连为他下葬的钱都没有。甚至有谣传他是横死于逼债人之手。如此潦倒，只因终生未曾获得一个功名，又不擅交际，没有依傍到一个可靠的金主。只靠在街头卖画，只能换几个铜板，或一升米，两袋面而已，是很难过上安稳日子的，名声也没有办法传扬出去。想要真正地以画挣钱，官人与商人，从来是必有攀附的财神，也是无法绕过去的煞星。而名声雀起之日，正是那些官人与商人，如附膻之蚊般涌来之时。这个时候，你想说老夫不差钱不稀罕你们也不行。

: x) G8 b) t: ~! H$ V" a8 e6 u

倪云林已是大财主，日常生活只是玩高雅。做清秘阁，如仙家居处，绝无半点俗尘飞到。爱梧桐树，每天连树干都着人冲洗，厕所都用香木制成，以鹅毛铺底，以阻绝不雅的形象与气息。然而，当他拒绝了张士诚的弟弟索画的要求后，就在好端端地薰着香、喝着酒，游着湖的途中，被张家人从船中拖出，狠狠地揍了一顿。气息奄奄地回到家中，人们问他，挨打的时候为什么一声不吭？答曰：“一说便俗。”这位宁死不与俗物为伍的大画家，在百年之后，人们仍耳语流传，说他是被朱元璋派人扔进粪坑而死的，又说他是死于无法止泄的痢疾，总之，非要让命运与这位清高好洁的人开个大玩笑——世俗也有世俗的报复。

3 L# u. s4 b5 T

另一位财主画家董其昌，与其绘画天才对应的，是狼籍的名声。作品脱俗孤洁，人品却不怎么样。因横暴乡里，在民间留下了“若要柴米强，先杀董其昌”的恶名。六十多岁还强抢民女，激起江南民变，成千上万的百姓武装起来攻打董府，董其昌亲自指挥家丁迎战，从屋顶往下面浇粪以还击，终于抵挡不住，庄园被愤怒的群众烧为白地，珍藏的图书字画也在此役中损毁殆尽。自己则匆忙逃窜外地。

董其昌极其爱财，爱到了可以制作自己的假画出售。向他求画的人太多，他就让门生们代笔，然后亲手签上自己的大名。而平时真正的创作，都珍重地锁在柜子里，秘不示人。说到造自己的假画，“扬州八怪”之一的金农也非常欢快地干过，数量之大，以让后代的鉴赏家们头痛不已。这门生意太红火了，连郑板桥也见猎心喜，加入了仿造金农的行列，金农得知，也不过一笑置之。为什么呢？

厚道的画坛大师吴昌硕可以告诉我们这个小秘密。当画商拿着仿他的假画上门求鉴定时，吴昌硕一口承认是自己画的。那画假得伤心，落款都题错了。人走后，他才悄悄向亲友道：“他拿这画来，也是想能卖几个钱，他是做这行生意糊口的，我何必说穿，让他亏本呢？外面仿我的假画本来就多，也不在乎多这一张。”因为深知此行谋生不易，作为成名了的大家，自己吃肉，也该给别人留口汤喝呀！

- `6 c  ~1 U/ i. D

况且，一个没有人仿他作品的画家，是多么地寂寞啊！

造假画，近代以来，莫过于张大千，“五百年出一之老千也！”他仿石涛、徐渭、八大山人……连书画鉴定大家罗振玉、吴湖帆都会上当。海内外各大博物馆至今都有大千造的假画。张学良曾因收了不少张大千的假石涛，特请其赴宴，大千临行前叮嘱家人：我若逾时不归，速找人搭救。这造假的事业，他一直干到晚年，身为大师，让学生代笔，做自己的假画去卖。至于拿自己造的假画，去换他人手中真迹，这种坏事，现在都被传为名人佳话了。。他这样胡作非为，弄得齐白石都不想看到他，冷哼一声说：“我讨厌做假画的人。”

9 a" ^5 K7 `% Z

齐白石不爱做假画，但为人又太小气，大门口高挂着招牌，明文标价，特别强调“亲朋好友概不赊欠”。后来有人想走夫人的枕头风路线，被他发现，索性又贴出一张条子：“凡我门客，喜寻师母请安问好者，请莫再来！”人家买他画的虾子，画完一只想再饶上一只，他点着头，给人家加画了只死虾子。卖画所得，都亲自藏在秘密所在，钱箱钥匙贴身携带，儿媳妇买个菜都得找他老人家逐日讨钱，眼巴巴看他珍珍重重地，从钱柜子里摸出一张小额钞票来。

% {; d) H; z# w5 z) z# D( b0 |

齐白石早年当木匠，发现画画好赚，就改行当了画师。做画师的时候，他擅长替人画像，又逼真又创新，像土财主家的老太太，就猛上金粉朱砂，画得满纸金光，富贵逼人。绅士家庭的老封君，就用水墨擦染，画得淡雅宜人。他给盐商画山水，盐商喜欢富贵气，他就拼命地上颜料，光石绿就用了两斤，堆出来那真是金碧辉煌，换了白银三百二十两。立刻就用来租房子，一家老小搬进去。

后来到北京发展，发现自己的风格不太吃香，立刻改学吴昌硕，因为是绝顶天才，一下子改出了无人能企及的境界与风格，还雅俗共赏，不像黄宾虹那种要过五十年才有人能看懂的——等五十年，本人早就穷死掉了！在朋友们的笔下，白石老人平生不喜与做官的人来往，看到有官在，往往走避之。他自己倒很坦率，在自传中写道，不仅与官人们交情甚好，甚至还两度到这些朋友家做西席，教他们的如夫人学画。

7 v1 r# }9 }# X0 d+ y; T6 D8 x/ c9 ~

这些如夫人，年轻、美丽，精力无穷，为了不让她们在大家庭里过于寂寞，延师学画便是个很好的选择。明清以来，女子学画慰为成风，尤其青楼女子与豪富人家的小妾。秦淮八艳中的马湘兰、顾横波，柳如是都擅画。许多不太出名的画家，为了生计，也乐于被请去教这些可爱的女弟子。后来到了民国，风气开放，富家女学画成风气。出了许多女画家，像交际名嫒陆小曼，更拜张大千为师，此是后话。

一个成名的画家，就是一道产业链，自古至今必然。在生计压力、名利欲望与耻于言利的心态下，只好使出各种别出心裁的炒作方式。至于替皇子刻书，教如夫人作画，只是走上康庄大道前的过渡……而没有这些拖泥带水的艰难历程，很可能，那些焕发着美与趣的作品，都不会有机缘保存至今，被我们所欣赏。

+ I9 Q) q' e+ _1 ~* z8 x* Z2 o

作者：在彼

依月之殇

人心不古…