那时候，你还不懂得

蝴蝶梦 · 发表于 2015-1-1 19:43

那时候，你还不懂得

作者：张小娴来源：湖南文艺出版社《谢谢你离开我》

时间是个有趣的过程，你永远不知道它会怎样改变你。

比方说，曾经不喜欢的食物、不喜欢的酒、不喜欢的书或不喜欢的人，后来有一天，却喜欢上了。

曾经觉得不好喝的酒，或许是当时还没有到好的年份，或许是那时候还不懂得它的好。它就像你买了回来，随手翻了几页，觉得不好看，搁在一边的一本书。若干年后，你无意中再拿起来看，却“惊为天人”，恨自己当时错过了这么好的一本书。而其实，你并没有错过。这就像两个人的相遇，没有早一步，也没有迟一步，于茫茫的天地间，于无涯的时光里，就是这一刻。

只是，相遇和相爱之前，我们都要经历一个过程。时间也是觉醒。曾经解不开的奥秘，曾经想不通的事情，曾经不懂的心，后来有一天，终于明白了。

比方说，年纪小的时候，我们向往的浪漫是拥有，拥有一个很爱自己的人，拥有一段刻骨铭心的爱情。后来，我们渴望拥有更多，除了承诺和约定，还有一起追逐的梦想。后来的后来，我们希望所有美好的东西都能够永远拥有。然后有一天，我们幡然醒悟，浪漫是能够舍弃；只有能够舍弃的人，才是最浪漫的。为什么从前没有这种智慧？为什么从前不了解浪漫？

别恨自己，那时候，你还不懂得。

最好的风水是人品

作者：许石林来源：《文字是药做的》

在我记忆中，父亲不止一次说过这个故事。

话题先是从清明说起，自然地说到了风水。说到风水一类话题，气氛就显得神秘起来，人也茫然起来，抬首往村外望去，麦苗青、菜花黄，田畴连绵，让人有一种旷远而神秘的无助感。

于是，父亲就开始讲故事了。

从前，有一户人家，请风水先生给父母看坟地。

主人与风水先生往村南，边走边聊。

此时正值杏子黄熟，行至离主人家的地不远处时，主人突然停住脚步说：“先生，咱们不往南走了，先到村西地里看看。”

风水先生问：“为什么？”

主人说：“我家村南地里有几棵杏树，树上有一窝斑斑（方言，即斑鸠），你看南边杏林上斑斑乱飞，怕是有娃在摘（偷）杏儿呢。咱们这下过去，娃们一骇怕（方言，即受惊吓），从树上掉下来摔着了咋办呢？”

风水先生将罗盘一合，放入褡裢，向主人一抱拳：“主人家，你这坟地不用看了，埋到阿哒（方言，即哪儿）都是风水宝地，子孙必贤。”

父亲说完这个故事，原本有点沉静的场面一下子活跃起来了。

父亲有点得意。

昨天，叶柏晖先生对我讲了另外一个有关风水的故事。

从前有位风水先生，进山寻找风水宝地，在山里走了几天几夜，迷了路，又饥又渴，疲惫万分。最后他终于从山上转出来，走到山下一个村子，见一户农家柴门开着，就气喘吁吁地过去叩门。

一农妇正在忙家务，见风水先生叩门，就将他让了进去。

风水先生问：“大嫂，能不能讨碗水喝？”

村妇用葫芦瓢舀了一瓢水，正要递给他，又问了声：“你怎么气喘吁吁的？”

风水先生说：“在山里迷了路，又急又累，又饥又渴，嗓子眼儿都冒烟了。”

村妇转身从身边的草料筐里抓了一把喂驴的干草，扔到瓢里，将水瓢递给风水先生：“给你。”

风水先生觉得受了莫大的侮辱，但是，面对一瓢水，饥渴交加的他还是接过来，慢慢地吹着干草，小心地喝了起来。

风水先生在这户农家住了几天，农妇一家待他十分周到热情，确是一户淳朴善良的人家。

风水先生在附近看中了两块风水宝地，临告辞，他为感谢农家的招待，想报答，但因心中对那把干草耿耿于怀，就将次一点的那块地指给农家看：“这是块风水宝地，将先人葬于此，家必兴旺。”

十多年过去了，双方未通音信。后来，风水先生又一次路过该地，见一户深宅大院的人家正在办喜事，一问，方知是本地最大的富户。风水先生上门，见大户人家的主妇，正是当年招待自己的那位农妇，那农妇已成了阔老太太。

老太太对风水先生当年的指点十分感激，宾主晤谈极欢。风水先生忍不住问：“大嫂，当年刚一见面，您为何待我那么刻薄，给我的水瓢里撒了一把干草？”

妇人一愣，继而大笑：“先生误会了，您不是气喘吁吁，说自己几天又饥又渴，嗓子都冒烟了吗？我把水瓢直接递给您，您要是大口地喝凉水，那不容易把肺喝炸了？我给水里撒点东西，是为了让您慢慢地小口喝。”

话未了，风水先生已泪流满面。

风水先生姓邵，名雍，世称百源先生，北宋理学家。

狗事

作者：陈忠实

幼时爱狗成癖，书包中常装着狗崽。课堂上老师提问：“孔融为什么让梨？”狗崽就抢先回答：“汪汪汪，呜！”

那时候庄稼人生活艰难，不养狗。那时的狗性情极温顺，瘦骨嶙峋，走起路也是顺墙溜，轻手轻脚，不曾有过朗叫；撒尿也懒得抬腿；谦恭友好，谁叫跟谁走，不分贵贱，不看身份，跟你走了就把你当主人。怯怯地移近你，躬身依你伏卧，尾巴也夹得紧，眼睛偷偷给你送媚色；很会拍马屁，伸出温吞吞的舌舔你的手，像小媳妇一样温存。

后来长大成人，知道了狗事原是与人事相通。且中国文化关于狗的故事极多：狗尾续貂、狗彘不如、鸡鸣狗盗、丧家之犬、狗里狗气、落水狗、狗腿子、狗男女……谁沾上狗名就没了人品！如此，谁敢与狗套近乎？称兄道弟拉哥们儿关系？看来做狗确实很委屈。

沧海桑田，近年养狗却成时尚，狗事亦有了辉煌巨变。狗口增加大有赶超人口增长的势头。狗族竟也繁衍得名目繁多，叫价令人咋舌。狗医院、狗商店、狗协会、狗东西繁不胜举，有的竟过得如同大款、巨星般阔了。走进村堡巷里，一只游狗大剌剌地迎头扑来，满脸的骄横，脾气很火爆，开口就咆哮撒泼，没理可讲的。专拣热闹的十字街头撒尿，一条腿高扬着，大有指点江山的雄姿。家家门户紧闭，敲门询问，人未语，狗却叫得热烈！主人开门，那物儿暴跳如雷，甚是凶恶，一条铁链绷得钢棍一般，这已是普遍礼遇。邻居往来，门外高声呼叫：“有狗吗？”这对往昔的“有人吗”简直是讽刺。人与人自是很少往来，墙越垒越高，狗越来越多，晚上睡觉还做噩梦。夜就成为犬吠的世界，风声鹤唳，草木皆兵，一狗声起，万狗呼应！一时狗吠如潮，夜就失去了韵致，月亮也消了清朗，而人却缩得更紧了。

狗事张扬起来了，是人的自我价值的贬值吗？是人心隔得太远了吗？不但无法沟通，就连心扉也实实地关了！再牵条狗，看守着，他人不得入内，各自守着一方青天。春夏秋冬自是冷暖不同，本是融融的浩荡天地，却让狗族割据成一块块囚牢。连狗自己也囚于牢中了，一条铁链，一盆狗食，一窝起居，也就无法跨出牢门一步了。

前日驱车到八里坪村，却极少见到狗，走近山民家门，山外人高呼：“有狗吗？”主人却在另一山头答道：“没有哟！自己进去喝水！”推门而入，果然无狗。偶尔也碰到一条狗，但却很有礼貌，嗅嗅你便是了，然后掉转头跑向灌木丛逮蝴蝶去了。山外人之心果极妥帖，于山野之气、茂林之色、潺潺水声中感悟了人与自然的和谐存在。于是便浪语：情愿死在这里！又说回去将狗全打死，煮了，吃了，自己解放自己。这自是废话，世事如此，无狗怎成？这是需要，却亦是人自身的悲哀了。

身上的文化

作者：余秋雨来源：长江文艺出版社《何谓文化》

20年前，在上海一辆拥挤的公共汽车上，一个工作人员开始查票。查票很安静，工作人员只对乘客点一下头，乘客看一眼他的胸牌，便从口袋里取出票来。工作人员立即用红铅笔在票上划一下，便把脸转向另一位乘客。整个过程几乎没有一点声响。

终于，有一位中年乘客拿不出票来。工作人员说：“逃票要罚款。”

“逃票？”中年乘客激动起来。因为一个“逃”字，完全排除了遗忘的可能，听起来很刺耳。他看了一眼周围人的脸，发现大家都有点幸灾乐祸。乘公交车太枯燥，人人都期待着发生一点与自己无关的事，解解闷。

中年乘客这一看就更恼怒了。他拿不出票，却要快速找到不是“逃票”的理由，而且不仅仅要说服工作人员，还要说服周围所有的人。他憋红了脸，慌忙从上衣口袋里取出一张名片塞给工作人员，说：“你看我管着多少人，还需要逃票？”

他在摸名片的时候无意中碰到了放在同一口袋里的一个银行存折。千不该万不该，他居然把这个存折也塞到了工作人员手里，说：“你看看这个，我还用得着逃你的票吗？”

当年的工作人员很有修养，既没有看名片，也没有看存折，而是礼貌地把这两件东西塞回到他手里，说：“这与职位、金钱没有关系，上车买票是一种城市文化。”

“文化？”中年乘客受不了当众被教育，何况又扯上了文化。他不知怎么回应，便说：“你还给我说文化？我儿子已经是硕士了……”

这一下，整个车厢的人都笑了。大家也不清楚这儿怎么冒出来了文化，只是在笑这位乘客说不过人家的时候，拉出儿子来当挡箭牌。

20年过去了，社会变化天翻地覆。有趣的是，那次在公共汽车上出现的最后一个概念——文化，已成为人们区分荣辱的一道防线。

据调查，目前多数城市富裕家庭之间最大的攀比，是孩子的文化程度。

据调查，目前多数退休人员晚年生活质量的差异指标，除了健康，就是文化。即有没有戏剧、音乐、文学、书法方面的兴趣相伴随。

这儿所说的文化，就是每个人身上的文化。

过去，每个人身上的文化只有文化界才会关注，现在，中国社会的方方面面都被关注了。但是，当大家都在向往文化的时候，怎么来处置落到自己身上的文化，也就变成了一个问题。

而且，这个问题变得越来越迫切，越来越重要。

我认为，一个人身上要拥有真正的文化，首先应当不再“扮演”文化。

真正有了文化，就不会再“扮演文化”。这个道理，一听就明白。这就像真正的功夫高手不会一边走路一边表演拳脚。因此，我们或许可以凭着是否扮演，来猜测真假和深浅。

我想起了两件小事。

很多年前，我曾经组织过一次上海人文学科著名教授的聚会，《英汉大词典》主编、复旦大学外文系的陆谷孙教授也应邀前来。很多教授看到他来了就纷纷围上去，其中好几个对他说话时都夹着英语。但他，从头至尾没说一个英语单词。因为在他看来，那次聚会，从内容到人员，都没有讲英语的理由。而他，更没有理由去表演英语。

还有一次，东北某地聘请我和当时还健在的汪曾祺先生担任文化顾问。聘请仪式上的发言者也许考虑到我们两人都写散文，便美辞滔滔。汪曾祺先生显然有点受不住了，便边听边轻声地把那些话“翻译”成平常口语，像一个语文老师在当场改错。他的资历，使他有资格这么做。发言者说：“今天丽日高照，惠风和畅。”汪先生立即说：“请改成今天天气不错。”发言者说：“在场莘莘学子，一代俊彦……”汪先生立即说：“改成在场学生们也挺好……”

这就造成了一种幽默的效果，现场气氛一下子活跃起来。发言者不仅没有生气，而且还以自嘲的口气感谢汪先生说：“您老人家已经在做文化顾问了。”

一听就知道，汪曾祺先生和那位发言者，谁更有文化。那位可爱的发言者唯一的毛病，是在“扮演散文”。

因此，我一再告诫学生，拥有文化的第一证明，是不再扮演文化。

按照这个标准，我们可以省察四周了。

一个真正拥有文化的人，不会扮演“当代名士”。他不会写着半通不通的民国文言，踱着不疾不徐的遗老方步，数着百年文坛的散落残屑，翻着笔迹草率的谁家信笺，又矜持地抖一下宽袖。

他也不会扮演“历史脊梁”。不会用嫉妒来冒充正义，用诽谤来展示勇敢，用疯话来显露风骨，顺便再从电视剧中学一点忧郁的眼神、慈祥的笑容。

他也不会扮演“文坛要人”。总是迟到，总是早退，总在抱怨：“部长又打来电话，近期有五个论坛……”边叹气边摇头，像是实在受尽了折磨。

我曾从一个文艺刊物上抄录过这样一段论文：“……巴尔特消解了索绪尔的符号理论，认为作品是单数，文本是复数，但那文本也是一种元语言。福柯则认为不必复现创造主体的荣耀，宁肯归于薄暮时分的荒凉……”

很多朋友认为，这种论文太艰深，没有考虑到广大读者。我则要以内行的身份判定，作者完全不懂自己所写的任何一个概念，只是在“扮演艰深”，恰恰是想吸引广大读者。

种种扮演，本该很累却居然不累，原因是同道很多，互相观摩。由于势头不小，触目皆是，这倒也树立了一个“反向路标”：避开它们，才有可能找到真文化。

当然，文化中也有正常的扮演，那就是在舞台上。擅长于舞台艺术的人最容易识破生活中的扮演，一看便笑，轻轻拍着对方的肩，说一句：“咳，别演了，剧本太老，又在台下。”

从事文化，从诚实开始。

蝴蝶梦 · 发表于 2015-1-1 19:44

台湾的这些事

作者：王陈晔来源：《壹读》

先讲两个励志故事。

第一个故事的主角是个北京青年，他努力工作争取加薪，开始理财，平时取消所有娱乐活动，如此这般攒钱半年，就能在北京买到一套不错的房了——加上父母给的608万。

第二个故事的主角叫小柯，是一个没有优质学历的“屌丝”青年，月薪只有2.2万。他制定了一个五年买房计划，步步按规划彻底执行。通过节约和奋斗，5年后，小柯攒够了200万，终于在高端社区买下了人生第一栋房子——再加上父母给的4800万。

两个故事看上去几乎一样。不同的是，第二个故事来自台湾最大的BBS“批踢踢实业坊”，货币单位是新台币。两个“励志”故事异曲同工的背后，是同样面对着房价高企，自嘲不能“拼爹”的两岸青年。

总之，吐槽房价，是两岸人民的共同爱好。

实际上，那些在大陆被广泛关注的话题——医保、“初升高”、食品安全、社保……其实在台湾也被吐槽，只是换了个姿势。

看病不花钱也是烦恼

看病不花钱，有时候也是烦恼。

台湾的医疗保险制度曾经被诺贝尔经济学奖得主克鲁格曼大赞，在国际上排名第二，仅次于瑞典。这种被称为“全民健保制度”的医疗保险是这样的：每人每个月交一点钱（最低600新台币，约合人民币124元），看病几乎免费。

据估计，看一次病的自付部分，最低是50新台币，相当于人民币10元左右。民进党前“立委”沈富雄曾经在台大医院做了个价值100多万新台币的心导管手术，只付了新台币近2万元，其余都由健保付清。

但就是因为看病太过便宜，有的老人不爱逛公园，爱“逛医院”——在医院里见面聊天，再配点常用药回家，是一部分老年人生活中必不可少的活动。

台湾《旺报》驻北京记者罗印冲给记者讲了这样一个段子：有很多台湾老人喜欢在医院见面和聊家常。有一天，一个老人问另一个老人，老张今天为什么没有来医院？回答是，喔，因为老张今天生病了。

当然，这是比较极端的例子，台湾的就医费用审批有非常严格的限制，但有台湾人坦言，台湾健保制度确实让奥巴马自叹不如，也让政府财政不堪重负。

不受欢迎的免费教育

另一项最近戳中台湾人民吐槽点的公共政策，是台湾“初升高”不再收费。

从2014年起，在台湾上高中和职高不再需要通过“基测”（类似于大陆的“中考”），也不用再交学费，换句话说，台湾把“九年基本教育”延长到了12年。

台湾家长对此怨声载道。

台湾女作家刘岱——也是一位家长——对记者表示：“太多样化的复杂升学管道，以及感觉仓促、不够严谨的新政策，反而弄得家长一个头两个大。”12年基本教育制度的“免试入学”颇有削弱明星高中和私立高中的意味，而免学费则使职高失去自己学费低的优势，招不到学生。

甚至连许多学生也认为：怎么能不考试呢？

2012年4月，一次对台北市、新北市和基隆市3000名国中生（初中生）的调查显示，45%的学生觉得还是目前的“基测”制度比较好，而50%的学生则认为，12年基本教育制度会令学生素质变差，建议暂缓实施。

食品也不安全，都去骂马英九

在吃这件事上，台湾一直让人羡慕，但当地部分民众的感受似乎有所不同。

以近年来媒体一连串的爆料来看，一个台湾人下班后在路边买的珍珠奶茶，里面的粉圆可能由毒淀粉制成，奶茶可能含有塑化剂；超市的泡芙则可能是用过期原料制作的；到五星级饭店吃饭总安全吧？不一定。也许用了大统公司的“黑心油”。

这段时间，台湾媒体接连报道食品安全问题，让民众有了这样的“恐慌”。但也有台湾民众认为，还是相信政府：“毕竟有问题还是给发现了，政府管那么严，谁再敢乱来？”

除了各种不安全食品，老无所依也是台湾人的重要困扰。台湾的社保是“三轨制”，公务员、军人、教师等是一个系统，农民是一个系统，剩下的，就被划入了“年金保险”中。不过，“剩下的”很多人都不愿意缴纳这份年金保险，因为他们“始终觉得这个制度会破产，老了以后也没有钱拿”。而劳保基金的亏空和破产也一直在被讨论着。

有舆论认为，台湾福利制度之所以对政府财政产生巨大压力，除了老龄化等自然原因之外，主要是因为选举。在台湾，每次选举政客都要“买票”——就是在选举时，用政策讨好选民赢得选票。比如台湾中南部的农民，前几年每个月有4000新台币的补贴，几次选举之后，这个数字就涨到了9000新台币。

幸好，这些一时难以解决的问题，都有同一个应对方法：去骂“总统”。

对台湾人来说，骂马英九是一件时髦的事，一旦岛内出现任何不顺遂的事情，舆论都会习惯性地指向马英九。不论是经济不景气、制度有缺陷，还是民众健康受到威胁，甚至一名罪犯潜逃，都要骂马英九——全怪他。

公布PM2.5值，很少有人查询

当然，在和大陆人一起为医疗、社保、食品安全忧心忡忡的同时，台湾人民也有自己的一点点“优越感”。比如，虽然台北的房价高得离谱，但台湾的户籍制度很宽松，户口可以随便迁。当年蔡英文参选新北市市长时，提前半年将自己的户口迁去新北市即可。所以，并不存在有房子才能在台北落户、没有户口就不能在城市里上学之类的连锁问题。

PM2.5带给台湾人民的困扰也不如大陆这么多——2011年台湾全年PM2.5平均浓度为31.8微克/立方米，据“中国环境检测总站”网公布的数据，2013年10月，京津冀地区的日平均PM2.5浓度为110微克/立方米。平均下来，台湾的空气质量还不错，但在台湾内部的对比中，中南部地区PM2.5问题稍严重一些。在台湾普通民众的感受中，空气质量问题的威胁不是太严重。

大陆人民饱受PM2.5困扰，台湾政府部门也顺势提供了一个供民众查询的网站，不过，真正关心这个、上网站去查询的台湾人，还真不多。

伴侣

作者：丘彦明来源：《今晚报》

在欧洲华文作家协会的年会上，我认识了一对来自美国的夫妇。

那天，在柏林一家中餐厅用餐，这对夫妻刚好坐在我身旁。妻子笑着为丈夫斟茶：“来，我敬你。”丈夫欢欢喜喜碰杯饮茶，然后很自然地帮妻子夹肉选菜，恩爱极了。

忽然，那位妻子笑眯眯地向我伸手，问：“可以握个手吗？”我受宠若惊。间隔不到两分钟她再次伸手：“可以握个手吗？

我疑惑地望向她的丈夫。他平静温和，带着歉意说：“对不起，她是个失智症患者。”我心中一惊，因为看神情她完全是个风度美好的女子。

在那4天时间里，不论任何时候，丈夫都自在地牵着妻子的手，领她观赏风景，为她拍照，带她上洗手间。有些地方丈夫不便陪同，便央求女性同行者协助。由于要搭乘长途巴士及配合团体行动，不能自由行动，所以细心的丈夫会为妻子准备纸尿片，但每日仍会尿湿两三条长裤。晚上回旅馆后，丈夫都会把这些弄脏的衣裤洗干净，拧干后用毛巾吸水，再拿吹风机吹干，然后晾起来。

那妻子原本事业成功，经常在电视节目上分析金融投资形势。可是3年前，她的账目突然连续出错；应邀演讲，她说着说着就会不知所云；两个住在外地的儿子打电话来，母亲讲两句话便自行挂断，不再耐心倾听……医生诊断她的大脑部分钙化，得了失智症。

她忘记了过往的一切，失去了判断力。和她说事情，10秒钟后她就会忘记，但她却能清晰地记得丈夫的名字。她能走路，却没有方向感，一出门便会迷路。警察送回3次后建议丈夫反锁家门，以防她再度走失。出门旅行时丈夫必须紧紧牵住她的手，即便如此麻烦，丈夫仍决定带她去旅行，因为换一个环境，能刺激她脑波的运动，减缓病情恶化的速度。

不到60岁便罹患失智症，医生无法判定原因，丈夫认为可能是金融风暴带来的压力造成的。他不忍心把妻子送进疗养院，于是放弃了自己的事业，专心照顾她。

他说：“她是我大学的学妹，我们恋爱结婚，然后出国打拼。她为我生了两个孩子，都教育得很好。我们在一起整整40年，现在她能依靠的只有我。”

得了失智症的妻子不会生气，总是笑嘻嘻的，很快乐，完全没有负面情绪。病后善良本性流露，算不幸中的大幸。

我们谈话时，那位妻子就那么静静地坐着，深情地望着丈夫。问她：“说谁？”笑道：“讲我。”“讲什么？”她不再回答，只是一个劲儿地笑。

临别时，她又伸出手来：“可以握个手吗？”然后说，“来我家玩，我先生人很好，会请你吃饭。”望着手牵手逐渐走远的夫妻，我失神呆立，恍惚中手被握住，我丈夫轻声道：“走吧！”我牢牢抓住他的手，感觉到从未有过的温暖。

我始终相信努力奋斗的意义

作者：卢思浩

一

在从北京回家的动车上，偶然听到邻座的小姑娘边哭边打电话给家人，她说：“妈，对不起，本来说好赚钱了才回家的……”她蜷坐在座位上，极力压制着自己的哭声，“但是我尽力了，妈，我不后悔。”

联想起之前看到的一篇文章，有人说他始终不相信努力奋斗的意义。然而努力奋斗的意义，真的只是为了赚钱，或者为了社会所认可的成功吗？

我突然想起我那个日夜颠倒的死党，M。

有一个周末的晚上，他发来自己设计的封面，还没等我给出评价，他又说：“不行，我还得再改改。”其实我觉得已经很好了，可他总是不满意。第二天中午他把改好的设计给我看了看，然后语音另一边的他突然叹了口气。

“你说，我们这样日夜颠倒，这么忙碌，到底是为了什么呢？”他问我。

那时我想起一句话，便对他说：“归根结底，我们之所以漂泊异地辛苦奋斗，是因为我们愿意。我们这么努力，不过是为了给自己一个交代。”

就像那个跟我萍水相逢的姑娘打动我的那句话：“但是我尽力了，妈，我不后悔。”

不知道为什么，最近出现了很多文章说不相信努力的意义，然而这对于我来说似乎从来不是一个问题，努力从来不等于成功，而成功也从来不是终极目标。那些终极的梦想，其实是很难实现的。但在你追逐梦想的时候，你会找到一个更好的自己，一个沉默、努力、充实、安静的自己，你会因为自己所做的事情而觉得充实。

　　二

我始终相信努力奋斗的意义，因为那是本质问题。有朋友曾经问我：“如果有一天你发现梦想始终没有实现，你会不会觉得很可怕。”

我对他说：“没什么好可怕的。”

他看着我说：“即使那些努力都没有回报？”

我觉得努力就是努力的回报，付出就是付出的回报，写作就是写作的回报，画画就是画画的回报，唱歌就是唱歌的回报，一如我的死党所说，虽然每次都觉得很累，但当他看到自己的作品的时候，心里的兴奋和激动没有任何一样别的东西能够代替得了。

如果你的努力能让自己做自己喜欢的事情，那为什么要放弃努力呢？如果人能够做自己喜欢的事情，谁说这不是一种回报呢？

我相信，任何人，不管他是大人物还是小人物，只要做自己喜欢做的事情，他一定是开心的。只要为了自己想要做的事情努力，他一定会感到充实。相反，如果你的努力是为了你不想要的东西，那你自然而然地会感到憋屈和不开心，进而怀疑努力的意义。

如果你的努力不是为了自己喜欢的、自己想要的，那么请停下来问问自己是不是太急躁了。

　　三

曾经在山区看到过天真无邪的孩子们念书的情景，正如那些文章里所说，这些孩子也许将来只能接过父母的活，在山区继续着艰苦的人生。然而他们此时却比很多比他们家境好的人快乐许多，因为对于他们来说，念书就是念书的回报。

一个在北京漂着的哥们儿曾跟我说，他也许这辈子也无法“逆袭”，也许那些“高富帅”们不需要怎么付出也能做出更好的成绩，但他还是决定继续漂泊，做一个奋斗的屌丝，他觉得这样子值得，失败了也不会后悔，也算是给自己一个交代。

你说登山的人为什么要登山？是因为山在那里，是因为他们无法言说那难以满足的渴望。

为什么明知道梦想很难实现，却还是要去追逐？因为那是我们的渴望，因为我们不甘心，因为我们想要自己的生活能够多姿多彩，因为我们想要给自己一个交代，因为我们想要在我们老去之后可以对孙辈说：你爷爷我曾经为了梦想义无反顾地努力过。

诚然，也许奋斗了一辈子的屌丝也还只是个屌丝，也许咸鱼翻身了也还不过是一个翻了面的咸鱼，但至少他们有做梦的自尊，而不是丢下一句努力无用然后心安理得地生活下去。

你不应该担心你的生活即将结束，而应担心你的生活从未开始。

其实我在追逐梦想的时候，早就意识到那些梦想很有可能不会实现，可我还是决定去追逐。失败没有什么可怕的，可怕的是从来没有努力过还怡然自得地安慰自己，连一点点的懊悔都被麻木所掩盖。

不能怕，没什么比自己背叛自己更可怕。

　　四

九把刀在书里说过：“有些梦想，纵使永远也没办法实现，纵使光是说出来都很奢侈，但如果没有说出来温暖自己一下，就无法获得前进的动力。”

人为什么要背负感情？是因为人们只有在面对这些痛楚之后，才能变得强大，才能在面对那些无能为力的自然规律的时候，更好地安慰他人。

人为什么要背负梦想？是因为梦想这东西，即使你脆弱得随时会倒下，也没有人能夺走它。即使你真的是一条咸鱼，也没人能夺走你做梦的自由。

所有的辉煌和伟大，一定伴随着挫折和跌倒，所有的辉煌背后都是一座座由苦痛构成的高墙。谁没有一个不安稳的青春？没有一件事情可以一下子把你打垮，也不会有一件事情可以让你一步登天，慢慢走，慢慢看，生命是一个慢慢累积的过程。

有一个环卫工人，工作了几十年后终于退休了，很多人觉得他活得很卑微，然而每天早起的他待人总是很温和，微笑示人，我觉得虽然他也许没能赚很多钱，但他同样是伟大的。

活得充实比获得成功更重要，而这正是努力的意义。

　　五

我常说，你是一个什么样的人，就会听到什么样的歌，看到什么样的文章，写出什么样的字，遇到什么样的人。你能听到治愈的歌，看到温暖的文章，写着倔强的文字，遇到正好的人，你会相信温暖、信念、坚持这些看起来老掉牙的字眼，是因为你就是这样的人。

你相信梦想，梦想自然会相信你。千真万确。

然而感情和梦想都是冷暖自知的事儿，你想要跟别人描述吧，还真不一定能描述得好，说不定你的一番苦闷在别人眼里显得莫明其妙。喜欢人家的是你又不是别人，别人再怎么出谋划策，最后决策的还是你；你的梦想是你自己的又不是别人的，可能在你眼里看来意义重大，在别人眼里却无聊得根本不值一提。

在很大的一部分时间里，你能依靠的只有你自己。所以，管他的呢，不要管别人怎么看，做自己想做的，努力到坚持不下去为止。

也许你想要的未来在他们眼里不值一提，也许你一直在跌倒然后告诉自己要爬起来，也许你已经很努力了可还是有人不满意，也许你的理想离你的距离从来没有拉近过，但请你继续向前走，因为别人看不到你背后的努力和付出，你却始终看得见自己。

蝴蝶梦 · 发表于 2015-1-1 20:42

蝴蝶梦 · 发表于 2015-1-3 18:29

不能言而能不言

作者：亦舒来源：中信出版社《先吃甜品》

六朝的清谈名家刘惔话很多，但他也欣赏不说话的人，他见江权不常开口，非常欢喜，说：“江权不会说话，而能够不说，真叫人佩服。”

不要以为“不能言而能不言”是多容易的事，“人之患在好为人师”，社会上鸡毛蒜皮之事，往往引爆口舌之战，议论纷纷，说个不停，明明不大会说话，偏偏说个不停，自暴其短。

可不可以不说呢？英国人讲“如果需要你的意见，我们会询问阁下”，意思是，人家没问，就不用开口。还有，当友人抱怨配偶子女如此这般，借出耳朵即可，不予置评。

最怕爱说话的男人，男人滔滔不绝，讲起话来无人能敌，做起事来就无能为力，多么讨厌，辩才越好，越像师爷。男儿膝下与口角，都应有黄金。

能说话而爱说，情有可原，但最好还是不说。大家都明白这个道理，于是都不大开口，剩下不会说的沾沾自喜，不停地讲。

江权知道自己不善言谈，但他懂得藏拙，真是一等一的聪明，不是每个人都知道自己的缺点在什么地方。

有自知之明，是极难得的，不应当讽刺说：“他总算有自知之明！”

无事此静坐

作者：黄苗子来源：《中国书画报》

苏东坡被贬谪到海南岛儋州，在室内题了一首诗：

无事此静坐，一日似两日。

若活七十年，便是百四十。

东坡还告诉朋友：“世界上没有任何延年益寿的方药能有此效果，既无反胃呕吐和其他副作用，又省药费，并且人人有效。只是没有好汤送服，好多人咽不下去。”纂辑《苕溪渔隐丛话》的宋人胡仔说：“鄙人运气不好，当了四十闲散差事，深深体会东坡此方是好药。

但儿女婚嫁，妻子啼饥号寒，也十分累人，正所谓‘无好汤送服’。所以说，不是闲人闲不得，闲人不是等闲人。”他这段话的意思是：东坡说的好汤，指的是钱。但有了钱，钱会作怪。除了不愁儿女婚嫁、妻子衣食之外，人有了钱，便野心勃勃去赌钱，换宝马车，买屋，领绿卡，夜总会卡拉OK……身心忙碌纷乱，一日不得安宁，总之，浑身不得闲暇。

钱多，如何支配，也是一大烦恼事。股票、汇市忧涨忧跌；楼市，谁知会怎样？俗话说“十年兴废几多人”，何况不到十年？所以“钱”也不是送药的“好汤”，反而是催命的鸩毒。“无事此静坐”，真不是“等闲之辈”能做到的。做和尚如何？“袈裟未着嫌多事，着了袈裟事更多。”一宰官问赵州禅师：“和尚也入地狱？”师答：“入。”官说：“和尚如何也入地狱？”师答：“不入地狱如何救你。”和尚要入地狱救人，怎能“无事此静坐”？

脸谱

作者：聂鑫森来源：贵州人民出版社《21世纪中国最佳小小说2000—2011》

马悦然是湘江京剧团专画舞台布景的，山啊，水啊，亭台楼阁啊，画得活灵活现。这个行当，圈内人叫作“舞美”。他个子不高，精瘦精瘦的，脸黑且窄长，配着小眼睛、塌鼻子、大嘴巴，论长相还真上不得台面。

他爹马正雄虽是个码头搬运工，却是个京戏迷，爱看戏，爱谈戏，也爱唱几嗓子花脸戏。这种家风对马悦然潜移默化，但他更钟情那些舞台上的布景和演员形形色色的脸谱。在小学和中学，他的美术成绩总是被同学称赞。后来他考上了省戏剧学院的舞美系，一毕业，就被分配到故乡的湘江京剧团工作。

马正雄高兴，儿子到底与梨园行沾点儿边了。马悦然也高兴，可以近距离地研究京剧脸谱的画法，这里面学问大着呢。

“舞美”忙在平日，演出时倒很轻松。但马悦然总是和演员一样，准时进入后台，为的是看生、旦、净、丑和跑龙套的怎么化妆，怎么勾脸，还会问一些相关的问题。散戏后他回到家里，再根据记忆画出谱式，做出详细的说明。

渐渐地，他“登堂入室”了。

脸谱在图案结构上，分整脸、六分脸、三块瓦、十字门、碎脸、无双脸、歪脸、揉脸、花脸、精灵脸……在色彩上，归类为红、粉红、紫、黑、油白、蓝、黄、青、金、赭、灰等等。还有眉、眼窝、鼻窝、脑门、嘴，各种各样的画法，他都懂。

在家休息的日子，他会忍不住对着镜子，在自己的脸上勾勾画画。他的脸，最适于画丑行的角色：蒋干、时迁、胡里、陶洪……马正雄也是个热心人，看了总是喊“好”，还会求儿子给他画《坐寨盗马》中窦尔敦的脸，然后得意地唱：“将酒宴摆至聚义厅上……”

1966年冬，马悦然28岁，结了婚，只是还没有孩子，仍和父母住在一起。这个小巷中的小院落，关上门，自成一个天地。

京剧团早就不演戏了，有身份的主角、配角都成了“牛鬼蛇神”，扫地、清理厕所、接受批斗、写检讨。马悦然出身好，又没有成名成家，而且做事扎实，不喜欢多说话，被拉进了“造反派”的行列，成了看守、监管这群人的骨干力量。

马正雄说：“可不能作孽，睁一眼闭一眼吧。不能骂，更不能打，多关照他们。将来，老百姓不看戏了？我才不相信！”

马悦然连连点头，说：“爹，我记住了。”

团里“造反派”的主要头目是文化局派来的，叫吴廉。他忽然想出了新招：要押解这些“牛鬼蛇神”游街，而且必须化妆、勾脸，还规定脸谱越丑越难看越好。现场的总监，指定是马悦然。还交代，如果谁抵制，就由马悦然强行给他们化妆、勾脸。

又丑又恐怖，是神灵鬼怪的脸谱，《西游记》中的金钱豹、《探阴山》中的油流鬼……还有丑行的脸谱，《巴骆和》中的胡里、《时迁盗鸡》中的时迁……

这些人是马悦然的前辈、同事，一个个古道热肠、技艺高超，能勾画这样的脸吗？那是对好人、对艺术的亵渎，他不能这么干！

马悦然把这事告诉了爹。

马正雄一拍桌子，吼道：“这些狗杂种，居然想出这样的坏主意，缺德！可这些名角如果硬扛，会遭更大的罪。你不是总监吗？你让他们勾画别的脸谱，梨园行得有自尊。出了事，你担着，你是工人阶级的子弟，能把你怎么样？”

这个上午，被点了名去游街的人，早早来到办公楼的一间大会议室里，每个桌子上早备好白粉、胭脂、油彩、画笔。

马悦然让人把门关了，然后沉重地对各位说：“生活中，你们不是小丑，不是鬼怪，你们应该有本色当行的脸谱，想怎么勾画就怎么勾画，这是我允许的！唉，我们这几个前来督促的人，也商量好了，和各位都是一出戏里的人物，也同样化妆、勾脸！不过，我们原本担当的就是小丑角色，所以一律的丑行脸谱。大家加紧吧，然后游街去！”

一片寂静后，各处便响起细碎的声音。

生行中的诸葛亮、关羽、海瑞，旦行中的佘太君、李慧娘、窦娥，净行中的廉颇、姚期、窦尔敦、焦赞。但没有丑行中的人物，谁愿意勾画呢，不如暂入另外的行当。

马悦然和几个本可以不化妆、勾脸的人，倒真的成了粉墨登场的小丑！他成了《问樵闹府》中的老樵夫，角色属于丑行，老脸上双眉如飞蛾展翅，面纹好似游鱼摆尾，行话是“腰子粉脸、棒槌眉、老脸纹”，再戴上毡笠，挂上髯口，真可谓阅尽沧桑。

他站起来，问道：“各位方家，我的脸勾画得如何？”

众人左看右看，喊起“好”来，声音又焦又脆。

催促的擂门声咚咚乱响。

门打开了。

马悦然迎上去，笔直地立在吴廉跟前。

吴廉惊诧地问：“你，还有其他监督的人，怎么化妆、勾脸了？”

“这样热闹些！”

“他们都成了正人君子，你们倒成小丑了？”

“都是我安排的。我们不是小丑是什么？”

“胡闹！”

吴廉一甩手，气呼呼地走了。

游街的事，还搞得下去吗？无疾而终！

但此后，马悦然被开除出“造反派”队伍了，吴廉当然也不敢把他塞进“牛鬼蛇神”的行列。他成了一个谁也管不着的“逍遥派”，有的是时间去琢磨脸谱，其喜洋洋者矣。

马正雄说：“儿子，老爹嫉妒你，啥事不干，成天弄的就是京剧脸谱。脸谱好，有定式，不会变得让人不认识。”

“爹，我懂你的话。再苦再难，人不能变心、变脸，这叫万变不离其‘谱’。”

“这才是句人话哩！”

邵逸夫，最后的旧式生意人

作者：黄佟佟来源：《深圳特区报》

一

许多年了，这个清瘦的宁波男人总会坐着轮椅出现在香港最大电视台的台庆夜里，左右各伴着一个如花似玉的当年的港姐。作为电视台的创始人，他气定神闲地享受着众人的瞩目、欢呼、掌声，这也成为台庆夜永不变化的一景。人们像嗔怪调皮的孩子一样夸他“精灵古怪”，他也笑容满面地收下，谁也不知道他究竟还听不听得懂——毕竟，2007年时邵逸夫就已经100岁了。

邵逸夫几乎经历过所有的娱乐世代，也几乎影响了所有的时代：从默片到有声，由黑白到彩色，由时装到古装，由黄梅调到武侠，由电影到电视。

邵逸夫几乎是香港娱乐界最有权力的人，但他很少说话；邵逸夫几乎是对内地最为慷慨的慈善家，几乎每个省的高校里都有他捐助的逸夫楼，但他很少露面。从20世纪80年代中期开始，他几乎年年捐出过亿的资金。他说：“人们都说赚钱难，但懂得将钱用在最适当的地方更难。”

二

邵逸夫究竟是谁？

大娱乐家？大慈善家？大富豪？……他从来不要这些虚名，他认真地说：“我只是一个生意人。”

人人都知道邵逸夫精明过人，他看人选片的眼光极准，又懂得与时俱进，什么好卖拍什么。电影时代，他称霸一方；一旦电影式微，他又毫不犹豫地转战电视剧制作。1967年，利孝和、祁德尊、邵逸夫等人成立TVB（电视广播有限公司，又称香港无线电视），垄断了4/5香港人40年的夜晚生活。TVB的讣告里有一句话用来评价他最为精确：“他以无比的精力和视野，带领无线电视成为香港最大的电视台和全球中文电视行业最具影响力的电视台之一。”

邵逸夫继承了父亲血液里的生意基因，脚踏实地，勤勉过人。18岁时，他就去哥哥的电影公司帮忙。1927年，他跟着三哥邵仁枚跑到南洋开拓电影市场，他们推着流动放映车，跑遍了东南亚的穷乡僻壤。名作家蔡澜回忆，当时他的老板真是个怪人：他不抽烟不喝酒，工作是他最大的嗜好。他每天只睡5个小时，早上5点即起，常常工作至深夜。片子拍得不好就烧掉，“最高纪录，一日看过9部电影”。

“我喜欢做事，这样做人才有乐趣。”他说。他一生不做赔本的买卖，人家问他为何不支持艺术片，只拍赚钱的娱乐片，他正色道：“没人看的戏，就没人得益。所以，我宁愿专门从大家都喜欢的娱乐着手，我是在做生意。”

三

生意要赚钱，不代表不支持艺术，他捐钱盖了香港艺术中心。他的想法很商业化——如果你中意艺术，你就去艺术中心，不必苛求我拍艺术片。

邵逸夫的公司对待员工是出了名的锱铢必较，他手下的艺人拿的是全世界最低的工资。但邵逸夫会赞助有才华的顾嘉煇去美国留学，做他的担保人，照顾他在香港的家人。邵逸夫态度谦和，对重要的艺人从来都是亲自接待，客客气气地迎来送往，讲究的是买卖不成仁义在，走了的人都念邵老板的好。

“全世界那么多制片人，我不过是其中之一，我不过是幸运一点。”和所有老派的生意人一样，他对于自己的成功没有一丝一毫的自得。他说：“成功，当然要努力苦干，要对自己的工作有兴趣。但是，运气也很重要！”命运鬼使神差让他在地价极为便宜时买下许多荒地，在经济起飞的20世纪80年代，他本可以大赚特赚，但他宁愿让地荒着。他淡然地说：“我不想挣那么多钱，我的钱就算到孙子辈也花不完，挣那么多钱来干什么呢？所以我不做地产生意。”

关于人生，他有许多独特的看法，“我不赌钱，也不想lead a wild life（拥有狂野的人生）。”他将之简单地归结为“不做不正常的事”。他一生最爱的也许就是美女，年轻时他也曾名花簇拥，但从来也不见有什么荒唐的丑闻。他老实承认爱和女明星出街吃饭、跳舞，但他也说：“我风流，但不下流！”他总将方方面面都处理得妥妥当当。对于宽容自己的黄氏夫人，他人前人后称她是“世界上最好的女人”，也不曾亏待跟随他打下江山的红颜知己方小姐，哪怕他90岁了也要跟她正式结婚，给她一个名分。

四

2011年，邵逸夫以86亿元卖掉他创立的TVB，做完了他人生最后一笔生意。2014年1月7日早上，邵逸夫在西贡嘉澍路清水湾大厦驾鹤西去。他这一生行事周到有致，似乎从没有辜负任何人，也没有一处不合礼仪规范。他是那个时代留给我们的中国旧式生意人的榜样，拥有几乎完美的一生。他精明强干但又讲究人情，他满口英文却又留恋宁静悠闲的古旧商业情调。当人家问他为什么给自己取名叫逸夫时，说惯英语的他蹦出一句广东话：“安安逸逸咪好咯（安安逸逸不是更好）。”

他的离去使人们震动莫名，大约因为他带走了一些永难恢复的东西——那种焚香静坐、安闲丰浓的旧式生活。是的，台庆夜永远没有了邵爵士，人间也永远没有了邵逸夫。斯人远去，告诉我们天荒地老总有尽时，此时此刻只余惘然。

疯狂文明人

作者：岑嵘来源：《北京青年报》

每天早上挤在地铁里，周围是一群和我同样睡眼惺忪的上班族。巨大的移动铁盒发出哐当哐当的声音，仿佛带着人们去1000米深的矿井。这时候，我常会想起一个人——经济学家梅纳德·凯恩斯。

凯恩斯在1930年《我们后代的经济前景》一文中，做了两大预言。第一是大萧条最终“只是短暂的调整期”，我们的后代将更加富足。他关于“100年后（2030年）英国的人均收入将提高4至8倍”的预测可以说是准确无误。据经济学家估算，如今英国人比1930年祖父辈及高祖辈的收入增加了5倍，到2030年，下一代的收入将是他们的8倍。

凯恩斯所做的第二个预测是：到21世纪初，每周工作时间将缩减至15小时。这一点他大错特错。我们仍然深陷在起早贪黑的深渊中，每周工作时间几十年都是雷打不动——超过40小时。

如果凯恩斯深入研究过人类学，对初民社会有所了解，那么他可能会收回他的预言。人类并非物质越丰富、科技越发达，工作时间就越少。

在非洲南部，几千年来生活着一个靠狩猎和采集为生的原始部落，300多年前登陆南非洲海岸的欧洲殖民者称他们为“布希曼人”，意思就是“灌木丛里的人”。布希曼人能够根据动物留在地面的痕迹追踪猎物，还能在缺水的地区找到富含汁液的瓜果和块茎。这些技能让他们吃得好，干得少。凯恩斯可能做梦都没想到，他们每天的工作时间只有两三个小时，而每天获得的食物有2500卡的热量。

今天，我们发明了各种金融产品，华尔街的精英们还在黑屋子里捣鼓出各种复杂的金融衍生品（直到金融危机爆发，人们还是搞得不太清楚）。而太平洋西部加罗林群岛的雅普岛土著使用的金融系统却是无与伦比的，他们采集一种大石头，然后做成巨大的石轮（称为“费”）。在雅普岛，根本无须担心通货膨胀。1900年的时候，一个“费”可以买一只独木舟或一头猪。“费”被陈列在家门口，商人把货物卖给别人后，仅仅查看一下主顾的“费”的外貌及所在位置或做一个记号，对这些超级钱币并不实际占有，全凭信用。今天的金融黑客们看到这些钱币一定傻了眼，恨不能一头撞死在这些石头上。

现代经济学建立了各种产权制度，这些制度在初民身上却毫无用处，当他们中的一个人在森林吃饭时，便唯恐自己独享，总是大呼大叫，希望旁人来和他分享。而我们“文明人”碰上好东西则是关上门、拉上窗帘独自享用。美国历史学家特纳告诉萨摩亚人关于伦敦穷人的事时，这些未开化的人很吃惊地问：“怎么样的穷？没有吃的？没有朋友？没有房子住？他的朋友也没有吃的？没有房子住吗？”这些纯朴的话语让人想起君士坦丁主教的名言：“当我们说出‘我的’与‘你的’两个词时，已熄灭了我们慈悲的火焰，点燃了贪婪的欲火。”

经济学家告诉我们，战争和破坏也能增加GDP，然而当爱斯基摩人第一次听到白人之间会互相杀戮，并互相盗取土地时，他们震惊了，指着土地喃喃自语道：“如果他们的土地也覆盖着冰雪，那该有多好。那些岩石中他们所渴望的金和银，被深藏在雪中，使他们无法获得，那该多好啊！”

再回头说说那些曾经每天工作两三个小时的布希曼人，他们追踪猎物的本领被军队和农场主用来像猎狗一样搜寻游击队和盗猎者。他们的领地也越来越小，只能受雇为排队的观光客表演狩猎，或者卖一些旅游纪念品。他们起早贪黑地工作，开始酗酒，并且，他们还得对付比猛兽更可怕的东西——老板。这些都是凯恩斯所没有想到的。

今天的文明让我们拥有了喷气式飞机、摩天大厦，但这些似乎也没什么好自豪的。我们发明了汽车却把自己堵在路上，发明了机器却为机器工作，发明了社交网络却把人心隔得更远。而“原始人”再愚笨，起码不会在自己吃的食物里、喝的水里、呼吸的空气里投毒。

有部电影叫《疯狂原始人》，其实原始人并不疯狂，真正疯狂的是文明人。

生命的真相是什么

作者：夏烈来源：中国青年出版社《夏烈教授给高中生的19场讲座》

天空中有一种蓝色的小鸟，躯体像飞萤一样细小，羽毛如天空一般蔚蓝，所以地上的人们看不见它，但是人们可隐约地听到它美妙动人的歌声。这种小鸟自出生即不停地在天空飞翔，不停地歌唱。它永远不着地，也不栖枝。有一天，当它力竭而落地之时，也就是它生命终止的时候。

——夏烈《蓝鸟》

生命的意义和本质

生命的意义和本质可由不同的角度观察。

在生物学上，存在的意义就是要延续后代，创造继起的生命。生物学是科学，不讲性灵，所以在生物学上人类和其他禽兽相同。

佛教认为人是因为因果来到这世界，没有选择。而基督教强调的人生观是人为上帝作见证而来，要信仰上帝以赎原罪，以达天堂。

基督徒在日常生活中要操持着爱。《旧约圣经》有云：“神就照着自己的形象造人。”然而其他万物，如马、狗、狮、虎均非依上帝形象创造，所以人是万物之灵，有权利及义务统治万物，以彰显及代表上帝之意。而基督教重视来世，人必须回归到神的面前，享受天堂的生活。希腊精神则正好相反，不以现世的生活为手段以达天国，而是以现世生活为目的，充分享受它、拥有它。这两种相反的哲学观是西方文学的两大源头，而且在15世纪融合为一，形成了欧洲的“文艺复兴”。

存在主义认为，人来到世界，他的未来有许多选择的可能，他要自己做决定，也是为了未来而活。因为强调“存在先于本质”，所以人不可能是上帝创造的，否则上帝在创造人时，必然赋予他一些本质。人不是上帝，所以他孤独无助、痛苦，完全要靠自己奋斗。然而痛苦不也是一种快乐吗？海德格尔说：“人是一种奔向死亡的存在。”

美国《独立宣言》说“追求快乐”是上苍赋予人不可被剥夺的权利之一。“追求快乐”到底是什么？享乐带给人快乐，但读书、工作、追求功名利禄……都能带给人快乐，甚至牺牲自己、照亮别人也带给一些人快乐。

俗语说“天下本无事，庸人自扰之”，那是不是就不要再去想生活或生命的意义了？

我的同学隐地说：“人活着，每一阶段都让人迷惑，小有小的问题，老有老的问题，只要活着就有麻烦，就充满了问题。人本身就是一个麻烦制造者，就算你不麻烦别人，别人也会麻烦你。”但隐地又说：“人活着是因为世界有趣，有光明，有罪恶。如果发生了疯狂热烈的爱情，人生更有意义。”

尼采曾云：“人的伟大在于他是一座桥梁，由禽兽到超人之间的一座桥。”所以尼采认为人类的进化还没完成，下一步是进化为“超人”，那是什么？你想得到吗？

年轻人有困惑

年轻人对生命的意义或生存的价值有困惑；年纪大了，想开了，活够了，豁出去了，就没有困惑了。

所以老年人沉迷在“中发白”、卡拉OK、八点档连续剧及各式餐馆中，这些就是他们的鸦片。当然，老年人还是有隐地所说的“麻烦”，而且“麻烦”比年轻时更多。

高中生不停地考试，不停地接受来自四面八方加油的声音，但迷惑自己是否为别人而活。“我要完全地为自己而活！”那是胡说八道，你要为别人而活——活在别人对你的期盼及压力中。你不可能只为自己而活，唱高调及理想化的口号在现实生活中无济于事。生命中不合理的事比比皆是，有些你要反抗，有些要回避，或等到以后有机会再作战，再算账。生命的意义更可能因年龄的不同而改变，你要自己去摸索及领悟，因为每个人不一样，没有一定的答案。

你读书，因为读书带给你快乐，让你能用学识来装点门面，让你用学识做谋生的工具。你生活，因为生活中有许多乐趣——游山玩水，欣赏音乐、艺术、舞蹈、电影，学会新的知识、新的花样，击败你的对手或情敌……总之，生活要有进步，生活在一个使自己退化的环境里，你就是一个老人，就是一个病人，年轻人就是要“好高骛远”。

到了老年，许多人开始探讨生命及死亡。他们戴上苍老的面具、被打上时间的烙印，没有一个人能抵挡得住韶光的销蚀，唯有作家在构筑一座文学大厅，科学家在建造一所科学殿堂时，找回了失去的韶光。他沉静地面对死亡，欣悦地看着作品诞生，整个身心沉浸在永恒中。

人到最后是否有“不虚此行”的感觉，全看你自己，也全靠你自己。最糟糕的是失去斗志、放弃的人。因为失恋、失望而自杀的人，只会变成别人茶余饭后的谈资，真正的同情者寥寥可数。政治上的自杀者更可笑，竟变成他人的垫脚石。

你要努力作战，击败对方，你要成为胜利者，因为老天爷喜欢胜利者，并且永远站在胜利者那一边。

母亲的三句话

作者：鲁钊来源：河南文艺出版社《直面“皇叔”二月河》

二月河幼年时憨厚、讷言，在某些方面还有点反应迟钝。

二月河的父母都是从战争年代过来的人，对待孩子的学习成绩不那么苛刻。父母下了班在门前空地上洗衣、种菜、栽树，十来岁的二月河壮实有劲，一手提一桶水，干得很欢。父母看在眼里，喜在心头：只要孩子健康成长，其他都不重要。

二月河懊恼自己的学习成绩，苦恼地问母亲：“我是不是天生就比别人笨？”

母亲说：“儿子，你有力气，能帮助爸爸妈妈提水、浇花、洗衣，这就是你的优势，你比别人健康、强壮。”说着，母亲把二月河领到院子的花圃。

父亲凌尔文特别钟爱园艺，在自家院子建起花圃，他们家院子里一年到头开着不同时令的花。春天，父亲会带二月河到野外，不是赏春踏青，而是去寻找嫁接菊花的母本——黄蒿和野艾，移回来，密集地栽在苗圃里，长大了嫁接菊花。到秋天，一盆菊花可以开出五六种颜色的花。还有扦插的各种树苗，果树中的桃树、杏树、梨树、无花果，花木中的月季、桂花、松枝、小柏枝等。他的嫁接技术很好，靠接、枝接、劈接、芽接，没有他不会的，他只要接，准活。

许多年后，电视台报道一则消息，说西红柿和土豆嫁接成功：上头结西红柿，土里结土豆。二月河与妹妹看了这则报道都笑了，因为几十年前父亲试着嫁接这两样，每次都成功，只不过嫁接后土豆长不大，西红柿像葡萄，就顺手拔掉扔了。父亲培育的桂花尤其好：把桂枝皮削掉半边，用塑料袋包上湿土，严严实实扎起，第二年春天，把原枝的下部剪断，一株新桂花树就诞生了。桂花是丛生，要想长成桂花树，也得嫁接。选择一棵冬青幼苗，再从旁扦插上桂枝，成活后与冬青靠接，就是一株亭亭玉立的桂花树苗。

在花圃前，母亲指着那些青翠欲滴的果木，语重心长地对二月河说：“娃，你仔细看看这些树木瓜果，记住三句话。

“一是丝瓜、豆荚长得快，一晚上就能长一大拃；水杉长得慢，但最后长得高、长得壮的是水杉。人不怕成长慢，只怕不努力。

“二是丝瓜、豆荚尽管长得长，却靠攀附树木，没有对别的树木的攀爬，它就长不成。人不要靠攀附别人，得靠自己。

“三是桂花不嫁接，就会丛生，长不成大树，嫁接后，才能长成桂花树。人要学习，通过学习，去转换自己，发展自己。”

母亲的这三句话，让二月河受益终生。无论是在学校还是在部队，无论是钻山洞建国防工程还是下煤窑挖煤，他都没怨天尤人，哀叹命运不济，而是擦亮心中的理想，坚持不懈，最终厚积薄发，成为有名的作家。

老夫老妻的爱

作者：[美]埃米莉·金来源：《爱你》

菲尔德木讷，不解风情。31年前我们结婚时，我就发现他寡言少语。我的第二个发现是，他不喜欢玫瑰。我们迁入新居后，为了拓宽门前的道路，他二话不说就拔掉已经盛开的玫瑰。在他心目中，玫瑰仅仅意味着修剪、浇水、覆盖、施肥，总之就是浪费时间。如果由他做主，打造完美的花园只需篱笆修剪器和一台割草机。

我珍爱玫瑰，为了那美丽芬芳的花朵，我觉得每一分钟的劳动都是值得的。

一年冬天，我花费了好几个夜晚埋头于玫瑰图谱，为我的小花园作规划。春天到了，我订购了一些英格兰品种的玫瑰，然后开辟出一片草坪，将玫瑰种下。整个夏天，我天天冒着酷暑为它们浇水。我仿佛已经看到自己劳动的成果——厨房的窗外满目红艳，芳香四溢。但是生活很快转移了我的注意力。秋天，我下腹部疼痛，去医院检查后，我们最坏的担心不幸应验了——结肠癌，需要立刻手术。术后还要接受为期6个月的化疗，我痛苦地住进了医院。

一个月后，我仍处于术后的恢复中。一天我躺在沙发上和菲尔德一起看电视，天气预报说将有寒流和降雪。“哎呀，玫瑰还没做好过冬准备呢。”他说完便穿好衣服，向车库走去。几分钟后，我一瘸一拐地走进厨房，倒了杯水。忽然，窗外的一幕令我热泪盈眶。菲尔德正弯着腰，一丝不苟地将每一株玫瑰的根覆盖好。我不由微笑起来，的确，老夫老妻的情与爱，有些时候任何言语都是多余的。

账号		自动登录	找回密码
密码			注册

[其他] 那时候，你还不懂得