金庸和古龙，只差三个词而已

蝴蝶梦

今天聊一聊古龙。

诗人、作家这类人，经常是捉对儿出现的。出了一个牛人，上天就总会降生另一个牛人和你齐名、配对，唯恐你孤独。
6 ]1 E' U0 a+ F/ `8 O
" N& U! r$ s: Q; }% v- H0 P) t比如我经常读唐诗，唐代的大诗人们就是一对对往外冒的，有李就有杜，有王就有孟，有沈就有宋，有高就有岑，有元就有白，就郊就有岛，有钱就有刘，有皮就有陆。
, I+ c6 _- d: J5 ^
. u: V3 A5 a& l" n就好像武侠的江湖里，有金庸，就有古龙。
1 _6 T! L' a0 i! a6 D; C
经常被人问：金庸和古龙，你觉得谁更好？这个问题好难回答，因为他俩真的差别好大，不论是长相，性格，爱好，还是经历，财产，寿数……
不过，说难也不难。在我看来，金庸和古龙的差别，其实就是三个词而已。

金庸写人间，古龙写天涯
& K% M" L) L+ v( o# p+ b
金庸和古龙，都各自发出过对人生和命运的终极之问。

- v; i5 Z# i- P- a" \' q3 U3 ]8 [5 e2 d金庸问的是：“我是谁？”古龙问的是“天涯远不远？”
; V) }9 y: |1 c: U- t
$ U5 Q" H9 b9 ~7 i9 D6 D前一问，是充裕、富足后的哲思，问的是人生的意义；后一问，是孤独、漂泊中的追寻，问的是人生的归宿。
金庸的侠是人间的侠，就像你和我这些凡俗之人，永远被人情世故包裹着，父母师长亲友君臣，江湖庙堂家族草莽，各种关系，侠客们都要一一面对。

他们基本上来历分明——书香世家陈家洛，屌丝孤儿小杨过，又高又富段公子，土鳖翻身郭大侠。最来历不明的韦小宝，你也至少知道他娘是谁。
8 V- I) |6 X- [5 v& l
你知道他们的童年，他们的口音，他们的初恋。他们被金庸抛入江湖，就像你从校园踏入社会，万千巨浪，无数暗涌，他们遇到的每一点希望，每一个陷阱，每一步成长，你都感同身受。
' n$ q* x3 _% O0 S2 r
古龙的侠不一样。他的侠是天涯的侠。
  c8 W+ b$ j0 a$ n# p) P, {+ `
/ d* h- D" ]! j8 n5 G+ i% |# P古龙不是不能写人间，但是能驾驭的范围窄，就像一个歌手音域有限。一写到小人物，就只好请出小酒馆老板张老实；一写到王公巨贾的生活，想来想去，也只有波斯地毯、小牛腰肉、美女脱光了往怀里钻。他写不出他们吃什么饭、送什么礼、聊什么天。
, T3 [# \# K5 ]$ O+ x
于是，古龙独辟蹊径，决然离开人间，把他的侠客发配去天涯。
  a6 r/ Z! j, \: j0 h) ~4 i
他的侠客没有来历，宛如孤星，仿佛自天地肇始、江湖开辟的那一刻，他们就已经冷冷地在那里。
9 P# [. K3 ^( ~" C2 }7 H
9 ~1 z2 N9 N! S9 G他们永远在赶路，却不知道要去何方。你不知道他们的故乡，不知道他们的初恋。你能看到他们此刻身边的女人，却不知道他们曾经爱过谁。郭靖遇到黄蓉，我们知道他多半会想起华筝；胡斐遇到苗若兰，我们知道他多半会想起程灵素。但陆小凤碰到一个姑娘呢？鬼才知道他会想起谁。
' C/ J7 r% m& S  H- _* h% O5 c+ S
3 \; ~9 {2 E: u! D4 D+ u  O古龙的侠客，从不处理复杂的社会关系。他们的人生只有两件事：生存和死亡。他们生活的场景只有三种：床、酒馆、山顶（或者是房顶）——在床上纵情，在酒馆里社交，在山顶上决战。他们面对的人也只有三种：朋友、敌人、路人。或许你要问：还有女人呢？回答是：女人用过后基本属于路人那一类。

金庸写太阳，古龙写明月

这是两人的第二点不同。
- h' P( z& t5 r0 n6 }: i( p  V
金庸的侠客，常常是太阳般的武士。他们生时颂的是“侠之大者、为国为民”；他们死前唱的是“焚我残躯、熊熊圣火”；他们最伟大的战斗，华山、襄阳城、光明顶、雁门关，都发生在白天；他们最强大的团体明教，崇拜的是炽热的火焰；他们最强的武者姓东方，最好的武功名葵花，一切都指向太阳。
( C3 f) G9 d( \
% L' S( n! I: J$ t古龙的侠客，则属于月夜。
, P% M+ k1 v" ^5 `* U6 K  Y8 B7 v
2 Z: h" ]$ @1 T楚留香是属于月夜的——“闻君有白玉美人，妙手雕成，极尽妍态，不胜心向往之。今夜子正，当踏月来取。”
傅红雪是属于月夜的——“明月在哪里？就在他心里，他的心就是明月。”
0 [+ q0 h$ T/ y( f& _# j9 d; k
) _9 \* m+ I, o' ?8 ], L! e- t每一个侠客都带着浓浓的夜的气质。在白天，他们是慵懒的、是潜伏的，只有到了夜晚才会出现。正如阿飞是月夜下的狼，西门吹雪是月夜下的冰，陆小凤是月夜下的精灵，李寻欢是月夜下的神。

所以，古龙最伟大的战斗常常发生在晚上。李寻欢和上官金虹那一战，是晚上——“燃着灯，灯芯已将燃尽”；西门吹雪和叶孤城那一战，也是晚上——“月圆之夜、紫禁之巅”。古龙的英雄，从不爱在白天决定自己的命运。
5 ~+ I: u" q' W0 U4 k5 Y! m
6 b5 K: Q) H# p+ c4 z2 _2 `* e金庸写剑，古龙写刀
4 t, r# E% v% P7 d2 t. u( o
3 F5 U2 o9 k, o4 c6 I. v, X) C这是他们的第三个不同。

1 X- [! M" }- g8 a6 O. ^( q: y5 Y& v剑是白刃中的君王，高贵，优雅，平衡。金庸的江湖是属于剑的，十四部书里，刀真正唱了主角的只有三部：《飞狐外传》、《雪山飞狐》、《鸳鸯刀》，其余几乎全是剑的天下。
) s2 O, }( n; x8 e$ T( P
如果没有雪山飞狐，没有胡家刀法，真不知道金庸对剑要偏心眼到什么程度。
; r$ N0 S1 Q0 w
% z* {4 T; T$ K* {* ~1 B与剑不同，刀是兵器中的狂客，粗犷、暴力、直接。古龙的江湖，归根结底是属于刀客的江湖。

$ g2 C% W, |0 E; i# U在古龙的潜意识里，常常觉得剑是虚伪、骄狂、自负的。他最爱写的一类角色，就是挂着名剑、不知天高地厚的纨绔子弟，然后被人各种羞辱各种虐。古龙要用孤傲的刀，来颠覆这个矫情的世界。
# g$ ^6 s4 ^- V4 |
他塑造了无数成名兵器，但最伟大的毫无疑问——是小李飞刀。他的侠客里，用刀的永远比用剑的迷人——用飞刀的李寻欢比用剑的阿飞有味道，同样用飞刀的叶开比用剑的路小佳有味道，用割鹿刀的萧十一郎比用剑的连城璧有味道，就连古龙悉心打造的剑神西门吹雪，我觉得也没有孤独的刀客傅红雪来得深刻、复杂、动人。
0 k- L7 b) Q/ N& p. m( T
- x0 m5 Y2 T6 @+ j这就是金庸和古龙的区别。
' y9 v# A2 l+ _& o! D
) K  n. S/ `& _* ~! W金庸是，人间，太阳，剑。
5 `5 A8 C) a2 d. q* j
3 W, x% b2 Z7 j0 w; r古龙是，天涯，明月，刀
. z  v* o& u6 u/ [0 ?


. f( ~+ l9 b* c7 W

; n8 C) {5 K. k3 y. Y' ]& u$ v   该贴已经同步到 蝴蝶梦的微博

梅花三弄

看完了 很透彻 金庸古龙的作品看过不少 第一次看到这样的感悟

清若水

若是让金庸和古龙华山论剑，不知结局会怎样？

清若水

( `2 T4 G. `. ~我希望古龙赢

大猫X5

武侠都是骗人的，神马越老越功夫高纯属扯淡。。。易兰珠百岁如何如何，唉

- M/ u& w; j. k: Q  K4 |  h& A0 B老美的铁笼格斗才是实打实

maker

论的是文采奕奕