TA的每日心情 | 慵懒 2025-9-6 15:44 |
---|
签到天数: 4551 天 连续签到: 1 天 [LV.Master]十年《功德圆满》
|
—— 一个小小的,能握在手心的四四方方铁壳打火机,竟能将许许多多的男人的心紧紧抓住,令其把玩不已,这其中的奥秘是什么呢?7 x# i6 k: q3 z3 [2 |1 Y
/ z0 s, a- l$ K( e Z# @' \3 X我是玩zippo的
% L5 B( s. M$ p# g0 A- c; \& R. I$ N 作者:佚名3 d' s8 F- R4 v4 Z
" o1 C4 `& l/ Y/ [
我在大阪机场上的书摊上,看到过一本出版物,里面全是我这种男人喜欢的家伙事儿,有跑车,骑马,烟具,名表,皮带,还有刀具和枪械,不管什么全市很有品位的。其封面是一只放在破旧军服上的打火机的照片,那打火机的机身似乎是被什么东西“冲”了一个坑。是我爷爷那辈人用的那种老式的,沉甸甸的,烧汽油的打火机。我只觉得那一定是跟美国吉普差不多隽永和出名的物体。很显然这都是男人们喜欢摆弄的玩艺。但我当时还不知zippo这个名字。3 p& y* k/ r0 _
( n" |" m" s1 o- [4 c$ U, A) Z有了它,我有一种莫名其妙的满足。! Y) Z0 Z- e6 T; v0 Y8 u
- r# f; r4 i: ~- w我同大多数男孩子一样,从小就喜欢“玩打仗”,对刀啊,枪啊,吉普车什么的感兴趣。我特别欣赏贝列塔(BERRETTA)9系列手枪的性能和造型,喜欢听拉枪栓的声音和机械击发后铜弹壳“叮当”落地的声音可惜再现实生活中玩枪已不可能了。' B' i: b' Z. _" @$ U* R0 ?
/ d/ G, q" x* E% K/ g, M
直到有一天,香港的朋友送我一只打火机。它是一个火柴盒大小的金属块,但是边边角角打磨得很圆滑。镀铬的表面完全可当镜子。打开机盖,我听到清脆的声音,用大拇指一滑打火轮,“嚓”的一声,火苗一下着了起来。再合上机盖,又听到同样清脆但不同的响声我高兴的嘴都合不上了。这就是zippo,有了它,我有一种莫名其妙的满足。
h" V. l# _5 v u2 l: y! u* ]! T7 t
我没事的时候就摆弄几下小zippo,,打开机盖,将燃烧器拨出,看到机盖和机壳由一个小巧的合叶相连,活动自如而绝无旷量,这就是zippo,的专利之一。燃烧器上有一小凸轮锤,开关机盖时既可产生舒适的手感,又发出前面提到的那种迷人的声音。用zippo专用的燃料罐上的油嘴从燃料器底部的毡垫处加入燃料,操作极为方便,又颇有专业味道。最重要的是zippo打火机中没有任何电子或压力机构却能防火点燃。这要归功于其洗练而精辟的设计。当你在正规的经销商那里买一只zippo时,你将得到一张终身保用证书,所以从功能或耐久性来讲,一个人一生有一只zippo这样的打火机就足够了。可是后来我就觉得一只zippo还远远不够。
" L7 g( g+ m1 e$ v: e( y% v9 j$ o; m+ E" G, a4 f
每每亮出腰间的家伙,总要赢得频频赞许。. C* o B# }- U: o, O; D" x' ~
( v2 v+ ^* Q- c- n3 C& ~因为我喜欢摩拖车,我对哈利的执着追求感动了上帝,所以我在九十年代初就骑上了哈利戴维森摩托车,在于世界各地的哈里车主交往中我发现他们都玩zippo。这玩意真有点哈利风格,那么简单,那么可靠,而且它的声音就像哈利的1340cc,45度v型双缸发动机的迷人的排气音那样独特,我当时的那种自豪感就甭提了。后来我又发现。Zippo不时推出设计精美的款式,每每吸引着我。有一天我在一款黑色的,镶有哈利发动机徽章的打火机,那发动机的型号正好我骑的那种,而且只有一只。我毫不犹豫的买下了,仿佛那打火机就是我的身份标志,由于zippo的设计非常之经典,有点像可收藏的邮票一样,我陆陆续续买了第二只,第三只。
; {- J/ E" C. o6 F. |7 J7 ]1 ^: z4 G$ C
市场上还有其它牌子的打火机,像显示富贵的“都彭”和摩托车手喜欢的“伊斯锐得”都特别吸引我,不知不觉地我已经攒了十几只打火机,时不时地还跟别的藏友交流一回,由此结识了各界的朋友一大批。目前市场上的zippo品种太多了,我已经收藏不过来了,我希望拥有一只最为独特的款式,以显示我与众不同,我用一只限量版的哈利90周年纪念型和一只诺曼底登陆50周年纪念型与朋友交换来一只更稀有的1932年原型zippo,香港zippo公司称此机型以不再生产。这款打火机比一般的zippo还要原始,简直就是一个磨砂的钢铁方块,合叶是外置的。想我这种“烧”得不行的人,只好用这种简单不能再简单的玩艺了。由于标准的zippo皮套装不下这只钢铁方块,我特意请手艺高潮的皮匠为我做了只比基尼皮套,所以每每亮出腰间的家伙时,总要赢得频频赞许,如果说世间没有重样的哈利的话,那我这套zippo也是绝无仅有了。. E+ S: A- c4 s
+ u( Y$ V' l% n: u( i玩玩几代男人都喜欢的打火机,实为人生一大乐事。
1 l/ ] i/ }1 s# v, Q( U! D! d6 h; | ~0 i' k
越来越多的人已认识到吸烟的危害,我希望玩打火机的人能玩出更高的品位。不开车的人可以收藏汽车,不用火柴的人也可以收藏火花,玩玩几代男人都喜欢的打火机不也是一大乐事吗?/ E% Q" ~& W0 V+ X* S
( { x& ?5 A" ~" Z) A我的体会是,zippo同美国的很多优秀设计一样,看似简单,但耐人寻味,它是林林总总的各种收藏品中非常特殊的一种,你收藏汽车吧,会担心配件和停车问题,你收藏邮票吧,那玩艺既得细心保管又不好把玩。连哈利戴维森也有玩坏了的时候,但zippo是玩不坏的,不信你那一只三十年代的zippo来(如果你有这个福气的话),它一定像新机一样好使。是野外活动的火种和加热工具,是黑暗中的工具,是为球赛和演唱会喝彩的道具,更是有个性的金属名片。9 s; W X6 l' p
. j* b3 y/ _4 g8 t6 c8 m' jZippo的故事“这玩艺管用”1932年,正值大萧条的中期,一个雾气迷蒙的夏夜,在美国宾夕法尼亚州的布拉福的乡村俱乐部里,乔治布雷斯代与一个朋友在神侃,那朋友在用一个1美元一个的奥地利产的打火机点烟,那是一个难看的,拔下铜盖子就可点火得玩艺。
5 O n. F4 L# ~+ x" x$ B7 v4 f “凭你的穿戴,难道你不能用像样一点的打火机吗?布雷斯代问。# ?' C' ]6 ~ w5 A* l" a& G% I- t( J
“你不知道吗?乔治,他朋友说:“这玩艺管用!”) b) N2 |! j" d( t3 R
布雷斯代受到启发,他买下了这种打火机在美国的分销权,但是销售并没给他带来什么利润,这种打火机用起来麻烦。布雷斯代开始设计好使而又好看的机型。& D9 n9 w5 ~/ ?3 ~' X. Q
布雷斯代很了解自己的实力,他年轻时就在父亲的车间里学手艺,每周工作59小时,每小时10美分。4 k* x3 ]# M" |, D t
他将奥地利打火机改成方块盒,握在手中很合手。打火机盖用一合叶与机身相连,棉芯周围有个风网。! R, T3 X3 B! r- ^9 O& c
“好使又好看”的打火机诞生了。受当时另一个伟大的发明—拉链(zippr)启发,布雷斯代决定把他的新打火机起名为zippo。除了打火轮和机壳表面处理方面的一些改进外,布雷斯代的原作至今基本没变。
$ W5 p7 x r9 a" O$ Q2 [1 n9 @ 真是太神奇了,每天生产7万只,仍供不应求,迄今zippo以生产了3亿只。
& d) d* T9 d) A* v# A3 o 问:有多少只zippo打火机可以享有终身保养服务?, k& ]! v# k, E( v3 v
答:zippo所有生产的三亿多只打火机都想有终身保养服务,一只不遗。8 C1 E+ H& X" a( y
1932年,第一只zippo打火机面世,10年后,生产量打破百万大关。到了1969年,市场上的打火机以超过一个亿只,1996年4月15日,第3亿只zippo打火机出厂了。若把这3亿只zippo打火机平放,足以把一个包括射门区在内的足球场铺满12。8厘米厚的一层,要是把这3亿只打火机头尾接起来,可长达17250公里,相当于到月球旅程的二十五分之一。/ r* ?+ b, y" j8 I4 C2 \9 ]% Y
对于zippo公司的经理和执行董事麦克舒勒来说,在zippo的字典里,没有“足够『”一词,正如麦克所说,“真是太神奇了!我们完全无法满足市场的需求,它是一个全球性的市场,甚至每天生产7万只,zippo仍供不应求,65年后的今天,我们继续风靡全球,盛况空前。”4 J9 i; g. X+ F% ]7 e9 K) v& R
或许你会有所怀疑,但事实胜于雄辩,这位唯一继续生产汽油打火机的美国制造商,经历了漫长的里程,乔治布雷斯代在创业初期,常常把zippo赠送给即将离开布拉福的出租车司机,盼望大家对他的产品感兴趣。- p3 k( P1 O* N$ M+ j7 a* I y
子弹正好打中怀里揣着的zippo,美国士兵幸免遇难。Zippo的故事越发神奇了。
" S1 v4 d; M6 U' x 问:二战期间zippo在干什么?+ x Y% Y+ d& b8 |! V! H0 v" x- t
答:战时生产。
" F7 E5 g$ w' u* J5 F. g+ ` 二战爆发,美国政府停止了很多消费品的生产,唯独没有停产zippo。! l' t0 ]3 w! N/ C
若非军事用途,黄铜是无法得到的,那时的zippo是用低级的钢材制成的,由于表面粗糙,所以那时的zippo都涂上黑漆并烤成“皱纹”状。因此判断一只zippo是否为二战版本,只要看看质地和外漆就行。
( f! T; e7 ~' J1 i0 } 二战期间,战时zippo几乎全部供应给美军,zippo可以点燃烟雾弹,在沼泽或丛林里点燃篝火:烤热钢盔煮汤:还有在野外求生时点火发信号。有些zippo甚至挡住了致命的子弹而拯救了许多生命。一名飞行员甚至用zippo照亮失事飞机的黑暗的仪表盘而将飞机安全带回,本文开头提到的有个“坑”的zippo,实际上是一个美国大兵的胸部中了一枪,子弹正打中zippo,这个大兵幸免于难。关于zippo的传奇故事还有很多。 |
-
jpg
|