TA的每日心情 | 慵懒 2025-4-30 07:53 |
---|
签到天数: 4463 天 连续签到: 1 天 [LV.Master]十年《功德圆满》
|
—— 一个小小的,能握在手心的四四方方铁壳打火机,竟能将许许多多的男人的心紧紧抓住,令其把玩不已,这其中的奥秘是什么呢?
+ `( Q) f& j0 m' e p0 t# w+ C' U$ V+ X: j
我是玩zippo的1 N; q* {% S7 C- l8 R
作者:佚名4 A. i& O' b' s
. |# y, h g% Q1 y9 R1 Q! G z" B/ o
我在大阪机场上的书摊上,看到过一本出版物,里面全是我这种男人喜欢的家伙事儿,有跑车,骑马,烟具,名表,皮带,还有刀具和枪械,不管什么全市很有品位的。其封面是一只放在破旧军服上的打火机的照片,那打火机的机身似乎是被什么东西“冲”了一个坑。是我爷爷那辈人用的那种老式的,沉甸甸的,烧汽油的打火机。我只觉得那一定是跟美国吉普差不多隽永和出名的物体。很显然这都是男人们喜欢摆弄的玩艺。但我当时还不知zippo这个名字。5 W) t0 T% _4 I% s) S$ G1 s) k
M" W1 [/ W& m: Y$ k: j' ~
有了它,我有一种莫名其妙的满足。7 l2 a! l3 M6 w* ?7 u$ h
, J9 G8 ?; M( r1 F我同大多数男孩子一样,从小就喜欢“玩打仗”,对刀啊,枪啊,吉普车什么的感兴趣。我特别欣赏贝列塔(BERRETTA)9系列手枪的性能和造型,喜欢听拉枪栓的声音和机械击发后铜弹壳“叮当”落地的声音可惜再现实生活中玩枪已不可能了。. }1 \# Z$ V$ t. H$ M) U9 g$ ~
& t8 T( c$ E; R" e* Q$ J
直到有一天,香港的朋友送我一只打火机。它是一个火柴盒大小的金属块,但是边边角角打磨得很圆滑。镀铬的表面完全可当镜子。打开机盖,我听到清脆的声音,用大拇指一滑打火轮,“嚓”的一声,火苗一下着了起来。再合上机盖,又听到同样清脆但不同的响声我高兴的嘴都合不上了。这就是zippo,有了它,我有一种莫名其妙的满足。3 b' q8 }# z: v% f0 E' f: }; ?
3 \0 s/ Y- B! S) A# D% m, n
我没事的时候就摆弄几下小zippo,,打开机盖,将燃烧器拨出,看到机盖和机壳由一个小巧的合叶相连,活动自如而绝无旷量,这就是zippo,的专利之一。燃烧器上有一小凸轮锤,开关机盖时既可产生舒适的手感,又发出前面提到的那种迷人的声音。用zippo专用的燃料罐上的油嘴从燃料器底部的毡垫处加入燃料,操作极为方便,又颇有专业味道。最重要的是zippo打火机中没有任何电子或压力机构却能防火点燃。这要归功于其洗练而精辟的设计。当你在正规的经销商那里买一只zippo时,你将得到一张终身保用证书,所以从功能或耐久性来讲,一个人一生有一只zippo这样的打火机就足够了。可是后来我就觉得一只zippo还远远不够。: W, L8 K: L: E9 I& }6 L) i/ X
% D4 c' ^# P2 a) v; ?3 V每每亮出腰间的家伙,总要赢得频频赞许。) j0 V1 z% F3 t! p$ s2 ^4 b
, a: {) ` e& E+ W" B: z6 Z2 |+ [
因为我喜欢摩拖车,我对哈利的执着追求感动了上帝,所以我在九十年代初就骑上了哈利戴维森摩托车,在于世界各地的哈里车主交往中我发现他们都玩zippo。这玩意真有点哈利风格,那么简单,那么可靠,而且它的声音就像哈利的1340cc,45度v型双缸发动机的迷人的排气音那样独特,我当时的那种自豪感就甭提了。后来我又发现。Zippo不时推出设计精美的款式,每每吸引着我。有一天我在一款黑色的,镶有哈利发动机徽章的打火机,那发动机的型号正好我骑的那种,而且只有一只。我毫不犹豫的买下了,仿佛那打火机就是我的身份标志,由于zippo的设计非常之经典,有点像可收藏的邮票一样,我陆陆续续买了第二只,第三只。 N. X% Y. k$ m
; `1 n; p7 g' _$ s
市场上还有其它牌子的打火机,像显示富贵的“都彭”和摩托车手喜欢的“伊斯锐得”都特别吸引我,不知不觉地我已经攒了十几只打火机,时不时地还跟别的藏友交流一回,由此结识了各界的朋友一大批。目前市场上的zippo品种太多了,我已经收藏不过来了,我希望拥有一只最为独特的款式,以显示我与众不同,我用一只限量版的哈利90周年纪念型和一只诺曼底登陆50周年纪念型与朋友交换来一只更稀有的1932年原型zippo,香港zippo公司称此机型以不再生产。这款打火机比一般的zippo还要原始,简直就是一个磨砂的钢铁方块,合叶是外置的。想我这种“烧”得不行的人,只好用这种简单不能再简单的玩艺了。由于标准的zippo皮套装不下这只钢铁方块,我特意请手艺高潮的皮匠为我做了只比基尼皮套,所以每每亮出腰间的家伙时,总要赢得频频赞许,如果说世间没有重样的哈利的话,那我这套zippo也是绝无仅有了。
' @/ _( R, y' m; I6 A+ N8 [ Q O0 G# B+ W x8 ]! J
玩玩几代男人都喜欢的打火机,实为人生一大乐事。
0 r4 \ j" G' q1 f7 N- J( ]# O
( V* o3 g( H3 \, W( }1 e越来越多的人已认识到吸烟的危害,我希望玩打火机的人能玩出更高的品位。不开车的人可以收藏汽车,不用火柴的人也可以收藏火花,玩玩几代男人都喜欢的打火机不也是一大乐事吗? _( i7 K5 L: M4 O! C/ e* \- f
- o m1 d" o& M# m1 \; O! ?) k* G9 K
我的体会是,zippo同美国的很多优秀设计一样,看似简单,但耐人寻味,它是林林总总的各种收藏品中非常特殊的一种,你收藏汽车吧,会担心配件和停车问题,你收藏邮票吧,那玩艺既得细心保管又不好把玩。连哈利戴维森也有玩坏了的时候,但zippo是玩不坏的,不信你那一只三十年代的zippo来(如果你有这个福气的话),它一定像新机一样好使。是野外活动的火种和加热工具,是黑暗中的工具,是为球赛和演唱会喝彩的道具,更是有个性的金属名片。
+ Z1 I! D' L) K W& R; T, w- n; [9 r
Zippo的故事“这玩艺管用”1932年,正值大萧条的中期,一个雾气迷蒙的夏夜,在美国宾夕法尼亚州的布拉福的乡村俱乐部里,乔治布雷斯代与一个朋友在神侃,那朋友在用一个1美元一个的奥地利产的打火机点烟,那是一个难看的,拔下铜盖子就可点火得玩艺。$ H3 M' Z" w K+ B
“凭你的穿戴,难道你不能用像样一点的打火机吗?布雷斯代问。5 ^! u5 E1 r+ L9 g, X/ F7 Z; x0 G
“你不知道吗?乔治,他朋友说:“这玩艺管用!”( |* `9 Z# E# t/ q1 g+ i
布雷斯代受到启发,他买下了这种打火机在美国的分销权,但是销售并没给他带来什么利润,这种打火机用起来麻烦。布雷斯代开始设计好使而又好看的机型。 Y6 D/ \, v6 A( g, c, H
布雷斯代很了解自己的实力,他年轻时就在父亲的车间里学手艺,每周工作59小时,每小时10美分。
% u1 A0 W; A$ F, Q0 X6 @) o1 m. j( s 他将奥地利打火机改成方块盒,握在手中很合手。打火机盖用一合叶与机身相连,棉芯周围有个风网。8 Y1 J; @- A2 Z7 Z
“好使又好看”的打火机诞生了。受当时另一个伟大的发明—拉链(zippr)启发,布雷斯代决定把他的新打火机起名为zippo。除了打火轮和机壳表面处理方面的一些改进外,布雷斯代的原作至今基本没变。
/ ^$ f% a' f$ o2 b7 X1 B 真是太神奇了,每天生产7万只,仍供不应求,迄今zippo以生产了3亿只。5 Y& Z h# N, |
问:有多少只zippo打火机可以享有终身保养服务?
! y) B! v% y5 c* d4 f S9 y 答:zippo所有生产的三亿多只打火机都想有终身保养服务,一只不遗。# }- d' [" W' t8 x g- d7 t F
1932年,第一只zippo打火机面世,10年后,生产量打破百万大关。到了1969年,市场上的打火机以超过一个亿只,1996年4月15日,第3亿只zippo打火机出厂了。若把这3亿只zippo打火机平放,足以把一个包括射门区在内的足球场铺满12。8厘米厚的一层,要是把这3亿只打火机头尾接起来,可长达17250公里,相当于到月球旅程的二十五分之一。! u: N. x2 L2 c' b8 M% J
对于zippo公司的经理和执行董事麦克舒勒来说,在zippo的字典里,没有“足够『”一词,正如麦克所说,“真是太神奇了!我们完全无法满足市场的需求,它是一个全球性的市场,甚至每天生产7万只,zippo仍供不应求,65年后的今天,我们继续风靡全球,盛况空前。” O5 U( s7 C+ T6 t
或许你会有所怀疑,但事实胜于雄辩,这位唯一继续生产汽油打火机的美国制造商,经历了漫长的里程,乔治布雷斯代在创业初期,常常把zippo赠送给即将离开布拉福的出租车司机,盼望大家对他的产品感兴趣。
' S1 q5 f& C" f8 E 子弹正好打中怀里揣着的zippo,美国士兵幸免遇难。Zippo的故事越发神奇了。0 D/ `/ B2 p3 v3 N3 n7 a' b7 F
问:二战期间zippo在干什么?
- S. z- m' Y3 T3 Z 答:战时生产。
( X7 D; A/ \9 ~1 _0 F! `9 ^/ y 二战爆发,美国政府停止了很多消费品的生产,唯独没有停产zippo。3 @. n9 G. D/ y2 S; f9 O) M4 ~
若非军事用途,黄铜是无法得到的,那时的zippo是用低级的钢材制成的,由于表面粗糙,所以那时的zippo都涂上黑漆并烤成“皱纹”状。因此判断一只zippo是否为二战版本,只要看看质地和外漆就行。
7 z" U s1 X. ~$ E1 p 二战期间,战时zippo几乎全部供应给美军,zippo可以点燃烟雾弹,在沼泽或丛林里点燃篝火:烤热钢盔煮汤:还有在野外求生时点火发信号。有些zippo甚至挡住了致命的子弹而拯救了许多生命。一名飞行员甚至用zippo照亮失事飞机的黑暗的仪表盘而将飞机安全带回,本文开头提到的有个“坑”的zippo,实际上是一个美国大兵的胸部中了一枪,子弹正打中zippo,这个大兵幸免于难。关于zippo的传奇故事还有很多。 |
-
jpg
|