比亦舒更真实，比张爱玲更冷冽

蝴蝶梦

香港最神秘的女作家：比亦舒更真实，比张爱玲更冷冽

& n3 N2 \; [* P3 @$ s原创： 库管  Kindle电子书库

4 i, w3 s+ J/ a# u“说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰……都不算一辈子！”

8 U2 b; }6 X  B& O1 I; F程蝶衣如是说，说的是执念深重，再难回头。

“十二少，谢谢你还记得我，遮胭脂盒我挂了五十三年，现在还给你，我不再等了。”
5 E0 n6 r' F) @/ ]* N, W
如花如是说，说的是旧情已逝，前缘不再。
  H5 ?" H( ?. A7 Q
“我来到世间，为世人所误。 你们说人间有情，但情为何物？ 可笑，连你们人都不知道。 等你们弄明白了，也许我会再回来。”

4 J; ]: z+ p0 @7 B青蛇如是说，说的是人间一梦，万事皆空。

1 |2 y$ s2 T; R: x

0 Z+ n+ H: ]% {" Y$ \! r相比电影本身的灿烂，有一个核心人物却黯淡无光，只在荧幕上留下一闪而过的名字。
. U; o* H! M. `3 m2 J$ Q7 c
但没有她，就没有这部享誉中外的电影。她就是原著、编剧——李碧华。

李碧华有一个诗意的原名，唤做李白。她出身于广东一个旧式大家族，家里做中药材生意，祖父娶了4房太太，还纳有妾侍。
& @. S) _! p6 s
从小，她就穿梭于古旧的老房子里，在修竹满径的庭院里长大，听惯了一地鸡毛的是非，也见多了悲欢离合，这些残存的记忆为日后的创作提供了无尽的素材和灵感。
$ O( k+ w8 T' K- D* y! R' w
4 E0 W" Z; B2 b" S大了一点，父母带她搬去香港。在女子学校读书的时候，李碧华的文字就常在《幸福家庭》和《中国学生周报》上发表，毕业后，她当了一名小学老师。

1976年，李碧华的才华被伯乐赏识，她成了《文季月刊》的记者，主攻人物专访。她一边为《东方日报》撰写专栏，一边开始创作小说。

《霸王别姬》、《胭脂扣》、《青蛇》、《川岛芳子》、《秦俑》……这些经典之作在她的笔下诞生。
/ R! A( W, e$ W6 m0 a
虽然李碧华多部作品被翻拍，在外界人看来功成名就，但是她却异常的低调，甚至有些神秘。

$ G- h! D( A$ x1 H  H她喜欢自由自在、来去如风的生活，不太愿意接受采访，更坚决拒绝媒体拍照曝光。

至今对大众来说，她仍是容貌不详、年龄未知的存在。她是现在还活着的最神秘作家，之一都可以不要。
7 I) I8 ]9 S5 h1 i4 o- @
/ ?9 X$ O. ?0 |9 y" j0 _在传媒如此发达的年代，没有她的访问，没有她的照片，没有她出席任何活动场合的私人照，甚至听说，她没用手机。

" H; p/ A# R1 m, A4 W) c) C! `她曾在一篇文章中写到：
  c8 b2 q! v  p
“别那么好奇我的面貌，我是那种摆到人群里，不容易特别被认出来的样子，没什么好描述的。和外界的人和事保持适当的距离，对我来说是好的，不老记挂着自己的影响力，不去想有多少人正在看你写的文字，不至于动不动就把自己当成苦海明灯，方才真可以潇潇洒洒地写。”

她对待自己的出名，波澜不惊，一切如常，始终不露真容。有次被一个编辑缠到不行，最后僵持不下，她给对方发去了一张三岁时的照片，让这个编辑哭笑不得。
+ w( W2 C* M( {) l* Y1 T
有时她会偷偷跑到一些活动的宣传现场，绕一圈，发现没有人认出她来，就窃喜着离开，活像一个恶作剧得逞的孩子。
6 q- p* Y' L% F! c  q6 q& ^
她从不买房，也不忌讳有人说她古怪。她住在酒店式公寓里，每天都有固定的人来为她打扫房间，收拾物品。
9 l. a, i0 [& b9 V* l# Z
她觉得买房子没用，人终有一死，买了房给社会留下一堆垃圾，别人还得帮着收拾这堆垃圾似的遗物，这也太能搞事了。

她选择了最适合自己的生活方式，一次性把房钱交到了一百岁的时候，了却无数烦恼，住得既清爽又简洁。
. x$ j' M7 m  ~6 Z: g# E
生活中的李碧华，享受的是再寻常不过的爱情，没有轰轰烈烈，没有刻骨铭心，却经得起平淡流年。

4 u# N# X( [" n9 l: `4 T  T) L! T1976年，在出版社工作的郭崇元与李碧华一起出席了一场研讨会，郭崇元对那张写着“李白”的名牌颇感兴趣，便主动与她攀谈起来。这时郭崇元才知道，这位相貌平平的女子，原来是位大作家。
$ k! S) V7 Y) x8 p6 ]2 Z% x
0 T" F: x! H6 D: H为了能再见李碧华一面，郭崇元故意打碎会场花瓶，被负责人带到办公室见李碧华。李碧华听闻，大手一挥：“算了，记我账上。”崇严一时竟忘了言谢，只顾着盯着李碧华的手，说了句：“手上无戒，必定待字闺中。”

/ K" }. A9 N  l0 ]( M, S8 q李碧华那时在《东方日报》写专栏，郭每期必看，之后他也开了一个时评专栏，经常为文请教李碧华，一来二去，彼此欣赏，就这样相爱了。

恋爱，波澜不惊，没人见过李碧华收到鲜花，也没人见过他们卿卿我我。他们的婚礼更是平淡，证婚人是两人出版的书籍，高高厚厚的堆了一台子。

对于她的异常低调，丈夫郭崇元曾有过不解：“干嘛把自己包裹得如此神秘，其实有人崇拜是件幸福的事。”
& _  h4 j3 t' [
4 C) S2 [# h: R2 a李碧华只是笑而不语，片刻之后，随手丢过一张自述小档案——

: ]/ ~8 p& [; m" a原名：李白
艺名：李碧华
% m; c0 g: }1 ~7 J! p8 N! w洋名：Lilian Lee
6 w1 ]5 r7 C' J6 q' R  @  ?星座：水瓶座
3 I5 I# J2 M4 E' J# u8 M年龄：数字太大
+ K6 l* ^% C' Z$ V2 D三围：数字太小
( v3 z* g9 c. j外貌特征：充满内在美
5 W6 |3 t3 a& z# G% h身体特征：头角峥嵘
性格特征：忠肝义胆，一丝不挂
健康状况：迈向死亡，当然
7 }$ k) ^: _8 z2 _; n读书成绩：身怀六甲
择偶条件：大丈夫不可一日无权，小丈夫不可一日无钱
+ v, [- T$ r7 M& N2 x  A4 E# E职业：记者、编剧、专栏及小说作者
  h1 i7 [' M" e工作心得：对剧中人爱之欲其生，恨之欲其死
( ^7 }$ T& w4 s: _# g满意作品：未写
职业特色：夸张、虚构、捏造、渲染、无中生有、惟恐天下不乱
……
0 v: S4 x' ?# ]什么时候心情最轻快：当钱包越来越沉重时
愿望：不劳而获，财色兼收，醉生梦死
快乐美满的人生：七成饱、三分醉、十足收成；过上等生活、付中等劳力、享下等情欲
; b( S+ N" D/ \- V) m5 j- T遗憾：上述愿望终成泡影

郭崇元一针见血地调侃她，这哪里是名人小档案，简直就是懒婆自述嘛。

李碧华也不示弱：“人生所追求的生活不外‘自由’和‘快乐’，我虽作风低调，但活得逍遥。”

- C" u& j6 }3 L& D/ s有人说：“李碧华，其故事之诡谲，文笔之妖娆，文风之冷冽，奇情巧思，前所未有，独一无二。”

, \9 J% N: ~8 a: k  ]6 U, X9 B如果想真正的了解李碧华，只读她的笔下的“痴男怨女”远远不够。“文妖”的绰号不仅来自于她文字的哀感顽艳，更来自于她笔下那些读起来有点儿“诡异”的故事。
5 D/ o3 J7 e6 o0 F' s1 N/ R/ _) l
5 g" d% W$ U+ g4 l, \& h她的短篇小说集《饺子》，收录了5个与“吃”有关的故事，个个读来都令人脊背发凉。其中的主打作品《饺子》改编的电影《三更之饺子》更是斩获香港电影金像奖，创下年度类型片最高票房。
6 h5 a( ?# G- ^* n
" w& ]4 @0 \! K: Y/ d深藏在香港屋村的月媚阁饺子馆，年过六十却如三十岁女人般年轻的妖妇黄月媚，吃了之后能让女人回春的馅料神秘的昂贵饺子，想要永葆青春挽回丈夫的过气女性艾菁菁。
- R. y3 S5 v3 e. C
9 M# U2 g/ X5 Q这种妖媚的精灵之气，也只会在李碧华的作品里出现。
' u8 e1 y: o2 Y- U' r; w
《潮州巷》里远近闻名的卤水鹅的秘密，直到女儿出嫁，母亲陪嫁出一小桶47年的卤水，女儿得知其中的秘密之后，

6 V, u$ }3 t' W" r“我才知道母亲有多么爱父亲”。

写“美食”小说的李碧华，才是将自己的风格展现的淋漓尽致的李碧华。在她那些把食物和爱情写在一起的小说里，她说：爱你就要一口一口的吃掉你。
5 I& q; y# ]# A1 ~7 ~+ a
她所有的铺垫，会让你以为在写一餐细腻刀艺精湛的美食，可这些美食里却偏偏都藏着人和痴情冷艳的爱。

6 L4 v; Q* ^, @很多人经常拿亦舒和李碧华比较，因为同在香港，同是女性，同样依靠文字安身立命，但无论怎样比，她们就是不同。
1 g1 r* w) }* v; z1 `+ S; A
亦舒用笔给都市女人造一个梦，只要姿态足够好看，不愁无人倾慕，而李碧华不同，她会轻轻撕开一些鲜血淋漓的真相，那个过程就像吃那种尖尖的小辣椒，刺激猛烈，却让你欲罢不能。
: W6 b, }0 @0 Q
有人将李碧华与张爱玲相提并论，李碧华马上说：“我是张爱玲的读者，请别‘无媒苟合’。”张爱玲喜欢用“苍凉”，而李碧华喜欢用“无常”。
( w' C1 D6 W9 g( Z
李碧华不像谁，也不必像谁。她的文字就像她的人一样，神秘而又通透，无常却又不寻常。

& a  p" B  b3 d/ O* A7 I( @她谈的是感情，剖析的却是人性。她写痴情，是为了点破，点破女人心里的那些痴念。

) ]( C. R+ ^# t3 P9 V: Q( e正如李碧华在《霸王别姬》里写的：
. p; D4 t/ f% m# z
" ~0 T- ~2 G1 l3 s4 z“帝王将相，才子佳人的故事，诸位听得不少。那些情情依依，恩恩爱爱，卿卿我我，都瑰丽莫名，根本不是人间颜色。人间，只是抹去了脂粉的脸。”
; |) _5 W) o2 \( v7 \2 D
在人间，越是简单，越是平常的爱情，才是生活最真实的样子。

等年华流逝，光芒褪去，依然纯粹，依然相知，何其幸也。
4 T' P) W* O3 h! Y5 W- \1 ^! e+ Z; y
' ^# a( N8 e: B+ V/ o