比亦舒更真实，比张爱玲更冷冽

蝴蝶梦

香港最神秘的女作家：比亦舒更真实，比张爱玲更冷冽

原创： 库管  Kindle电子书库
2 R* F1 x" A7 ]3 _6 p
3 ]3 v) `0 N5 M* b7 F: G“说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰……都不算一辈子！”

9 V. n$ G3 z# c2 {9 V( {程蝶衣如是说，说的是执念深重，再难回头。

“十二少，谢谢你还记得我，遮胭脂盒我挂了五十三年，现在还给你，我不再等了。”

- [1 K8 |$ a; \0 ~1 a  x如花如是说，说的是旧情已逝，前缘不再。

“我来到世间，为世人所误。 你们说人间有情，但情为何物？ 可笑，连你们人都不知道。 等你们弄明白了，也许我会再回来。”
: I. r- B9 s$ ~8 ^) F9 |. a3 C9 l
; n* C. E9 L' T青蛇如是说，说的是人间一梦，万事皆空。

# {0 G3 I$ A* C& t

相比电影本身的灿烂，有一个核心人物却黯淡无光，只在荧幕上留下一闪而过的名字。

$ ?) j7 J4 @& C: s- T但没有她，就没有这部享誉中外的电影。她就是原著、编剧——李碧华。

李碧华有一个诗意的原名，唤做李白。她出身于广东一个旧式大家族，家里做中药材生意，祖父娶了4房太太，还纳有妾侍。
5 X7 r  a5 t, A5 f
从小，她就穿梭于古旧的老房子里，在修竹满径的庭院里长大，听惯了一地鸡毛的是非，也见多了悲欢离合，这些残存的记忆为日后的创作提供了无尽的素材和灵感。
7 y+ m5 E" ~; O0 x; c: j2 }
: }9 v; k0 V$ o4 N' J, D5 N大了一点，父母带她搬去香港。在女子学校读书的时候，李碧华的文字就常在《幸福家庭》和《中国学生周报》上发表，毕业后，她当了一名小学老师。

8 e: `. z9 b- Y1 N% o1976年，李碧华的才华被伯乐赏识，她成了《文季月刊》的记者，主攻人物专访。她一边为《东方日报》撰写专栏，一边开始创作小说。

% j" S4 S5 S5 T7 j2 h《霸王别姬》、《胭脂扣》、《青蛇》、《川岛芳子》、《秦俑》……这些经典之作在她的笔下诞生。

虽然李碧华多部作品被翻拍，在外界人看来功成名就，但是她却异常的低调，甚至有些神秘。

: p& w- h8 U' b1 ?  G' l( m! m她喜欢自由自在、来去如风的生活，不太愿意接受采访，更坚决拒绝媒体拍照曝光。

+ A- _$ z( ^" S  A: h* Z% [# ]0 d至今对大众来说，她仍是容貌不详、年龄未知的存在。她是现在还活着的最神秘作家，之一都可以不要。

, w! v. `3 z$ @8 M在传媒如此发达的年代，没有她的访问，没有她的照片，没有她出席任何活动场合的私人照，甚至听说，她没用手机。

1 P0 Y3 x; X! d) v* Y$ N她曾在一篇文章中写到：
: g# w; F6 `: i' H& `
“别那么好奇我的面貌，我是那种摆到人群里，不容易特别被认出来的样子，没什么好描述的。和外界的人和事保持适当的距离，对我来说是好的，不老记挂着自己的影响力，不去想有多少人正在看你写的文字，不至于动不动就把自己当成苦海明灯，方才真可以潇潇洒洒地写。”

) C! K' n8 N) \7 Y7 F 她对待自己的出名，波澜不惊，一切如常，始终不露真容。有次被一个编辑缠到不行，最后僵持不下，她给对方发去了一张三岁时的照片，让这个编辑哭笑不得。

9 D( t( U1 Y" b) C有时她会偷偷跑到一些活动的宣传现场，绕一圈，发现没有人认出她来，就窃喜着离开，活像一个恶作剧得逞的孩子。
& y& {. e! _3 D6 |; X$ V+ I
她从不买房，也不忌讳有人说她古怪。她住在酒店式公寓里，每天都有固定的人来为她打扫房间，收拾物品。

9 M$ L& e' L4 C. j- {+ J她觉得买房子没用，人终有一死，买了房给社会留下一堆垃圾，别人还得帮着收拾这堆垃圾似的遗物，这也太能搞事了。

% e" e3 D* L1 O% w她选择了最适合自己的生活方式，一次性把房钱交到了一百岁的时候，了却无数烦恼，住得既清爽又简洁。

生活中的李碧华，享受的是再寻常不过的爱情，没有轰轰烈烈，没有刻骨铭心，却经得起平淡流年。

) C+ X/ d6 }! ~$ J7 ~( ~" g1976年，在出版社工作的郭崇元与李碧华一起出席了一场研讨会，郭崇元对那张写着“李白”的名牌颇感兴趣，便主动与她攀谈起来。这时郭崇元才知道，这位相貌平平的女子，原来是位大作家。
  @" w1 S/ f% t3 p
% D: {, `0 k/ B* z为了能再见李碧华一面，郭崇元故意打碎会场花瓶，被负责人带到办公室见李碧华。李碧华听闻，大手一挥：“算了，记我账上。”崇严一时竟忘了言谢，只顾着盯着李碧华的手，说了句：“手上无戒，必定待字闺中。”

李碧华那时在《东方日报》写专栏，郭每期必看，之后他也开了一个时评专栏，经常为文请教李碧华，一来二去，彼此欣赏，就这样相爱了。
" s  L" }4 Z: g! p9 y* `' d$ M, K
7 t4 w; F. o  A+ H& I恋爱，波澜不惊，没人见过李碧华收到鲜花，也没人见过他们卿卿我我。他们的婚礼更是平淡，证婚人是两人出版的书籍，高高厚厚的堆了一台子。

& k: p6 }( H- F8 H8 P" I# x3 }' C# r对于她的异常低调，丈夫郭崇元曾有过不解：“干嘛把自己包裹得如此神秘，其实有人崇拜是件幸福的事。”
) d3 G2 d! t6 {4 \
李碧华只是笑而不语，片刻之后，随手丢过一张自述小档案——
0 I; S* T6 N! z; @0 L, {. ?
原名：李白
艺名：李碧华
0 O3 U6 }  D9 w+ O3 \洋名：Lilian Lee
星座：水瓶座
1 x( N8 Z6 Z3 E年龄：数字太大
三围：数字太小
外貌特征：充满内在美
" U9 B( V: H" N4 N+ @' |  H( V身体特征：头角峥嵘
性格特征：忠肝义胆，一丝不挂
健康状况：迈向死亡，当然
' k* X4 }" U5 M4 y读书成绩：身怀六甲
+ z& x* f) j  C, S/ O: d& Z择偶条件：大丈夫不可一日无权，小丈夫不可一日无钱
' m1 {6 \5 W; ?/ D  c- s& f: u职业：记者、编剧、专栏及小说作者
工作心得：对剧中人爱之欲其生，恨之欲其死
# y! b1 _+ [% Y  K满意作品：未写
" ^8 F2 l1 r* j& J6 T% G9 _2 l职业特色：夸张、虚构、捏造、渲染、无中生有、惟恐天下不乱
8 k2 c( P" v( @- W+ h8 |9 Z……
( I: P4 M1 k' E1 @4 W: \, W5 |6 e什么时候心情最轻快：当钱包越来越沉重时
愿望：不劳而获，财色兼收，醉生梦死
2 b5 a7 r) y# u* c快乐美满的人生：七成饱、三分醉、十足收成；过上等生活、付中等劳力、享下等情欲
- ?: }* _, y  H% [遗憾：上述愿望终成泡影

$ l" ?& j9 u3 E) P" e* D; r郭崇元一针见血地调侃她，这哪里是名人小档案，简直就是懒婆自述嘛。
4 }# W8 p$ K7 D; J( l7 C6 q
' l3 a! @$ q0 U% D  d李碧华也不示弱：“人生所追求的生活不外‘自由’和‘快乐’，我虽作风低调，但活得逍遥。”
% v8 r9 O! g2 a! f4 j4 S# u
6 a* t7 g/ q: j3 Z* l1 i有人说：“李碧华，其故事之诡谲，文笔之妖娆，文风之冷冽，奇情巧思，前所未有，独一无二。”

( U* W% F9 B0 p$ U" n& ]- t! \如果想真正的了解李碧华，只读她的笔下的“痴男怨女”远远不够。“文妖”的绰号不仅来自于她文字的哀感顽艳，更来自于她笔下那些读起来有点儿“诡异”的故事。

7 e. p+ U  q. g+ o8 e/ a她的短篇小说集《饺子》，收录了5个与“吃”有关的故事，个个读来都令人脊背发凉。其中的主打作品《饺子》改编的电影《三更之饺子》更是斩获香港电影金像奖，创下年度类型片最高票房。

3 H4 ?  h9 _: O: h深藏在香港屋村的月媚阁饺子馆，年过六十却如三十岁女人般年轻的妖妇黄月媚，吃了之后能让女人回春的馅料神秘的昂贵饺子，想要永葆青春挽回丈夫的过气女性艾菁菁。
7 }7 x$ r  f! F. V! i. b3 T$ r
/ x& r% Y4 Z+ z2 y这种妖媚的精灵之气，也只会在李碧华的作品里出现。

《潮州巷》里远近闻名的卤水鹅的秘密，直到女儿出嫁，母亲陪嫁出一小桶47年的卤水，女儿得知其中的秘密之后，

9 A+ Y) f# K( u! v' b“我才知道母亲有多么爱父亲”。
$ z  v" \5 W( @2 g
& J4 i1 @& z3 ~写“美食”小说的李碧华，才是将自己的风格展现的淋漓尽致的李碧华。在她那些把食物和爱情写在一起的小说里，她说：爱你就要一口一口的吃掉你。

9 ]% t8 r7 P% s5 j) ]/ d  o她所有的铺垫，会让你以为在写一餐细腻刀艺精湛的美食，可这些美食里却偏偏都藏着人和痴情冷艳的爱。
0 g2 L: K  Z! b/ L# j$ u8 s7 }: \
很多人经常拿亦舒和李碧华比较，因为同在香港，同是女性，同样依靠文字安身立命，但无论怎样比，她们就是不同。

亦舒用笔给都市女人造一个梦，只要姿态足够好看，不愁无人倾慕，而李碧华不同，她会轻轻撕开一些鲜血淋漓的真相，那个过程就像吃那种尖尖的小辣椒，刺激猛烈，却让你欲罢不能。
0 D3 Y6 V  i9 x6 e1 F1 g% `- Y
- a$ W5 o1 ~$ j4 E) W1 N有人将李碧华与张爱玲相提并论，李碧华马上说：“我是张爱玲的读者，请别‘无媒苟合’。”张爱玲喜欢用“苍凉”，而李碧华喜欢用“无常”。

李碧华不像谁，也不必像谁。她的文字就像她的人一样，神秘而又通透，无常却又不寻常。
6 T0 s0 {, Q. ^. G" }
- c" A# Z. P' {0 J7 ?# \. ?3 M她谈的是感情，剖析的却是人性。她写痴情，是为了点破，点破女人心里的那些痴念。

1 q( j1 G6 S9 }2 i正如李碧华在《霸王别姬》里写的：

“帝王将相，才子佳人的故事，诸位听得不少。那些情情依依，恩恩爱爱，卿卿我我，都瑰丽莫名，根本不是人间颜色。人间，只是抹去了脂粉的脸。”
6 s: P- r( t4 z
' C: {" q3 G# J9 I" `; m3 G3 W在人间，越是简单，越是平常的爱情，才是生活最真实的样子。

等年华流逝，光芒褪去，依然纯粹，依然相知，何其幸也。