繁体中文

好手网

 找回密码
 注册

QQ登录

只需一步,快速开始

搜索
查看: 94|回复: 0

[其他] 比亦舒更真实,比张爱玲更冷冽

[复制链接]
  • TA的每日心情
  • 签到七年   2715 天

    发表于 2019-3-12 07:56 | 显示全部楼层 |阅读模式
    香港最神秘的女作家:比亦舒更真实,比张爱玲更冷冽
    ! `- D0 K! N* V" k7 ~' z
    & K  t6 L: a& H2 ]  E, _. y原创: 库管  Kindle电子书库  a' t( @& }/ k6 p2 T/ T1 m
    ! ?7 v( x; T0 \: v+ H
    “说的是一辈子,差一年,一个月,一天,一个时辰……都不算一辈子!”
    4 M' G" A- d- R- i0 R4 B0 J7 ^' ^% x  d3 M
    程蝶衣如是说,说的是执念深重,再难回头。, F, l, C/ j$ p* B

    * d& S, r& \, T( j“十二少,谢谢你还记得我,遮胭脂盒我挂了五十三年,现在还给你,我不再等了。”/ P: m% V7 w$ Z& `
    # {8 t  @4 P# p0 ^& f! {8 f
    如花如是说,说的是旧情已逝,前缘不再。8 s* ^1 r/ Q* G3 O
    4 C) g, c7 h) D' H. x. t
    “我来到世间,为世人所误。 你们说人间有情,但情为何物? 可笑,连你们人都不知道。 等你们弄明白了,也许我会再回来。”1 p+ a5 k- P4 s: d

    2 K5 _6 \  ]& }& \5 m- ~青蛇如是说,说的是人间一梦,万事皆空。$ Z4 s" H0 Y/ Q( a9 r

    / k" R' B' M: E. ] 搜狗截图19年03月12日0757_1.png # L. v4 I/ r3 S7 g1 }0 \0 k4 ^; v3 A, B

    : k( a7 i* o  L+ Z1 M/ }相比电影本身的灿烂,有一个核心人物却黯淡无光,只在荧幕上留下一闪而过的名字。' |# y! i/ t% h: M" S) g
    5 n3 I, [9 ?  v! J/ t8 e0 U
    但没有她,就没有这部享誉中外的电影。她就是原著、编剧——李碧华。
    0 `! D+ G0 ~/ D
    & A. I7 N5 X2 a( d7 |李碧华有一个诗意的原名,唤做李白。她出身于广东一个旧式大家族,家里做中药材生意,祖父娶了4房太太,还纳有妾侍。9 j. k5 q9 N5 U- l
    ! t8 `8 F. Q1 X" P: m6 m
    从小,她就穿梭于古旧的老房子里,在修竹满径的庭院里长大,听惯了一地鸡毛的是非,也见多了悲欢离合,这些残存的记忆为日后的创作提供了无尽的素材和灵感。; F! ]8 c/ v) B9 ]
    ! Y2 L4 O0 I; G% j! M9 I) ?
    大了一点,父母带她搬去香港。在女子学校读书的时候,李碧华的文字就常在《幸福家庭》和《中国学生周报》上发表,毕业后,她当了一名小学老师。! n+ w9 N: [* e. f
    % A' ^- D( O! B) G( {
    1976年,李碧华的才华被伯乐赏识,她成了《文季月刊》的记者,主攻人物专访。她一边为《东方日报》撰写专栏,一边开始创作小说。9 e1 C# M3 b$ W6 [, c- E) p
    # w. D/ O, N. {% K5 A! \& K5 v
    《霸王别姬》、《胭脂扣》、《青蛇》、《川岛芳子》、《秦俑》……这些经典之作在她的笔下诞生。
    5 r# g& Y* J* n  [" P" B3 r
    9 {3 G! U  S- a" W/ ]# o虽然李碧华多部作品被翻拍,在外界人看来功成名就,但是她却异常的低调,甚至有些神秘。: B  y# K' k8 w" o7 ?/ M7 S6 W
    2 Z: H: q+ x0 Y( Z* W' @: d
    她喜欢自由自在、来去如风的生活,不太愿意接受采访,更坚决拒绝媒体拍照曝光。
    ) u' G! E* l/ g0 G" S' U$ I; K. e
    % s! M% C: G% e8 k7 z! y8 ~至今对大众来说,她仍是容貌不详、年龄未知的存在。她是现在还活着的最神秘作家,之一都可以不要。
    5 z* f- r  Z0 A* e. d* M# o" u; h. K2 L( w2 k5 \2 M3 d8 i
    在传媒如此发达的年代,没有她的访问,没有她的照片,没有她出席任何活动场合的私人照,甚至听说,她没用手机。
    5 u9 @' C7 Q/ b) y. r0 S" w3 {# i& V( m' e* m
    她曾在一篇文章中写到:
      c) t. [# U; {
    , c/ O- E* P: r# I' Q" K“别那么好奇我的面貌,我是那种摆到人群里,不容易特别被认出来的样子,没什么好描述的。和外界的人和事保持适当的距离,对我来说是好的,不老记挂着自己的影响力,不去想有多少人正在看你写的文字,不至于动不动就把自己当成苦海明灯,方才真可以潇潇洒洒地写。”& T2 l  `! _- |# j  F: T
    : u8 c( K$ k& F; Y. E8 Z
    她对待自己的出名,波澜不惊,一切如常,始终不露真容。有次被一个编辑缠到不行,最后僵持不下,她给对方发去了一张三岁时的照片,让这个编辑哭笑不得。
    ! I' @& [: ~& i0 M! Z2 Z' Z2 ?: r9 @5 F! V
    有时她会偷偷跑到一些活动的宣传现场,绕一圈,发现没有人认出她来,就窃喜着离开,活像一个恶作剧得逞的孩子。6 r( ]) b; ?2 f$ L0 S! k) g

    : X) b9 p+ q' V! c9 c; K她从不买房,也不忌讳有人说她古怪。她住在酒店式公寓里,每天都有固定的人来为她打扫房间,收拾物品。
    : l6 t8 G0 ^! |; Y1 {* I& j) B$ a
    : ~: ]5 l" I1 r. E4 Y" }; C她觉得买房子没用,人终有一死,买了房给社会留下一堆垃圾,别人还得帮着收拾这堆垃圾似的遗物,这也太能搞事了。
    : g5 k0 g" M4 O3 q5 u1 H( h* z9 h/ P% |0 e
    她选择了最适合自己的生活方式,一次性把房钱交到了一百岁的时候,了却无数烦恼,住得既清爽又简洁。- O" U0 J8 G6 a5 b0 N; s5 p

    0 Q) @6 H0 R( v; g# E生活中的李碧华,享受的是再寻常不过的爱情,没有轰轰烈烈,没有刻骨铭心,却经得起平淡流年。
    ( U: q" B7 I' S
      S/ l! V2 M  d1976年,在出版社工作的郭崇元与李碧华一起出席了一场研讨会,郭崇元对那张写着“李白”的名牌颇感兴趣,便主动与她攀谈起来。这时郭崇元才知道,这位相貌平平的女子,原来是位大作家。
    7 F8 D8 Q9 z. p6 J9 x
    . p$ c$ t& g# Z0 u3 k* D为了能再见李碧华一面,郭崇元故意打碎会场花瓶,被负责人带到办公室见李碧华。李碧华听闻,大手一挥:“算了,记我账上。”崇严一时竟忘了言谢,只顾着盯着李碧华的手,说了句:“手上无戒,必定待字闺中。”
    3 `7 t: [  y) R. J
      u7 k+ ?1 I+ Z# c0 d& C5 G李碧华那时在《东方日报》写专栏,郭每期必看,之后他也开了一个时评专栏,经常为文请教李碧华,一来二去,彼此欣赏,就这样相爱了。/ q- C& E# |  M3 u
    0 T3 e4 w+ d4 _- ^$ L3 y' c' |
    恋爱,波澜不惊,没人见过李碧华收到鲜花,也没人见过他们卿卿我我。他们的婚礼更是平淡,证婚人是两人出版的书籍,高高厚厚的堆了一台子。
    " J9 C! i+ r" u9 H
    - \' d3 d* @  T8 E) B对于她的异常低调,丈夫郭崇元曾有过不解:“干嘛把自己包裹得如此神秘,其实有人崇拜是件幸福的事。”, @" R1 |3 D% g' N1 i; |. p

    : E5 _, _% `# N李碧华只是笑而不语,片刻之后,随手丢过一张自述小档案——
    7 r1 J5 T5 ?6 c" b
    ! H/ J# Z8 ]4 I* S& {7 X  r原名:李白
    6 [& M/ m3 u' V艺名:李碧华6 {# a+ z  M7 S: B# t8 y* L8 Y
    洋名:Lilian Lee) B' J1 v. M8 E4 S+ B0 X( Q
    星座:水瓶座) D8 m0 B7 n, S
    年龄:数字太大
    , W1 u0 a6 y3 y5 y6 s1 E0 g, E* Z三围:数字太小
    3 S# Z0 a$ {) I5 H# M  a外貌特征:充满内在美* l5 G, Q, K5 T/ o+ a; z
    身体特征:头角峥嵘3 y- N, @( W; }: s# Z8 O
    性格特征:忠肝义胆,一丝不挂+ [3 d: T3 T& r" q/ m. j2 w+ J, H
    健康状况:迈向死亡,当然& Q2 E8 e. g* }9 t7 L4 J
    读书成绩:身怀六甲/ D" ]. r+ P2 y3 c% C% ~- x5 G
    择偶条件:大丈夫不可一日无权,小丈夫不可一日无钱
    4 k9 W9 n- W3 w# S职业:记者、编剧、专栏及小说作者
    " J4 a9 o) ^, C$ r1 @工作心得:对剧中人爱之欲其生,恨之欲其死+ g) b: G" A5 g0 M3 z5 i0 \
    满意作品:未写
    + h6 c( G& ]; e& [% H) [) X. A  W" r职业特色:夸张、虚构、捏造、渲染、无中生有、惟恐天下不乱: X) c% b6 x1 }+ c$ P9 z* N4 o) O* v
    ……$ G- Z- h- Q) o2 [, e" h
    什么时候心情最轻快:当钱包越来越沉重时$ X8 n8 ~% D) h" K6 F& t# f
    愿望:不劳而获,财色兼收,醉生梦死7 ^# t4 l- u. w0 Z- R9 ]9 w
    快乐美满的人生:七成饱、三分醉、十足收成;过上等生活、付中等劳力、享下等情欲
    : L" h, t' v; L! g# J4 O遗憾:上述愿望终成泡影
    , T7 N7 K5 h4 X* m
    , t* i' v" _; ^2 P# h6 i: C2 L! q郭崇元一针见血地调侃她,这哪里是名人小档案,简直就是懒婆自述嘛。
    3 O# `) M9 V; v. Q' R8 ~, x2 |' b% G% E
    李碧华也不示弱:“人生所追求的生活不外‘自由’和‘快乐’,我虽作风低调,但活得逍遥。”
    6 k* K  S3 N5 r% J- G
    , ~, i7 |1 `/ b  f& U& ~2 k* P3 C有人说:“李碧华,其故事之诡谲,文笔之妖娆,文风之冷冽,奇情巧思,前所未有,独一无二。”
    5 Q; X9 ^9 L3 n! X) I. A' d- S' W) f+ ]6 A- q) d
    如果想真正的了解李碧华,只读她的笔下的“痴男怨女”远远不够。“文妖”的绰号不仅来自于她文字的哀感顽艳,更来自于她笔下那些读起来有点儿“诡异”的故事。
    " x, C' [. o( y0 Z. R! M5 k8 v4 R0 J3 T. K7 p8 V3 @, I% `" D, J
    她的短篇小说集《饺子》,收录了5个与“吃”有关的故事,个个读来都令人脊背发凉。其中的主打作品《饺子》改编的电影《三更之饺子》更是斩获香港电影金像奖,创下年度类型片最高票房。6 B4 {0 R7 _4 c# G! k7 W- U& U7 y

    ) u6 G8 n/ d# [深藏在香港屋村的月媚阁饺子馆,年过六十却如三十岁女人般年轻的妖妇黄月媚,吃了之后能让女人回春的馅料神秘的昂贵饺子,想要永葆青春挽回丈夫的过气女性艾菁菁。
      X* ^# ?: K4 p5 ?
    $ U" F7 T+ R2 {, D5 {7 o& B这种妖媚的精灵之气,也只会在李碧华的作品里出现。- Y) c3 p% s( O& B( K( W1 }, L1 Z

    8 }  l" _6 X3 t) }/ E《潮州巷》里远近闻名的卤水鹅的秘密,直到女儿出嫁,母亲陪嫁出一小桶47年的卤水,女儿得知其中的秘密之后,
    ; p, O; M/ j9 A8 ]
    # B# b! l0 U: {- S8 F( p! c0 {“我才知道母亲有多么爱父亲”。
    , w; ^9 c( d$ Z- g/ _. `$ b6 [
    3 }5 i7 |- w* Z( }写“美食”小说的李碧华,才是将自己的风格展现的淋漓尽致的李碧华。在她那些把食物和爱情写在一起的小说里,她说:爱你就要一口一口的吃掉你。
    ( G  j  ~8 ~5 i3 L8 R7 G5 ^& o* Q* \
    她所有的铺垫,会让你以为在写一餐细腻刀艺精湛的美食,可这些美食里却偏偏都藏着人和痴情冷艳的爱。
    . p( \0 r6 z+ x8 s
    . c% {! }3 U7 `, G很多人经常拿亦舒和李碧华比较,因为同在香港,同是女性,同样依靠文字安身立命,但无论怎样比,她们就是不同。" e4 C/ r1 [2 C7 A& p( ~' f- e

    ! B7 B  V/ F. a0 \8 |6 C3 S  r7 l亦舒用笔给都市女人造一个梦,只要姿态足够好看,不愁无人倾慕,而李碧华不同,她会轻轻撕开一些鲜血淋漓的真相,那个过程就像吃那种尖尖的小辣椒,刺激猛烈,却让你欲罢不能。7 x, _! Y5 i1 Q% B0 \
    0 Y! V" B- p2 \  @/ Q8 K
    有人将李碧华与张爱玲相提并论,李碧华马上说:“我是张爱玲的读者,请别‘无媒苟合’。”张爱玲喜欢用“苍凉”,而李碧华喜欢用“无常”。: ^. N* w5 A  Z0 @, C
    ( t7 n. }) }, k% F
    李碧华不像谁,也不必像谁。她的文字就像她的人一样,神秘而又通透,无常却又不寻常。0 C$ W0 J/ x4 d
      X% V0 ~' H2 Q- U8 l2 \
    她谈的是感情,剖析的却是人性。她写痴情,是为了点破,点破女人心里的那些痴念。! p8 r2 v+ e3 }' C2 f/ _
    ; l4 M; i8 K2 p6 m2 I. n) L
    正如李碧华在《霸王别姬》里写的:
    $ @& M/ M5 Q: J3 S: \% v
    - f6 g* \# c2 m  j“帝王将相,才子佳人的故事,诸位听得不少。那些情情依依,恩恩爱爱,卿卿我我,都瑰丽莫名,根本不是人间颜色。人间,只是抹去了脂粉的脸。”
    ( i" o, S6 p- F; w1 e7 Y; F, q# B3 Y7 C/ A" T. @( v
    在人间,越是简单,越是平常的爱情,才是生活最真实的样子。
    5 E& C, h6 V: t' C4 m& z# u. B- b) r8 H' F+ X$ Y$ G1 _
    等年华流逝,光芒褪去,依然纯粹,依然相知,何其幸也。( Q7 O) ^1 _+ C9 u7 n* V

    : Y( U! ]0 ~  n3 P& x! I6 d
    您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

    本版积分规则

    小黑屋|好手标签|Archiver|好手网

    JS of wanmeiff.com and vcpic.com Please keep this copyright information, respect of, thank you!JS of wanmeiff.com and vcpic.com Please keep this copyright information, respect of, thank you!

      

    GMT+8, 2019-8-25 20:27 , Processed in 0.412868 second(s), 32 queries .

    Powered by Discuz! X3.2

    © 2001-2013 Comsenz Inc.

    快速回复 返回顶部 返回列表