比亦舒更真实，比张爱玲更冷冽

蝴蝶梦

香港最神秘的女作家：比亦舒更真实，比张爱玲更冷冽
) x' r/ \  B" r, H" A
原创： 库管  Kindle电子书库

“说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰……都不算一辈子！”
$ f$ V" }( `: E' c  D8 P
" O+ R# t  F$ d, |程蝶衣如是说，说的是执念深重，再难回头。

“十二少，谢谢你还记得我，遮胭脂盒我挂了五十三年，现在还给你，我不再等了。”
" q( ~2 c; e& M& H8 T
如花如是说，说的是旧情已逝，前缘不再。

“我来到世间，为世人所误。 你们说人间有情，但情为何物？ 可笑，连你们人都不知道。 等你们弄明白了，也许我会再回来。”

青蛇如是说，说的是人间一梦，万事皆空。
1 Q% b8 D* P' M1 \" Z
6 b% P, k; j; [: Q% {

6 L, |/ s) {9 X+ Y% \相比电影本身的灿烂，有一个核心人物却黯淡无光，只在荧幕上留下一闪而过的名字。

但没有她，就没有这部享誉中外的电影。她就是原著、编剧——李碧华。

李碧华有一个诗意的原名，唤做李白。她出身于广东一个旧式大家族，家里做中药材生意，祖父娶了4房太太，还纳有妾侍。
3 l$ \: B$ m7 Q; @
从小，她就穿梭于古旧的老房子里，在修竹满径的庭院里长大，听惯了一地鸡毛的是非，也见多了悲欢离合，这些残存的记忆为日后的创作提供了无尽的素材和灵感。

; ^' j7 H' O  l2 f大了一点，父母带她搬去香港。在女子学校读书的时候，李碧华的文字就常在《幸福家庭》和《中国学生周报》上发表，毕业后，她当了一名小学老师。

& e# r4 K( ]; M% @5 a+ z1976年，李碧华的才华被伯乐赏识，她成了《文季月刊》的记者，主攻人物专访。她一边为《东方日报》撰写专栏，一边开始创作小说。

- R/ w! _; Q2 @5 ?) G《霸王别姬》、《胭脂扣》、《青蛇》、《川岛芳子》、《秦俑》……这些经典之作在她的笔下诞生。
5 M% R! m: F7 o4 }6 R; H. l
( k) a! {/ V( V虽然李碧华多部作品被翻拍，在外界人看来功成名就，但是她却异常的低调，甚至有些神秘。
. t2 \8 j+ r3 m, W5 S( W6 v2 z
$ A' M: K# ^4 |2 g% Y" C她喜欢自由自在、来去如风的生活，不太愿意接受采访，更坚决拒绝媒体拍照曝光。

至今对大众来说，她仍是容貌不详、年龄未知的存在。她是现在还活着的最神秘作家，之一都可以不要。
7 V# ^4 A, m! R/ V# r& q* m# R6 u
在传媒如此发达的年代，没有她的访问，没有她的照片，没有她出席任何活动场合的私人照，甚至听说，她没用手机。

- A3 @' T" f" e  f$ G, L; d* s1 T她曾在一篇文章中写到：
$ b& I, A0 [6 W# f
“别那么好奇我的面貌，我是那种摆到人群里，不容易特别被认出来的样子，没什么好描述的。和外界的人和事保持适当的距离，对我来说是好的，不老记挂着自己的影响力，不去想有多少人正在看你写的文字，不至于动不动就把自己当成苦海明灯，方才真可以潇潇洒洒地写。”

她对待自己的出名，波澜不惊，一切如常，始终不露真容。有次被一个编辑缠到不行，最后僵持不下，她给对方发去了一张三岁时的照片，让这个编辑哭笑不得。

有时她会偷偷跑到一些活动的宣传现场，绕一圈，发现没有人认出她来，就窃喜着离开，活像一个恶作剧得逞的孩子。

* f6 t3 m& b4 j+ U, i她从不买房，也不忌讳有人说她古怪。她住在酒店式公寓里，每天都有固定的人来为她打扫房间，收拾物品。
. w  P* M3 K# l0 w* p' Q  [% X
她觉得买房子没用，人终有一死，买了房给社会留下一堆垃圾，别人还得帮着收拾这堆垃圾似的遗物，这也太能搞事了。
% G1 q+ |0 \0 G
她选择了最适合自己的生活方式，一次性把房钱交到了一百岁的时候，了却无数烦恼，住得既清爽又简洁。

生活中的李碧华，享受的是再寻常不过的爱情，没有轰轰烈烈，没有刻骨铭心，却经得起平淡流年。

1976年，在出版社工作的郭崇元与李碧华一起出席了一场研讨会，郭崇元对那张写着“李白”的名牌颇感兴趣，便主动与她攀谈起来。这时郭崇元才知道，这位相貌平平的女子，原来是位大作家。

: F5 E- O* Q0 I1 R7 \- p为了能再见李碧华一面，郭崇元故意打碎会场花瓶，被负责人带到办公室见李碧华。李碧华听闻，大手一挥：“算了，记我账上。”崇严一时竟忘了言谢，只顾着盯着李碧华的手，说了句：“手上无戒，必定待字闺中。”
1 _4 Q. ~& q1 z4 s% ?( S4 |* f
李碧华那时在《东方日报》写专栏，郭每期必看，之后他也开了一个时评专栏，经常为文请教李碧华，一来二去，彼此欣赏，就这样相爱了。
* Q" A" ~- V. T1 i! B% b
恋爱，波澜不惊，没人见过李碧华收到鲜花，也没人见过他们卿卿我我。他们的婚礼更是平淡，证婚人是两人出版的书籍，高高厚厚的堆了一台子。

, X8 ]& p( }- g/ Z- i对于她的异常低调，丈夫郭崇元曾有过不解：“干嘛把自己包裹得如此神秘，其实有人崇拜是件幸福的事。”

李碧华只是笑而不语，片刻之后，随手丢过一张自述小档案——

8 N3 {6 O1 x1 }! K# P5 s  T原名：李白
- u) q$ n! K  B艺名：李碧华
" S- k! X' v* l* p5 ?# Z洋名：Lilian Lee
星座：水瓶座
8 H7 K4 E/ x; V' G) I年龄：数字太大
! t* a- g9 T0 r! ^1 `: i: K三围：数字太小
外貌特征：充满内在美
身体特征：头角峥嵘
' J$ N+ h7 K' P9 l6 S0 @性格特征：忠肝义胆，一丝不挂
2 x' G3 h1 K  i! B8 i) R健康状况：迈向死亡，当然
读书成绩：身怀六甲
择偶条件：大丈夫不可一日无权，小丈夫不可一日无钱
职业：记者、编剧、专栏及小说作者
2 R; s. l' J( a% p7 r5 m工作心得：对剧中人爱之欲其生，恨之欲其死
; H+ D$ D7 F0 m& K满意作品：未写
3 u6 v! T0 Q  Z1 p9 e) X6 O( s职业特色：夸张、虚构、捏造、渲染、无中生有、惟恐天下不乱
……
什么时候心情最轻快：当钱包越来越沉重时
愿望：不劳而获，财色兼收，醉生梦死
/ _3 M2 u$ a3 S6 \快乐美满的人生：七成饱、三分醉、十足收成；过上等生活、付中等劳力、享下等情欲
遗憾：上述愿望终成泡影

郭崇元一针见血地调侃她，这哪里是名人小档案，简直就是懒婆自述嘛。

李碧华也不示弱：“人生所追求的生活不外‘自由’和‘快乐’，我虽作风低调，但活得逍遥。”

9 A7 T! v2 @& t. ~6 ^: s有人说：“李碧华，其故事之诡谲，文笔之妖娆，文风之冷冽，奇情巧思，前所未有，独一无二。”

' c9 I7 R! ~7 P  c3 x: {+ L如果想真正的了解李碧华，只读她的笔下的“痴男怨女”远远不够。“文妖”的绰号不仅来自于她文字的哀感顽艳，更来自于她笔下那些读起来有点儿“诡异”的故事。

她的短篇小说集《饺子》，收录了5个与“吃”有关的故事，个个读来都令人脊背发凉。其中的主打作品《饺子》改编的电影《三更之饺子》更是斩获香港电影金像奖，创下年度类型片最高票房。

深藏在香港屋村的月媚阁饺子馆，年过六十却如三十岁女人般年轻的妖妇黄月媚，吃了之后能让女人回春的馅料神秘的昂贵饺子，想要永葆青春挽回丈夫的过气女性艾菁菁。

& A) r# [0 e! u, O/ L* O这种妖媚的精灵之气，也只会在李碧华的作品里出现。
' n$ c$ @6 A2 v$ e9 \* I; P1 I8 |
《潮州巷》里远近闻名的卤水鹅的秘密，直到女儿出嫁，母亲陪嫁出一小桶47年的卤水，女儿得知其中的秘密之后，

4 q. I8 U, l9 U4 F9 ~5 `“我才知道母亲有多么爱父亲”。

5 \, ~" c' ?& s6 s写“美食”小说的李碧华，才是将自己的风格展现的淋漓尽致的李碧华。在她那些把食物和爱情写在一起的小说里，她说：爱你就要一口一口的吃掉你。
' m: e9 e4 H% `3 o2 i6 Y6 B3 \+ E
1 R2 Z' S/ {5 P0 v# w$ y2 l8 G她所有的铺垫，会让你以为在写一餐细腻刀艺精湛的美食，可这些美食里却偏偏都藏着人和痴情冷艳的爱。

很多人经常拿亦舒和李碧华比较，因为同在香港，同是女性，同样依靠文字安身立命，但无论怎样比，她们就是不同。
& a2 k0 \4 G( H% f  a+ K
% A! R) b. L* l& l7 _6 R亦舒用笔给都市女人造一个梦，只要姿态足够好看，不愁无人倾慕，而李碧华不同，她会轻轻撕开一些鲜血淋漓的真相，那个过程就像吃那种尖尖的小辣椒，刺激猛烈，却让你欲罢不能。

有人将李碧华与张爱玲相提并论，李碧华马上说：“我是张爱玲的读者，请别‘无媒苟合’。”张爱玲喜欢用“苍凉”，而李碧华喜欢用“无常”。
3 F8 ?! x1 h# X* y" A
李碧华不像谁，也不必像谁。她的文字就像她的人一样，神秘而又通透，无常却又不寻常。
3 i6 ~7 O8 w7 w0 m1 P$ o1 D/ M
0 z8 }3 O) @  ]8 K4 e她谈的是感情，剖析的却是人性。她写痴情，是为了点破，点破女人心里的那些痴念。
2 U9 s5 L* e& [8 w% ^5 ^
7 g; s# k% g3 S正如李碧华在《霸王别姬》里写的：

, S# P' w1 K$ Z0 U  B" w7 g“帝王将相，才子佳人的故事，诸位听得不少。那些情情依依，恩恩爱爱，卿卿我我，都瑰丽莫名，根本不是人间颜色。人间，只是抹去了脂粉的脸。”

, w7 e- s. d% p* [5 O4 }在人间，越是简单，越是平常的爱情，才是生活最真实的样子。

等年华流逝，光芒褪去，依然纯粹，依然相知，何其幸也。
- z3 z. H7 H( t/ D& G% ?
% G: \. c3 z9 n