好手网

 找回密码
 注册
搜索
查看: 136|回复: 0

[其他] 比亦舒更真实,比张爱玲更冷冽

[复制链接]
  • TA的每日心情
  • 签到七年   2837 天

    发表于 2019-3-12 07:56 | 显示全部楼层 |阅读模式
    香港最神秘的女作家:比亦舒更真实,比张爱玲更冷冽! B2 v! t1 z* @' p

    1 p5 I! U* C% a/ y5 G" V0 I原创: 库管  Kindle电子书库0 N4 p' N- `2 ^+ a

    , B/ V) K+ `5 I7 |* `3 U“说的是一辈子,差一年,一个月,一天,一个时辰……都不算一辈子!”
    ) `" i2 i, ?) R6 r" J! |3 A, ?* m8 U) S1 j# |$ k. z
    程蝶衣如是说,说的是执念深重,再难回头。1 p* C. X$ |2 [2 y
    9 q$ P' k7 _( n; y5 A
    “十二少,谢谢你还记得我,遮胭脂盒我挂了五十三年,现在还给你,我不再等了。”" c9 v  @0 |# o# ]$ @$ `$ {
    , z3 [# [1 E6 E  z' M
    如花如是说,说的是旧情已逝,前缘不再。) b, u; M2 t* K& z  |" y
    : w# Z! ?1 j5 g3 G* d
    “我来到世间,为世人所误。 你们说人间有情,但情为何物? 可笑,连你们人都不知道。 等你们弄明白了,也许我会再回来。”
    5 m% ]* S1 M4 D% U
    ! o) V5 N$ c1 n" X  v- @/ E2 K青蛇如是说,说的是人间一梦,万事皆空。7 A. j0 q3 u" o0 F6 F2 Y
    ; b3 `- W( Y" s5 B
    搜狗截图19年03月12日0757_1.png - v+ B- j" z- J* a! L. U. t9 D" q# w
    1 J# l  D1 K6 u$ G
    相比电影本身的灿烂,有一个核心人物却黯淡无光,只在荧幕上留下一闪而过的名字。
    * n/ f% s. g4 ?
    ' c5 P1 e5 Z# M  ^+ g4 I  O但没有她,就没有这部享誉中外的电影。她就是原著、编剧——李碧华。6 {. g; E' K) x( {+ o! Z
    ! i$ m1 t- h. j/ w, @5 y
    李碧华有一个诗意的原名,唤做李白。她出身于广东一个旧式大家族,家里做中药材生意,祖父娶了4房太太,还纳有妾侍。
    5 a" U8 J, c% P- \. q3 f
    $ ~9 o/ e. n: n0 G% l2 l2 B. F从小,她就穿梭于古旧的老房子里,在修竹满径的庭院里长大,听惯了一地鸡毛的是非,也见多了悲欢离合,这些残存的记忆为日后的创作提供了无尽的素材和灵感。
    ' d8 [& ?: L  n' Y5 l& k0 d1 h8 l/ c* j/ }+ a4 p. w) P" I2 j
    大了一点,父母带她搬去香港。在女子学校读书的时候,李碧华的文字就常在《幸福家庭》和《中国学生周报》上发表,毕业后,她当了一名小学老师。
    3 i: [7 Z: h) V- ^* q$ E3 I& \4 z, Q, Z; e: J4 z/ \
    1976年,李碧华的才华被伯乐赏识,她成了《文季月刊》的记者,主攻人物专访。她一边为《东方日报》撰写专栏,一边开始创作小说。
    + b- I2 \0 M# l$ A2 ~6 Z
    * i% V$ Z( U4 I2 T3 T7 O3 M《霸王别姬》、《胭脂扣》、《青蛇》、《川岛芳子》、《秦俑》……这些经典之作在她的笔下诞生。0 d( J9 A% r1 l9 a
    ; n# z6 v! ]! D! c0 ~& A
    虽然李碧华多部作品被翻拍,在外界人看来功成名就,但是她却异常的低调,甚至有些神秘。
    $ J3 n  S( h7 b; b% i( R7 Y
    8 W' M: k" A+ [她喜欢自由自在、来去如风的生活,不太愿意接受采访,更坚决拒绝媒体拍照曝光。
    9 |* y2 K4 Z1 H8 H  S' F) m* d
      L! [& z/ a& G% C4 ^! Y至今对大众来说,她仍是容貌不详、年龄未知的存在。她是现在还活着的最神秘作家,之一都可以不要。
      r7 j" Z$ [- U) {; X# R" S/ ^) L( c7 H& h
    在传媒如此发达的年代,没有她的访问,没有她的照片,没有她出席任何活动场合的私人照,甚至听说,她没用手机。
    6 ]2 Q5 `3 X& q& X
    2 j) K! Z/ e0 M( g0 v( E0 o她曾在一篇文章中写到:
    3 X  c7 C' q) M9 j1 u5 G: d& l7 w3 w0 u- h% u7 O' K/ S
    “别那么好奇我的面貌,我是那种摆到人群里,不容易特别被认出来的样子,没什么好描述的。和外界的人和事保持适当的距离,对我来说是好的,不老记挂着自己的影响力,不去想有多少人正在看你写的文字,不至于动不动就把自己当成苦海明灯,方才真可以潇潇洒洒地写。”
    . F+ ~" W7 p' e' T/ b' {! V! G0 Y+ Z" p% k- V' v
    她对待自己的出名,波澜不惊,一切如常,始终不露真容。有次被一个编辑缠到不行,最后僵持不下,她给对方发去了一张三岁时的照片,让这个编辑哭笑不得。
    . Q0 l5 d) H1 o, w  J6 r% I- X- O$ a+ ]
    有时她会偷偷跑到一些活动的宣传现场,绕一圈,发现没有人认出她来,就窃喜着离开,活像一个恶作剧得逞的孩子。
    , D6 r: i7 m: j" Z6 \* y/ V  V- o; R4 K8 ^( ~8 ^
    她从不买房,也不忌讳有人说她古怪。她住在酒店式公寓里,每天都有固定的人来为她打扫房间,收拾物品。
    9 J- Z4 t' f: h" x: K' J) w- J+ w1 [; y
    她觉得买房子没用,人终有一死,买了房给社会留下一堆垃圾,别人还得帮着收拾这堆垃圾似的遗物,这也太能搞事了。
    ; s2 |6 |7 k8 b* _
    * ~+ Y1 q. Z. g( K她选择了最适合自己的生活方式,一次性把房钱交到了一百岁的时候,了却无数烦恼,住得既清爽又简洁。4 e7 A# y/ @4 o! N4 Y# x
    0 D8 L7 _/ T, T3 C3 A. h; q
    生活中的李碧华,享受的是再寻常不过的爱情,没有轰轰烈烈,没有刻骨铭心,却经得起平淡流年。- A- L$ b( r/ k! k& Z) h9 a1 Q
    4 B0 n1 v8 |; }5 u! P
    1976年,在出版社工作的郭崇元与李碧华一起出席了一场研讨会,郭崇元对那张写着“李白”的名牌颇感兴趣,便主动与她攀谈起来。这时郭崇元才知道,这位相貌平平的女子,原来是位大作家。# Z- p8 J0 H, B- q* v5 w8 c

    ; P" k# N; L! @1 s为了能再见李碧华一面,郭崇元故意打碎会场花瓶,被负责人带到办公室见李碧华。李碧华听闻,大手一挥:“算了,记我账上。”崇严一时竟忘了言谢,只顾着盯着李碧华的手,说了句:“手上无戒,必定待字闺中。”/ q+ i$ g: Z- ], v( J) i
    4 v. g% P4 Q6 [) ~- B# J
    李碧华那时在《东方日报》写专栏,郭每期必看,之后他也开了一个时评专栏,经常为文请教李碧华,一来二去,彼此欣赏,就这样相爱了。
    " s+ o- J! `. S6 P8 {2 a1 m* G  H9 z. |7 {
    恋爱,波澜不惊,没人见过李碧华收到鲜花,也没人见过他们卿卿我我。他们的婚礼更是平淡,证婚人是两人出版的书籍,高高厚厚的堆了一台子。3 U8 E) j& A- _# W3 q

    ) L0 @# ~$ W9 G9 Z% z4 y" Z3 o( B  q. ?对于她的异常低调,丈夫郭崇元曾有过不解:“干嘛把自己包裹得如此神秘,其实有人崇拜是件幸福的事。”
    5 l" r9 @$ S6 q2 i. I- c2 @2 F& @
    李碧华只是笑而不语,片刻之后,随手丢过一张自述小档案——6 G- x) ]3 }1 c, N3 r2 Q6 x
    $ v) u7 x& a0 v& u& P
    原名:李白
    8 P+ R! ^, L. M; _& U( S3 _艺名:李碧华
    - W# f; O4 D" r6 G$ l8 w5 K$ \洋名:Lilian Lee
    + e9 K+ S4 S0 V' D# c星座:水瓶座
    - q3 d' F" @$ r) u! T年龄:数字太大
    ! t9 _; o6 ^2 S- y7 ~! R三围:数字太小6 X0 c9 E! v. P- m* {. m
    外貌特征:充满内在美; K9 g- T' w! l3 `5 O
    身体特征:头角峥嵘
    ; }, E5 h) a; [* }/ E性格特征:忠肝义胆,一丝不挂3 _! I! N% _5 o7 c! G/ x6 y
    健康状况:迈向死亡,当然5 X* |& Y% }4 N" }2 c$ M
    读书成绩:身怀六甲- t5 d8 e7 t+ O5 R
    择偶条件:大丈夫不可一日无权,小丈夫不可一日无钱
    . e5 n& O6 ]% ^  E  g$ q职业:记者、编剧、专栏及小说作者
    $ \$ V. G1 {/ ~6 e' u工作心得:对剧中人爱之欲其生,恨之欲其死
    7 r' c2 y% W2 ?# V6 a, Z; g满意作品:未写
    ( v; s$ X' G+ _职业特色:夸张、虚构、捏造、渲染、无中生有、惟恐天下不乱7 I  o9 q, [; T" _% Z: b0 M
    ……
    4 ^) Q7 ], g$ x. s6 |+ D什么时候心情最轻快:当钱包越来越沉重时
    % ^! M8 I" V/ @/ ?( K愿望:不劳而获,财色兼收,醉生梦死
    # V5 `3 r) R6 }5 g) j快乐美满的人生:七成饱、三分醉、十足收成;过上等生活、付中等劳力、享下等情欲7 a) v1 S: ]% v* }& w7 \* N$ h
    遗憾:上述愿望终成泡影9 m8 G* C" U; |# ^: x

    7 K" [6 w) A2 p/ O! Z郭崇元一针见血地调侃她,这哪里是名人小档案,简直就是懒婆自述嘛。
    + Z3 E- g; w$ A9 U8 b- A9 ]' T( M/ j7 L  V9 h1 |4 H
    李碧华也不示弱:“人生所追求的生活不外‘自由’和‘快乐’,我虽作风低调,但活得逍遥。”
    5 J" f7 {" }1 x/ Y  [6 O/ L2 z# i/ z% P/ m9 z0 o9 @7 c
    有人说:“李碧华,其故事之诡谲,文笔之妖娆,文风之冷冽,奇情巧思,前所未有,独一无二。”' p- b8 ?* t: F6 q% J
    ; J, n4 T6 B, P# x, |6 W" q* [4 B
    如果想真正的了解李碧华,只读她的笔下的“痴男怨女”远远不够。“文妖”的绰号不仅来自于她文字的哀感顽艳,更来自于她笔下那些读起来有点儿“诡异”的故事。' U" q5 `/ C7 Y( A7 N1 {% K# w
    6 U  ^; J1 L9 I. i4 z
    她的短篇小说集《饺子》,收录了5个与“吃”有关的故事,个个读来都令人脊背发凉。其中的主打作品《饺子》改编的电影《三更之饺子》更是斩获香港电影金像奖,创下年度类型片最高票房。
    . e% j: N$ N  n4 m, b3 v
    3 V5 }2 @. v+ q# @) g深藏在香港屋村的月媚阁饺子馆,年过六十却如三十岁女人般年轻的妖妇黄月媚,吃了之后能让女人回春的馅料神秘的昂贵饺子,想要永葆青春挽回丈夫的过气女性艾菁菁。' C$ e* R9 z4 |$ z
    # A" c$ ?  M* _( d* H
    这种妖媚的精灵之气,也只会在李碧华的作品里出现。
    / ?9 R% c% z- F* W9 E3 |4 n  b2 \5 [7 l; `. t0 [8 B1 _6 x
    《潮州巷》里远近闻名的卤水鹅的秘密,直到女儿出嫁,母亲陪嫁出一小桶47年的卤水,女儿得知其中的秘密之后,( \: T7 o6 Y# b' a; ?

    * x. {  Q4 d( B' S" G5 W  k“我才知道母亲有多么爱父亲”。8 c& u" G+ A. w1 d+ S

    # e5 W- w- v  s5 P6 D+ y写“美食”小说的李碧华,才是将自己的风格展现的淋漓尽致的李碧华。在她那些把食物和爱情写在一起的小说里,她说:爱你就要一口一口的吃掉你。+ C6 F2 E& x" t
    ) k. `& B; d% Y/ f
    她所有的铺垫,会让你以为在写一餐细腻刀艺精湛的美食,可这些美食里却偏偏都藏着人和痴情冷艳的爱。/ P9 j/ N2 o- I9 X8 [

    8 T# t0 |& x* }很多人经常拿亦舒和李碧华比较,因为同在香港,同是女性,同样依靠文字安身立命,但无论怎样比,她们就是不同。
    6 K& p, `7 o- ~( E" |* s+ C5 n4 u) N  l* ^2 T& t+ l/ H2 d' w
    亦舒用笔给都市女人造一个梦,只要姿态足够好看,不愁无人倾慕,而李碧华不同,她会轻轻撕开一些鲜血淋漓的真相,那个过程就像吃那种尖尖的小辣椒,刺激猛烈,却让你欲罢不能。. q- A) |, k0 A! ^$ F' W

    5 d5 h. R/ ]- x3 C$ W有人将李碧华与张爱玲相提并论,李碧华马上说:“我是张爱玲的读者,请别‘无媒苟合’。”张爱玲喜欢用“苍凉”,而李碧华喜欢用“无常”。
    , A9 ]" H" |7 A0 l5 T
    / k; `3 \9 i, T% E' Q) R# q) U2 s% a! L李碧华不像谁,也不必像谁。她的文字就像她的人一样,神秘而又通透,无常却又不寻常。. x4 p! Y, a- v7 D  |

    # y% j2 k, z6 i( n3 k% U/ l她谈的是感情,剖析的却是人性。她写痴情,是为了点破,点破女人心里的那些痴念。, p3 Q: v* Y2 g

    * M8 E  s, h9 i0 n正如李碧华在《霸王别姬》里写的:
    8 x* i/ N7 X- W- V2 O& c  F4 z+ p/ C) A" e3 d8 @
    “帝王将相,才子佳人的故事,诸位听得不少。那些情情依依,恩恩爱爱,卿卿我我,都瑰丽莫名,根本不是人间颜色。人间,只是抹去了脂粉的脸。”
    ! b/ p& Y0 b0 O' d
    7 ^0 {) j, g7 _1 t: F7 B  I在人间,越是简单,越是平常的爱情,才是生活最真实的样子。7 _# P. o4 ?) L
    : D5 q$ @# ^- u' Y  t: E" l3 ]
    等年华流逝,光芒褪去,依然纯粹,依然相知,何其幸也。+ x( u0 d  I% y1 K

    - ?, F) s4 ^& j1 q! `0 t
    您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

    本版积分规则

    小黑屋|好手标签|Archiver|好手网

    JS of wanmeiff.com and vcpic.com Please keep this copyright information, respect of, thank you!JS of wanmeiff.com and vcpic.com Please keep this copyright information, respect of, thank you!

    GMT+8, 2020-1-18 20:52 , Processed in 15.091687 second(s), 29 queries .

    Powered by Discuz! X3.2

    © 2001-2013 Comsenz Inc.

    快速回复 返回顶部 返回列表