找回密码
 注册
搜索
查看: 1760|回复: 1

[随笔] 万般皆是命~

[复制链接]
  • TA的每日心情
    慵懒
    2026-8-10 08:18
  • 签到天数: 4798 天

    连续签到: 6 天

    [LV.Master]十年《功德圆满》

    发表于 2021-2-11 08:18 | 显示全部楼层 |阅读模式
    之前有过牵挂,对于不吸烟如我来说,经久不衰的纠结是:"我可以EDC (日常携带)Zippo吗?"The answer is a yes, but a qualified one~答案是肯定的,但也是有条件的。' k, G9 @3 @& n
    + T& R* E; Y: O
    5c2d8e29ed9b9.image.jpg " x. r0 z; p# W3 `9 R
    2 L, a, `* x+ [  z
    Zippo诞生之前,最初的打火机是这样的:
    / x( C1 y0 a; _' x3 V$ x
    : J* j% F+ y! h* _3 ^ the-lasting-draw-of-zippo-lighters.jpg
    : V( A7 V& a- k0 N1 C& u) c4 v3 x4 ~" ^' @( s! _8 C
    多贝雷纳之灯,图片来自汉堡博物馆。
    3 {" Q4 J7 o3 Z9 k
    ( G9 m; R: K, k5 o, v6 U% V德国化学家约翰·多贝雷纳( Johann Döbereiner)在1823年发明了第一台打火机。这个“打火机”的原理是依靠氢气与海绵在氧气中产生反应,打开阀门时会产生柔和的火焰。这项技术在当时并不简单,也不是谁都可以轻松装进口袋的东西。
    & D$ ]) \0 A' p( j8 x- f
    : R" E5 q/ e* O( ~0 y5 J the-lasting-draw-of-zippo-lighters-vintage-ronson-banjo-lighter-image-via-eldon-.jpg
    6 }* d& _' Q, y: i
    0 M0 ~  D; n8 R. v7 N$ k7 `复古的Ronson班卓琴打火机。7 i; G, e) y) g) w. K" a4 p

    * c! m' ]* j" ]9 R7 p% _现代打火机的重大突破是加入了一种相对较新的物质:铁铬。打火机中能够放置火石,而不再需要复杂且有潜在危险的化学反应,只需在燃料源上产生火花就可以了。
    % J: L! i$ `+ w
    ; `$ Z5 J; b: Q$ i/ n现代打火机的大小和形状都要归功于火柴,而火柴在当时也是一种相当新潮的不可靠技术。摩擦火柴刚问世时,可能会在主人的口袋里意外引燃。所以早期火柴盒是金属的,大致是Zippo打火机的大小,成为人们喜爱的产品。据说一百来年前的北京街头,用火柴绝对是一条街上最靓的风景。
    6 q% c# l' g2 @6 K* j0 o8 m- p2 m. p  u2 `5 E; O
    the-lasting-draw-of-zippo-lighters-the-clumsy-austrian-lighter-that-inspired-the.jpg
    2 k' U& X: I/ l& N, m" [2 F7 c# X. X' l  B1 K; v+ v% ~# }
    上图是催生了zippo的奥地利古朴打火机。+ \7 G8 s" p  \8 y( U$ Z; E" V

    * E7 D4 ~$ Q' S5 _20世纪初的打火机已很难找到,大多也已破烂不堪,但20世纪20年代,打火机的受欢迎程度和质量都大幅上升。这在一定程度上要归功于第一次世界大战期间打火机的流行,当时士兵们更喜欢打火机而不是火柴,甚至还改进了打火机的设计,增加了小 "烟囱"一样的防风壁,以减少风力干扰。
    / I  L" F( d$ z6 J, D/ Z8 U0 K/ {4 G' R( i
    the-lasting-draw-of-zippo-lighters-the-first-zippo-image-via-abc-news.jpg
    7 i6 U% @) ^& p0 K* U1 \! v! K8 y: `
    据说,乔治·布莱斯代目睹了朋友使用笨重的手动打火机,必须要两只手来打开和关闭。到1932年,Blaisdell做出了上述设计,并在第二年投入全面生产,1936年获得美国专利US2032695A。虽然当时还有其他品牌,但Zippo却被称为最好的点火工具。6 g6 g! x2 p# s0 |# n: W8 ?
    $ g& V7 N4 Z2 A( T, ^
    ezgif-5-06690c2114f3.jpg
    7 K) \' D- F6 n9 I* S7 S
    7 }6 D+ r% p4 i二战时发行的 "黑裂漆 "Zippo。
    $ m3 e% p3 R% m; l% F
    & ]7 m, I) G6 a% cZippo的简约设计,高容量的续航能力,以及标志性的 "click "开盖,使之成为经典。当时的其他竞品,比如Ronson的自动打火机,虽然优雅,但在风雨中的表现并不好,也经不起日常磨损。而Zippo凭借其简单、坚固的设计和终生保修,立即脱颖而出,并成为美国军队的标配,这也是为什么在二战期间,Zippo停止了所有民用产品的生产。6 q/ _4 U4 Z% w9 V3 `; b5 [
    & A; z5 b7 C1 [1 ~8 o1 K
    the-lasting-draw-of-zippo-lighters-zippo-car-in-front-of-zippo-factory-bradford-.jpg : X7 M# Z2 |* u' o; @9 a2 e
    1 ^! ^0 U, [: q5 K; H7 F, \
    宾夕法尼亚州布拉德福德Zippo工厂前的Zippo汽车,图片来自Tripadvisor。1 A1 m) c  E, r8 T4 q. \
    4 X( u# Y# |1 j+ [6 o
    战争时期的 "黑裂漆 "虽然粗糙,但效果极好,无论是用它加热炖肉,还是用来表情达意,都绝不会让士兵们失望。回国的军人都渴望得到民用替代品。为此,Blaisdell先生开着一辆特别设计的Zippo汽车再次上路了。; E5 S. o* w  i5 a. S9 Q% [
    5 A$ Q# `2 s$ J: Z" \1 I8 s
    34740be46d7b9a19ba3b7fc8bfd.jpg 0 d+ S% c6 v; o
    + e: G9 t0 t$ R, C
    Zippo Slim纤巧机的广告:( z3 D8 H/ M( K
    2 C7 w8 l: b0 m  H2 n7 }
    the-lasting-draw-of-zippo-lighters-zippo-slim-ad-image-via-magazines-and-books.jpg
    6 c$ r' Q3 L! `& ?/ r4 s  e9 K2 V
    & T, {" j# `) [4 n5 W2 P$ G; n二战后,人们大都喜欢抽烟,而Zippo就是最佳伴侣。50年代,Zippo重新申请了设计专利,1956年推出了专为女士设计的纤巧打火机(男士仍然喜欢),并开始在产品底部标明生产日期。Zippo也开始推出各种收藏款,比如Town And Country、GE和Kelvinator冰箱等。由于价格低廉,使用寿命长,消费者开始收集打火机,况且这些打火机可以用一辈子。
    1 m9 Z5 J% _1 h6 Z. o
    ) _9 U* E5 r$ |2 q Vietnam Era Zippo.jpg
    6 y! C7 K1 @% _# M1 H
      O5 ]" a8 \; o& W; M9 X. S8 RZippo在二战中一直保持着它的良好声誉,但在越战中变得有些颠覆,士兵们选择使用Zippos来满足照明需求,并且从点烟拓展到烧毁许多无辜越南平民的房屋。
    . a. }) a1 ~  K/ w" h8 A5 n# q& L2 n& u/ V/ P5 N  Z
    the-lasting-draw-of-zippo-lighters-the-lasting-draw-of-zippo-lighters-us-soldier.jpg
    9 g( s& X4 x# O9 b: C9 Z
    , \! R# M) p" _+ e, T"让我赢得你的一切,否则就把你的小屋烧掉", 图片来自Twisted Sifter。" K! I( b3 H0 i! r/ {

    # ?" {5 h8 d8 T the-lasting-draw-of-zippo-lighters-vietnam-lighter-we-the-unwilling-trained-by-t.jpg
    ) ?' v4 _% o) j9 F9 y, o) p; S2 n' c8 q$ m
    Zippo打火机成为了越战美国士兵们信仰幻灭和发泄愤怒的画布。这些打火机被放在他们疲倦的胸口或头盔的迷彩带上。Zippo成为大兵们的一部分,默默见证了他们在战争中所面临的快乐和悲伤时刻。
    3 @$ d3 q; s- L% u6 [. s
    , q9 ^8 c: j% `9 _7 i更龌龊的是,搜索和摧毁任务经常用到Zippo来点燃烈焰,所以也被称为 "Zippo突袭 "或 "Zippo任务"。
    $ [) }$ e: J# a; \$ H' U+ {5 |$ W0 ]2 ~+ l' Y& @
    b431efacaad59d95efdeb3b139d.jpg ( G1 F2 x, {, t+ T4 X. M3 v
    4 f: i- ]8 v# V
    现在拿出您的Zippo,仔细看一下,是否意识到手中拿着一段历史?继续将其翻过来,打开上盖,然后从里到外真正地看一下它。你会意识到这种防风打火机的设计是如此出色,以至于它与布莱斯代先生首次制造时的结构基本上相同。换句话说,它不需要改进。它依然看起来很棒,操作简单,您可以指望它随时随地在任何条件下点亮。2 ]% {2 U6 K: @' ~/ h& Z: E

    1 {4 x) ]1 @' H9 |4 U Logo_Final_15_05_V3-300x300.jpg
    - n# B0 h" G0 w) x( e, ~6 d( X6 T, y5 {
    再看一下您的Zippo,您可能会考虑要在它上面设计什么,或者想保留它作为一个私人物品,就像父亲的戒指一样。你可以通过它来传递的某种情感,因为它是可收藏且无价的纪念品。Zippo拥有的个人风格不只是外观,还没有什么像打开它时发出的“咔嗒”声音一样独特并被注册为商标。电影配乐和歌曲中出现的“click”声告诉每个人,您像肖恩·康纳利一样酷,或像詹姆斯·迪恩一样帅,对女士们来说,纤巧机则像奥黛丽·赫本一样苗条而优雅......& m% Z5 h6 z4 R) f* c8 }
    # L3 F; N1 a, N0 Z* E$ u" c+ J. b
    编撰完今年最后一篇推送,感觉往后了无牵挂,众所周知的原因,2020年让我重新修订了15年前的火影续篇并再次增补了诸多关于Zippo打火机的方方面面点点滴滴,今年这个系列共计完成了88篇推送大概26万字,最后分享下打火机发展简史吧:
    . x! I2 K% i# b; a
    2 ?, i" |: m; h8 v+ f2 \源于之前有过牵挂,得以往后了无牵挂~如同有过了执着,才能放下执着。况且我一度也不知道自己到底在执着什么,但我知道,我一直都在为难自己。时间是世界上最好的逆袭 ,让挫折变成经历,让经历变成财富,让执着的人选择离开,历经人来人往才终会明白 :万般皆是命 ,留赠意中人。
    ) O% F; w, d2 Z6 g
    & n7 Z' [( V, m0 L, m& S; S$ A6 i 002pQNxngy1gmu3yhzpdnj613d0spqv502.jpg
    / z/ V2 e7 D4 g4 {9 D6 U
    ; m  V" I9 r( p3 A今天除夕,新春开心~祝每个人都心有所属,愿每个人都情有独钟!2 Z/ O  H! |/ ]! a5 Q8 U. y$ v

    ' c6 e) j! w$ B# @, A5 C/ g
  • TA的每日心情
    慵懒
    2026-8-10 08:18
  • 签到天数: 4798 天

    连续签到: 6 天

    [LV.Master]十年《功德圆满》

     楼主| 发表于 2021-2-11 08:28 | 显示全部楼层
    楼上视频,点此观看* K6 [4 i4 y# Z7 G3 x
    回复

    使用道具 举报

    您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

    本版积分规则

    手机版|小黑屋|Archiver|好手网

    GMT+8, 2026-8-12 02:55 , Processed in 0.050175 second(s), 12 queries , File On.

    Powered by Discuz! X3.5

    © 2001-2026 Discuz! Team.

    快速回复 返回顶部 返回列表