找回密码
 注册
搜索
查看: 686|回复: 1

[随笔] 万般皆是命~

[复制链接]
  • TA的每日心情
    慵懒
    2024-3-28 06:02
  • 签到天数: 4145 天

    连续签到: 8 天

    [LV.Master]十年《功德圆满》

    发表于 2021-2-11 08:18 | 显示全部楼层 |阅读模式
    之前有过牵挂,对于不吸烟如我来说,经久不衰的纠结是:"我可以EDC (日常携带)Zippo吗?"The answer is a yes, but a qualified one~答案是肯定的,但也是有条件的。: q. d( V4 |  z

    ) G% o/ N+ W- a$ D/ t9 \ 5c2d8e29ed9b9.image.jpg * J) p0 f! e/ T6 M) R0 i

    4 W% o. C9 H5 _9 |! nZippo诞生之前,最初的打火机是这样的:
    7 p0 @. S/ d1 I) U- K" ~' [
    * {  ~5 z( s% C" Z3 n the-lasting-draw-of-zippo-lighters.jpg
    + w( `9 O" N# M0 J( Q# F) `- W# }3 ^+ v. ^" V* c6 F
    多贝雷纳之灯,图片来自汉堡博物馆。" {" Y3 P7 z  D7 \4 E" d+ ^$ j' W) L

    2 @* r) g/ \; S( Q6 ^0 i# S德国化学家约翰·多贝雷纳( Johann Döbereiner)在1823年发明了第一台打火机。这个“打火机”的原理是依靠氢气与海绵在氧气中产生反应,打开阀门时会产生柔和的火焰。这项技术在当时并不简单,也不是谁都可以轻松装进口袋的东西。) T2 S& ?: Q: d7 L7 i
    + s. W( @4 q* t* q/ h$ Z
    the-lasting-draw-of-zippo-lighters-vintage-ronson-banjo-lighter-image-via-eldon-.jpg
    % \( @6 |( T" `# l+ x
    ) h6 j+ p0 W0 i6 h5 L复古的Ronson班卓琴打火机。5 o" a8 j5 `/ f. H

    6 N4 ^+ E& w" b/ z0 H现代打火机的重大突破是加入了一种相对较新的物质:铁铬。打火机中能够放置火石,而不再需要复杂且有潜在危险的化学反应,只需在燃料源上产生火花就可以了。/ j( z$ v1 }& o+ g" E: L, O
    $ @$ |" E3 p+ `, }' N
    现代打火机的大小和形状都要归功于火柴,而火柴在当时也是一种相当新潮的不可靠技术。摩擦火柴刚问世时,可能会在主人的口袋里意外引燃。所以早期火柴盒是金属的,大致是Zippo打火机的大小,成为人们喜爱的产品。据说一百来年前的北京街头,用火柴绝对是一条街上最靓的风景。+ b: v' d8 R2 j/ u' v1 L9 ?3 S
    , X5 O! ^2 j, W6 G. A
    the-lasting-draw-of-zippo-lighters-the-clumsy-austrian-lighter-that-inspired-the.jpg
    5 b" p# h" ?7 d0 |
    8 `$ O% I% h5 X上图是催生了zippo的奥地利古朴打火机。2 Q' O# x0 H% Y! f3 S; x

    * I& _5 D, ?1 Z20世纪初的打火机已很难找到,大多也已破烂不堪,但20世纪20年代,打火机的受欢迎程度和质量都大幅上升。这在一定程度上要归功于第一次世界大战期间打火机的流行,当时士兵们更喜欢打火机而不是火柴,甚至还改进了打火机的设计,增加了小 "烟囱"一样的防风壁,以减少风力干扰。
    * S1 N' F. G) s. h2 `, w3 B6 h1 S: W5 `: M7 R! T
    the-lasting-draw-of-zippo-lighters-the-first-zippo-image-via-abc-news.jpg : k5 ^- b7 w2 g8 R' r! ~7 X, q

    ; i9 {5 a5 R  ]据说,乔治·布莱斯代目睹了朋友使用笨重的手动打火机,必须要两只手来打开和关闭。到1932年,Blaisdell做出了上述设计,并在第二年投入全面生产,1936年获得美国专利US2032695A。虽然当时还有其他品牌,但Zippo却被称为最好的点火工具。8 r* }) X2 u( ~4 r

    6 V- u# E/ V% O; z3 S( p  F5 s ezgif-5-06690c2114f3.jpg
    $ l& [) v# V; k- q% c: Q: }+ W8 P  T
    二战时发行的 "黑裂漆 "Zippo。
    ; W" ]) a" Y8 D" b9 d
    % c* j4 w/ x/ B8 e4 d( j3 jZippo的简约设计,高容量的续航能力,以及标志性的 "click "开盖,使之成为经典。当时的其他竞品,比如Ronson的自动打火机,虽然优雅,但在风雨中的表现并不好,也经不起日常磨损。而Zippo凭借其简单、坚固的设计和终生保修,立即脱颖而出,并成为美国军队的标配,这也是为什么在二战期间,Zippo停止了所有民用产品的生产。- m3 j2 [% i1 T3 @" q2 U  U- k

    * @3 V* ~; G$ i  l8 q4 f' ] the-lasting-draw-of-zippo-lighters-zippo-car-in-front-of-zippo-factory-bradford-.jpg
    " \2 b1 `" |) S4 O! x* n& w1 s2 {" j1 u/ e+ ^
    宾夕法尼亚州布拉德福德Zippo工厂前的Zippo汽车,图片来自Tripadvisor。
    : u5 K7 @/ q. d0 [
    + M% r/ }5 _- y4 [& B战争时期的 "黑裂漆 "虽然粗糙,但效果极好,无论是用它加热炖肉,还是用来表情达意,都绝不会让士兵们失望。回国的军人都渴望得到民用替代品。为此,Blaisdell先生开着一辆特别设计的Zippo汽车再次上路了。
    ; y( i+ v: P; U9 [: v! n3 N: v3 O; C  f3 s. {  V' N
    34740be46d7b9a19ba3b7fc8bfd.jpg
    8 M/ c3 n/ @8 ?9 z* ~. `; y
    , ~& x& y# h+ H: W5 G2 y% q4 y: b# AZippo Slim纤巧机的广告:# X& g" J6 m  ^

    - j  t9 [/ g4 c7 V3 I: k the-lasting-draw-of-zippo-lighters-zippo-slim-ad-image-via-magazines-and-books.jpg 0 O1 G; e7 V1 a# a
    % q9 N& }+ m/ l' d, U
    二战后,人们大都喜欢抽烟,而Zippo就是最佳伴侣。50年代,Zippo重新申请了设计专利,1956年推出了专为女士设计的纤巧打火机(男士仍然喜欢),并开始在产品底部标明生产日期。Zippo也开始推出各种收藏款,比如Town And Country、GE和Kelvinator冰箱等。由于价格低廉,使用寿命长,消费者开始收集打火机,况且这些打火机可以用一辈子。6 D, K2 Z$ f0 m. Q& n

    7 W6 k$ L  U3 U  O5 F3 }' T Vietnam Era Zippo.jpg
    ( r& m! Z+ F. q0 K- i% m9 ?  j6 j+ k8 o3 `
    Zippo在二战中一直保持着它的良好声誉,但在越战中变得有些颠覆,士兵们选择使用Zippos来满足照明需求,并且从点烟拓展到烧毁许多无辜越南平民的房屋。1 l, a: N1 W  ~0 ^* Q0 g& K7 o: J

    0 a8 ~1 X7 M' b7 m; H the-lasting-draw-of-zippo-lighters-the-lasting-draw-of-zippo-lighters-us-soldier.jpg 3 p. @/ K# Q" P5 E$ E

    % C9 O) `8 {) ["让我赢得你的一切,否则就把你的小屋烧掉", 图片来自Twisted Sifter。! }% d9 O6 {3 A6 c( `; L

    2 W( X7 ^  T0 k: I* G( D" R+ q' m4 } the-lasting-draw-of-zippo-lighters-vietnam-lighter-we-the-unwilling-trained-by-t.jpg
    8 c) b( H) r3 {
    - K; p, S/ j  \& l! kZippo打火机成为了越战美国士兵们信仰幻灭和发泄愤怒的画布。这些打火机被放在他们疲倦的胸口或头盔的迷彩带上。Zippo成为大兵们的一部分,默默见证了他们在战争中所面临的快乐和悲伤时刻。' |% ~! a( [- n$ t; m+ c
    $ ^$ y5 I& N$ e
    更龌龊的是,搜索和摧毁任务经常用到Zippo来点燃烈焰,所以也被称为 "Zippo突袭 "或 "Zippo任务"。* ^. d0 B8 N1 h( D2 M" l3 L# a$ y

    ; X0 z) {% d1 l b431efacaad59d95efdeb3b139d.jpg
    & t4 n( B2 a4 @# `  j5 V/ X: d5 F7 w5 B% M* ~
    现在拿出您的Zippo,仔细看一下,是否意识到手中拿着一段历史?继续将其翻过来,打开上盖,然后从里到外真正地看一下它。你会意识到这种防风打火机的设计是如此出色,以至于它与布莱斯代先生首次制造时的结构基本上相同。换句话说,它不需要改进。它依然看起来很棒,操作简单,您可以指望它随时随地在任何条件下点亮。
    $ I8 p: t) H  C+ H4 ?, ?
    $ W# \& Q, j7 r Logo_Final_15_05_V3-300x300.jpg
    9 }( p* h! r. k  M
    0 b$ c+ p$ I' p4 h; ^再看一下您的Zippo,您可能会考虑要在它上面设计什么,或者想保留它作为一个私人物品,就像父亲的戒指一样。你可以通过它来传递的某种情感,因为它是可收藏且无价的纪念品。Zippo拥有的个人风格不只是外观,还没有什么像打开它时发出的“咔嗒”声音一样独特并被注册为商标。电影配乐和歌曲中出现的“click”声告诉每个人,您像肖恩·康纳利一样酷,或像詹姆斯·迪恩一样帅,对女士们来说,纤巧机则像奥黛丽·赫本一样苗条而优雅......
    % `8 r' B) |  i9 k' f1 B
    4 r# \$ W) [6 p1 M( o: `编撰完今年最后一篇推送,感觉往后了无牵挂,众所周知的原因,2020年让我重新修订了15年前的火影续篇并再次增补了诸多关于Zippo打火机的方方面面点点滴滴,今年这个系列共计完成了88篇推送大概26万字,最后分享下打火机发展简史吧:. K' A9 d8 p$ a  t7 Z! |

    $ Z$ u) {/ l; V4 X* T7 Y( l源于之前有过牵挂,得以往后了无牵挂~如同有过了执着,才能放下执着。况且我一度也不知道自己到底在执着什么,但我知道,我一直都在为难自己。时间是世界上最好的逆袭 ,让挫折变成经历,让经历变成财富,让执着的人选择离开,历经人来人往才终会明白 :万般皆是命 ,留赠意中人。
    5 p; r7 Z& ~# g) A+ l6 f
    . U2 {% C, t& C% i5 _ 002pQNxngy1gmu3yhzpdnj613d0spqv502.jpg / _  p1 l2 X7 K1 y2 b7 Q* c3 @

    ! n2 A, u. S  ]& w; z今天除夕,新春开心~祝每个人都心有所属,愿每个人都情有独钟!
    ' L7 \8 p9 z3 I* }# z# @& g* r/ O" d
  • TA的每日心情
    慵懒
    2024-3-28 06:02
  • 签到天数: 4145 天

    连续签到: 8 天

    [LV.Master]十年《功德圆满》

     楼主| 发表于 2021-2-11 08:28 | 显示全部楼层
    楼上视频,点此观看0 s2 E1 F( P8 T: n) Y- ~
    回复

    使用道具 举报

    您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

    本版积分规则

    手机版|小黑屋|Archiver|好手网

    GMT+8, 2024-3-29 08:42 Powered by Discuz! X3.5

    Copyright © 2009 - haohand.com. All rights reserved.
    Started 0 days (0 years) ago.
    快速回复 返回顶部 返回列表