找回密码
 注册
搜索
查看: 1878|回复: 1

[随笔] 万般皆是命~

[复制链接]
  • TA的每日心情
    慵懒
    2026-11-9 15:39
  • 签到天数: 4872 天

    连续签到: 1 天

    [LV.Master]十年《功德圆满》

    发表于 2021-2-11 08:18 | 显示全部楼层 |阅读模式
    之前有过牵挂,对于不吸烟如我来说,经久不衰的纠结是:"我可以EDC (日常携带)Zippo吗?"The answer is a yes, but a qualified one~答案是肯定的,但也是有条件的。6 A1 f4 V7 \* v, i. Z+ r* b( o9 Z

    0 @( P: S; Q+ D( ?! E 5c2d8e29ed9b9.image.jpg
    % M, y7 i- F1 \% P) O* [( n) f& G$ Z& x7 s6 [8 Y
    Zippo诞生之前,最初的打火机是这样的:
    / A2 H" ^/ K% ]0 `: o  H, v
    / t; f2 z; l9 p) K1 N6 p7 U7 T the-lasting-draw-of-zippo-lighters.jpg 0 `0 `" l, ^% h; g

    7 h( H! l, d  G& @% D. r! Y多贝雷纳之灯,图片来自汉堡博物馆。0 e6 C9 X& T1 t+ j) d6 i" |
    % g; L5 L  |9 G8 V
    德国化学家约翰·多贝雷纳( Johann Döbereiner)在1823年发明了第一台打火机。这个“打火机”的原理是依靠氢气与海绵在氧气中产生反应,打开阀门时会产生柔和的火焰。这项技术在当时并不简单,也不是谁都可以轻松装进口袋的东西。
    0 Y( m" B2 ]' {+ H: z- B
    - t; v. x3 a9 H- ~" u the-lasting-draw-of-zippo-lighters-vintage-ronson-banjo-lighter-image-via-eldon-.jpg
    4 `& N# [7 F+ ~) S" M& X7 u) W% T) y0 Y9 X
    复古的Ronson班卓琴打火机。) ?' E: \3 l# U, k& f$ D/ F& @. ~
    % [3 Q8 B$ D4 k3 }& ?
    现代打火机的重大突破是加入了一种相对较新的物质:铁铬。打火机中能够放置火石,而不再需要复杂且有潜在危险的化学反应,只需在燃料源上产生火花就可以了。
    - R( n! F1 L- h# f6 X
    1 m" U* w* E* u9 @6 o现代打火机的大小和形状都要归功于火柴,而火柴在当时也是一种相当新潮的不可靠技术。摩擦火柴刚问世时,可能会在主人的口袋里意外引燃。所以早期火柴盒是金属的,大致是Zippo打火机的大小,成为人们喜爱的产品。据说一百来年前的北京街头,用火柴绝对是一条街上最靓的风景。
    " ?. ]# u8 y8 I. R9 X* }+ P6 W4 u; V( U6 ]3 u* H
    the-lasting-draw-of-zippo-lighters-the-clumsy-austrian-lighter-that-inspired-the.jpg 4 R5 I, `. Y9 R; _) I7 I( `

    . s2 z1 w9 i7 _8 h2 D0 c2 a上图是催生了zippo的奥地利古朴打火机。
    1 O3 X9 V: ^% ^: m! \4 P0 ~, |" F' X0 b, {- H2 P
    20世纪初的打火机已很难找到,大多也已破烂不堪,但20世纪20年代,打火机的受欢迎程度和质量都大幅上升。这在一定程度上要归功于第一次世界大战期间打火机的流行,当时士兵们更喜欢打火机而不是火柴,甚至还改进了打火机的设计,增加了小 "烟囱"一样的防风壁,以减少风力干扰。  R7 H4 G; _( @; E+ w9 Q( b# J- |7 _

    1 L. w, W* a$ W the-lasting-draw-of-zippo-lighters-the-first-zippo-image-via-abc-news.jpg
    ! |. b  M& C1 p0 g& W8 A' P) s" K6 _) ~
    据说,乔治·布莱斯代目睹了朋友使用笨重的手动打火机,必须要两只手来打开和关闭。到1932年,Blaisdell做出了上述设计,并在第二年投入全面生产,1936年获得美国专利US2032695A。虽然当时还有其他品牌,但Zippo却被称为最好的点火工具。
    + x  _: t! }. H- `! h- y& i! r. Q6 ^. z" l- }  }! C
    ezgif-5-06690c2114f3.jpg 5 N6 C& E% i' \! u

    & \8 k8 ~: Q) S2 m二战时发行的 "黑裂漆 "Zippo。
    1 X, F. P  n, V) g
    ! ~: H- X0 b  c: U2 O4 @9 SZippo的简约设计,高容量的续航能力,以及标志性的 "click "开盖,使之成为经典。当时的其他竞品,比如Ronson的自动打火机,虽然优雅,但在风雨中的表现并不好,也经不起日常磨损。而Zippo凭借其简单、坚固的设计和终生保修,立即脱颖而出,并成为美国军队的标配,这也是为什么在二战期间,Zippo停止了所有民用产品的生产。
    & Y. ~' s+ R, _* ?( ^, K2 s+ x6 I. j, B
    the-lasting-draw-of-zippo-lighters-zippo-car-in-front-of-zippo-factory-bradford-.jpg , G$ a9 m2 c8 {' |6 M  `

    * J+ I4 p3 O+ l# o, g9 [$ ~宾夕法尼亚州布拉德福德Zippo工厂前的Zippo汽车,图片来自Tripadvisor。8 L% a" S- Y: B" x6 A/ p, [. G
    6 L9 p2 J7 n0 ~$ r
    战争时期的 "黑裂漆 "虽然粗糙,但效果极好,无论是用它加热炖肉,还是用来表情达意,都绝不会让士兵们失望。回国的军人都渴望得到民用替代品。为此,Blaisdell先生开着一辆特别设计的Zippo汽车再次上路了。0 _" k, x" P6 |7 j! @
    8 V! ^5 ^( s7 {9 l4 C' d
    34740be46d7b9a19ba3b7fc8bfd.jpg
    ! g* A1 k. z% m1 `3 B% I2 H1 k
    " ?: @& p. q8 p5 Y1 hZippo Slim纤巧机的广告:$ r4 r1 m& @2 R( ~/ J
    1 s: `! [! s# N- z: s
    the-lasting-draw-of-zippo-lighters-zippo-slim-ad-image-via-magazines-and-books.jpg 5 k/ Z& K4 V5 Z1 R0 P) T
    % E5 Y' Z4 v/ `& L/ A- ^
    二战后,人们大都喜欢抽烟,而Zippo就是最佳伴侣。50年代,Zippo重新申请了设计专利,1956年推出了专为女士设计的纤巧打火机(男士仍然喜欢),并开始在产品底部标明生产日期。Zippo也开始推出各种收藏款,比如Town And Country、GE和Kelvinator冰箱等。由于价格低廉,使用寿命长,消费者开始收集打火机,况且这些打火机可以用一辈子。7 y3 R6 V' u5 P7 Z6 d2 T7 K

    + v  S8 k" j0 u; B! u) b Vietnam Era Zippo.jpg
    7 w0 y% s. B4 \$ ~  z" c6 u5 N- Y5 A# m) v3 N2 B
    Zippo在二战中一直保持着它的良好声誉,但在越战中变得有些颠覆,士兵们选择使用Zippos来满足照明需求,并且从点烟拓展到烧毁许多无辜越南平民的房屋。
    & p& ~9 c8 |/ `4 ^+ r2 G
    4 u; @. e  X3 D- |% ? the-lasting-draw-of-zippo-lighters-the-lasting-draw-of-zippo-lighters-us-soldier.jpg
    7 Z% B& K% w: q2 b5 Q8 y5 j* v  ^. P- M7 [
    "让我赢得你的一切,否则就把你的小屋烧掉", 图片来自Twisted Sifter。  E$ V$ {* w  u& c! N% k
    1 C# q" {4 \, t  G- p/ b3 v3 [, T
    the-lasting-draw-of-zippo-lighters-vietnam-lighter-we-the-unwilling-trained-by-t.jpg & {$ Y* `' _+ c' q5 f
    4 V) e) Y$ |! D* q0 c
    Zippo打火机成为了越战美国士兵们信仰幻灭和发泄愤怒的画布。这些打火机被放在他们疲倦的胸口或头盔的迷彩带上。Zippo成为大兵们的一部分,默默见证了他们在战争中所面临的快乐和悲伤时刻。
    3 O3 L: y4 ^* j/ S% M7 f! s0 ~% E" O1 p. m
    更龌龊的是,搜索和摧毁任务经常用到Zippo来点燃烈焰,所以也被称为 "Zippo突袭 "或 "Zippo任务"。3 Q% E  h2 k+ w* I/ }* v1 \

    ) a! Z3 ~' u- v b431efacaad59d95efdeb3b139d.jpg # b' S* t, b4 ^# Y

    3 i: S/ ?( ]6 l5 a) u$ X! ~6 Q现在拿出您的Zippo,仔细看一下,是否意识到手中拿着一段历史?继续将其翻过来,打开上盖,然后从里到外真正地看一下它。你会意识到这种防风打火机的设计是如此出色,以至于它与布莱斯代先生首次制造时的结构基本上相同。换句话说,它不需要改进。它依然看起来很棒,操作简单,您可以指望它随时随地在任何条件下点亮。
    + G( `0 v( [7 ?: u: z. C8 a
    / v7 T+ ?/ F! P/ h5 c' [% I% o" C Logo_Final_15_05_V3-300x300.jpg 2 _5 E2 Z; _8 N) t  W& E* @' F
    0 N  e$ Z/ z! J% j
    再看一下您的Zippo,您可能会考虑要在它上面设计什么,或者想保留它作为一个私人物品,就像父亲的戒指一样。你可以通过它来传递的某种情感,因为它是可收藏且无价的纪念品。Zippo拥有的个人风格不只是外观,还没有什么像打开它时发出的“咔嗒”声音一样独特并被注册为商标。电影配乐和歌曲中出现的“click”声告诉每个人,您像肖恩·康纳利一样酷,或像詹姆斯·迪恩一样帅,对女士们来说,纤巧机则像奥黛丽·赫本一样苗条而优雅......
    # z! l4 A6 ?. B' P
    / ?* D4 l/ p8 t' }; |  n编撰完今年最后一篇推送,感觉往后了无牵挂,众所周知的原因,2020年让我重新修订了15年前的火影续篇并再次增补了诸多关于Zippo打火机的方方面面点点滴滴,今年这个系列共计完成了88篇推送大概26万字,最后分享下打火机发展简史吧:
    - F$ Z9 i: v# j3 t8 X1 x6 `. a* b* r, p* V, [; ^1 \
    源于之前有过牵挂,得以往后了无牵挂~如同有过了执着,才能放下执着。况且我一度也不知道自己到底在执着什么,但我知道,我一直都在为难自己。时间是世界上最好的逆袭 ,让挫折变成经历,让经历变成财富,让执着的人选择离开,历经人来人往才终会明白 :万般皆是命 ,留赠意中人。
    9 C. h3 ^1 X, \. H3 X8 @; g; {4 l* a' K/ c0 W
    002pQNxngy1gmu3yhzpdnj613d0spqv502.jpg . U$ Y) I! S1 ]$ Z" R: s. g
    4 J2 {; H6 x1 M7 w; S
    今天除夕,新春开心~祝每个人都心有所属,愿每个人都情有独钟!) V4 m' G$ a5 ~+ q1 X- {

    % d, N5 L" w0 l; N
  • TA的每日心情
    慵懒
    2026-11-9 15:39
  • 签到天数: 4872 天

    连续签到: 1 天

    [LV.Master]十年《功德圆满》

     楼主| 发表于 2021-2-11 08:28 | 显示全部楼层
    楼上视频,点此观看9 K* H( p. {# ]+ I3 j3 D: E
    回复

    使用道具 举报

    您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

    本版积分规则

    手机版|小黑屋|Archiver|好手网

    GMT+8, 2026-11-10 02:48 , Processed in 0.087426 second(s), 12 queries , File On.

    Powered by Discuz! X3.5

    © 2001-2026 Discuz! Team.

    快速回复 返回顶部 返回列表