TA的每日心情 | 慵懒 2023-6-5 07:22 |
---|
签到天数: 3924 天 连续签到: 5 天 [LV.Master]十年《功德圆满》
|
01.* `, U. @, u7 ~& t: n' @. q+ ^' O
+ G( z h; i! l' m" o3 r
1948年,金庸从数千人中脱颖而出,到《大公报》做英语翻译。不久便被派往香港。第二年,8岁的黄湛森跟随父母移民赴港。黄湛森不像金庸那么幸运,出身书香门第。他自幼在市井,听着黄段子长大。' m+ o7 K" w; k2 R. [$ x
! W* q- D1 C+ V
黄湛森父亲是管苦力的,每天拿各种粗话训人。他也学到了精髓。经常在打架时脏话连篇,以起到震慑作用。黄湛森中学入读喇沙书院,学校出了很多名人。比如李小龙和许冠文。湛森少年时代最显赫的战绩,就是跟李小龙打架。因弟弟被欺负,他跑去找李,结果被摁在地上摩擦,几乎破相。 d4 m' R$ \" p9 c! }9 Q8 C
, I; ]9 N7 R a2 w' k
为了报仇,黄找了一帮人去厕所堵李小龙,把李小龙的裤子给扒了。- h+ j2 s9 P0 x; ?! O" E# i
2 d- I+ O" z' ]! ^, |
要不是请对方吃了干炒牛河,黄湛森恐怕要被年轻气盛的李小龙活活打死。多年后,黄湛森改名黄霑。他恐怕也想不到,自己会跟李小龙的大嫂搞在一起。8 m! L/ `) A, o3 j/ K
1 ~$ j* U( s& ^' C& n
% h2 E1 a8 T+ Q5 g
$ z* N9 h9 d9 K4 b; W/ V; [) i& Q5 b
「年轻时的黄霑和李小龙」: N d& C8 _) {* Y& F/ h; j8 R
; p( ?& n$ u% e5 l& Z& K% c, P读中学时,黄霑就表现出音乐天赋。加入校口琴队,勇夺5个冠军。1958年,邵老六入港,邵氏电影成立。老师推荐他去给邵氏做配乐。就在邵氏成立前一年,一个叫倪聪的人,从上海逃到了香港。3 B% }8 O* g. y0 j) H K
+ t& b# X$ A( V; p- J I, w* b# Y
倪聪自幼博览群书,但不爱学习。16岁逃课上街,偶然撞见华东人民革命大学招生,就好奇加入。去了才知,这不是什么大学,而是去抓反革命。第一次看枪毙地主,把倪聪魂都吓没了。被分配到内蒙劳改场后,因冬天太冷,他把一座桥劈了来烧,被判了个恶意毁坏交通,被关进小黑屋(最近,也有人传是桥塌,导致有人坠河死了,但这个说法不可考,没有任何实际证据)。在友人相助下,才脱身跑回上海。亲戚见状,赶忙凑钱送他到香港。
, Y7 \4 B3 D( \1 I( s a
; S) Y* m) p6 J- F% T入港后,倪聪没有文凭,只能在工地搬砖。偶然见工友看报,瞅一眼,觉得上面文章写得很烂,自己写了篇《活埋》投给报社,从此引起报界注意。彼时正值香港报业黄金时代,倪聪左手社论、右手影评,还写起了武侠小说,在《新报》上开出“黑女侠木兰花”专栏。1959年,金庸创办《明报》,为了保证销量,需要大量通俗小说,就这么找到了倪聪。9 |+ `: ]$ v: Y
, ]& b# [4 {8 w2 ]4 y6 P
这时的倪聪,已经改名为倪匡。
5 |- F3 q1 y; A, X/ }3 x5 b4 }6 h8 Z$ s( ?: N, Q
/ E. N7 e1 w4 x7 r( ]; s8 O
! ]* E- Z& T! {7 l5 A
「年轻时的倪匡」! c7 h N2 C3 b
' w3 Z, b. y7 ^5 t7 D
1962年,在金庸的鼓动下,倪匡开始写“卫斯理”。第二年,黄霑从港大毕业,这个满嘴脏话、放荡不羁的青年,居然跑去做了人民教师。同年,为邵氏担任驻日经理的蔡澜回港,做起了邵氏电影的监制。
. S' P" l1 I6 Y2 d: {6 v
, ^# M8 i; X- d8 m7 v+ r蔡家和邵氏,算是世交。早年邵老六在南洋开辟院线,年幼的蔡澜就经常在邵氏影院里乱窜。他从小痴迷电影,对古今诸多佳片如数家珍。十几岁,就写起了影评。18岁那年,蔡澜赴日读电影编导科。回港后,与邵氏演员来往甚密。其中有一个叫岳华的,1963年加入了邵氏南国训练班。而后,岳华又跟亦舒拍拖。亦舒原名倪亦舒,正是倪匡的妹妹。
+ L2 \& q% l n4 I; \6 H$ m+ Q& ?$ X! k4 a7 Q
一来二去,倪匡就跟蔡澜认识了,还介绍他到《明报》,为金庸撰稿。那时,蔡澜已做到金牌监制。电影需要配乐,正好黄霑能做,就请他来帮忙。两人因此结识。工作之余,趣味相投,一聊就是一个通宵。
" c9 v" e `, A3 v# W
' Z3 J' m+ _* S( w
: c0 k$ z2 l' Q% \0 |8 ?9 k/ K$ T S0 s C
「年轻时的蔡澜」
8 }0 i# y1 D4 Q ]9 C
4 M/ A$ i4 `# K' z+ l( l1972年,黄霑第一次与倪匡见面。同年,倪匡正巧给回到香港发展的李小龙写了个剧本。剧本的名字,叫做《精武门》。
& c6 q2 N0 h3 \: t3 _) q4 ]) ^8 N# i; V8 u
黄霑、倪匡、蔡澜三人,就是这么互相认识的。在之后的岁月里,三位灵魂不羁的男子,为香港留下了诸多风流韵事。
. N6 ~9 K, b" d$ i( T% \6 C" q& A5 _' U1 {% n% ~
02.
; \& o# ^( V- e g- }/ ?
. {: f8 a8 c* \# J& ?: g' y& F3 d- k香港电影史上,曾发生过两件大事。其中一件发生在1964年,电懋老板陆运涛飞机失事,邵逸夫从此失去最大敌手,一统江湖。( @* q/ N7 E5 F/ d- u+ _
, R! c8 Y4 [6 ]/ K. I
陆运涛死时,邵老六本该很高兴。然而一个月后,他手上的王牌演员林黛开煤气自杀。邵氏黄梅戏电影,从此走向下坡。1 |/ W# s; i* C1 e& w1 t$ ~
) N7 a4 @; p4 F8 b) A
突然,张彻出现了。
7 ]& ?2 ]9 h4 r2 K9 N! ^. Y$ b7 s' E' X/ v3 l- O; F1 c" W
张彻早年在台湾文化部做官,拍过一部《阿里山风云》。那句“阿里山的姑娘美如画呀…”就是他的杰作。赴港后,张彻以笔名何观写影评,经常跟一个叫“岳川”的影评人打笔仗。岳川每次都把何观骂得狗血淋头。) s- [" n# j8 F+ |, {9 G
9 X( q8 L3 W9 L$ m8 g岳川,就是倪匡写影评的笔名。/ Q3 i* }6 o" p! L
7 T1 m5 [9 c+ N1 }
1967年,张彻要拍电影,跑去找倪匡,说你给我写个剧本。倪匡说你们邵氏那么多人才,轮得到我来?再说我只会写小说,不会写剧本。张彻放下面子,苦苦相求:
$ I1 r- n* [7 ~* \: ^8 ]( M/ p7 ~; M' \6 `
“你就照着小说写,写好了我再给你改。”: s! L8 ?, Y5 ^3 c' U0 m0 N0 S
8 t, s/ W% ^% S张彻找倪匡,并非心血来潮。倪匡在业内混,就靠“快”和“奇”取胜。早年《真报》连载司马翎的小说,他帮忙续了几期,反响比原作还好。司马翎得知后,夸他写得还可以,倪匡说:“什么叫还可以?明明胜过你!”9 X; C; \' p% m8 N# M
" @ n" H+ V. g6 Z) `) r
5 v; Z# Y: u( z' a2 `- r0 q8 v
1 X- f$ f6 n8 k
「倪匡和张彻」
* a4 p0 Y: M: w* X2 `9 @$ p& c& l# Y( a2 R9 Y# I2 ]! f/ u
为了多挣稿费,倪匡四天写一本书,一个月出八个系列。笔下故事过分离奇,看得读者欲罢不能。有两年,倪匡每天写近两万字,一个月写12份连载。书桌前12个夹子夹稿,用绳子吊起来,写完一份写下一份。10万字的长篇,他10天搞定。吊打业内所有人。2 ]+ Z! r$ b) b" R4 M. W
' V1 T, z2 p% N3 A( j/ h/ i
张彻知道他一肚子离奇想法,能够化套路为神奇,才不计恩怨找上门。
# U5 A. o" ~0 n" E' W, M) j: ~( R% b3 _6 z
果然,倪匡三两下写了个《独臂刀》。张彻拿去一拍,开创香港新派武侠,票房过百万,从此在片场横着走。倪匡就此踏上编剧之路。
6 N9 h3 J5 l* z _+ u4 W8 Z% @! s0 Y t! X& y& t9 c7 q; D3 H7 k
2年后,他在报上翻新闻,翻出霍元甲有个大弟子,就给李小龙写《精武门》,一手虚构出那个大名鼎鼎的的抗日英雄,陈真。; }9 P/ m$ K( q3 k7 `
' \! ^+ X6 ]' I9 ]& K: T* u& s
天下武功,唯快不破。给邵氏写剧本,倪匡才思泉涌,三天出一个作品。《小李飞刀》的编剧陈文贵进邵氏时,听说倪匡桌子有八个抽屉,一个抽屉里一个剧本,每天一个抽屉写一小时,写完就去找朋友喝酒。/ S; ^. c. H' ^0 P' c
( h9 i7 g' k) j
后来粗略统计,自《独臂刀》算起,邵氏400多部武侠剧本,有261部是倪匡一人撰写。加上未成片的,竟多达561部。% Q. r/ S1 B) I) } t5 _) r; n0 O
: d: R/ m% T4 J4 e
从速度上看,倪匡堪称剧本界的“火云邪神”。
1 Q3 E5 i2 ]6 y* m9 K V- Z
3 v6 F) y; N6 m) r# A8 f! w03.
$ U" U! K& N, r+ T- u8 Z, b, v& l, d
香港影坛第二件大事,是1970年邹文怀出走邵氏,把李小龙从美国拽回来收入麾下,从此与邵氏分庭抗礼。李小龙回港,跟邹文怀合拍《唐山大兄》。当时给电影做配乐的,正是黄霑的老搭档,顾嘉辉。
x# o8 |. M# T: ~9 T: B: _! A4 c: J1 W; g0 ]9 V1 }: l |9 ]
严格说来,顾嘉辉算是黄霑的老师。黄霑读港大时,跑去夜总会,听顾嘉辉弹琴,当时就跪了。邵老六听了,直接出钱让顾去美国深造,然后回港给邵氏做配乐。顾嘉辉在邵氏发光时,黄霑还在广告公司谋生计。# m- E; z* Y/ s4 g( D2 W
/ Y2 a8 r* ]( h
1970年,黄霑不做人民园丁,去华美广告做创作总监。这家公司的创始人叫林振彬,“可口可乐”四个字就是他翻译的。在林手下,黄霑写出“人头马一开,好运自然来”的金句,还拿到广告界的克里奥奖。
8 @$ k5 t! c8 U. `* K4 b' w6 h5 J4 _9 u1 t5 q: k: L
在顾嘉辉的影响下,黄霑终于还是搞起了词曲创作。2年后,便出任香港作曲家及作词家协会理事,一步步走向词坛宗师的宝座。
; K6 N- ]9 A w+ N
# V; n4 E' V3 g9 y) \! w
, ^9 Q+ u3 x7 J( B3 q) Y2 c
8 z3 d8 g; U( Y5 Y「黄霑和顾嘉辉」
4 E* `5 B1 p! m! @+ v: J
$ W6 n, A5 @! u) s% @6 }$ ]像什么在电话里20分钟写出《上海滩》,看日本教科书抹去侵华罪行写出《我的中国心》这两大骚操作,就不必多说了。
) ?; X6 y0 V0 Y+ B% o
, l7 t" h/ A* e; e/ g: o黄霑一生金曲巅峰,都是被徐老怪逼的:
0 q; A- g5 l8 m. A5 O) K/ S2 m5 y/ J
“我跟徐克合作,从头吵到尾。如果杀人不犯法,施南生早当寡妇了。”+ O e: y) k( S& c2 N4 k" ]
7 o5 y% I9 K% x! A1979年,在“港片教父”吴思远的支持下,徐克拍了《蝶变》。拿到放映厅,很多人都觉得狗屁不是。只有黄霑对吴大佬说,这特么是个人才!经吴大佬介绍,两人一见如故。徐克的好基友吴宇森拍《英雄本色》,黄霑出马,写了一首《当年情》,勇夺金像奖。拍《倩女幽魂》时,徐克又找黄霑作曲填词,为张国荣写出了那句“人生路,美梦似路长…”
; F! ]2 K" q4 `3 ?& Y: E
i) _4 [/ ?& |5 {" I1988年,徐克拍《笑傲江湖》。剧中两大高手隐退江湖,要奏一曲。徐克又请黄霑出手。毕竟这是中国影史上最经典一幕,别人都搞不定。黄霑接活,前后写了6稿,徐克均不满意。气恼之下,黄霑翻出《中国音乐思想批判》,看到“大乐必易”四个字,扭头把宫商角徵羽倒过来一弹,竟奇美无比。
6 Y; K# W8 R+ A1 H' K" e+ q# Z7 f* r
填完词后,黄霑在稿上画了个不可描述的玩意儿,传真给徐克:3 U! M& W! p8 s; y/ `
; [- Y5 d& r* \) T" [9 y A+ I“爱要不要,不要另请高明!”$ L, e& @6 Z9 R5 e* `/ z8 {. V
& m& n8 v, d8 |& R) T后来影片在台湾上映,每次映完,观众都要起身合唱《沧海一声笑》。
- B1 J8 H! u6 J% G" t0 u9 X
# ^$ k$ u3 i2 x7 m! q: W! H
% d2 I' H+ ~9 M/ H; N
9 f) a% `( b5 o; y" x「黄霑和徐克」+ H0 O6 ^2 A: b& u7 K" E& ]
3 b" Z, A% h; y% \5 ?0 A' O1991年,徐克筹拍《黄飞鸿》,又来折磨黄霑。说这电影气魄雄伟,要表现我大中华男儿豪气。黄霑一琢磨,托人到台湾找了两个月,找到了古曲《将军令》的总谱,又连续听了两个月,把五百多拍的戏曲长调,浓缩在百拍之内。然后再填上一段激荡万千的“傲气面对万重浪,热血像那红日光…”) M8 J: x; Q9 v
( Y- @) k, @4 K这就有了传世之作,《男儿当自强》。
9 Y- s, n: o; S/ d9 z" o1 ]; I* d$ ~ _
黄与顾嘉辉搭档,纵横香港乐坛20年,留下太多经典。像《一生有意义》《世间始终你好》《两忘烟水里》这些武侠金曲,随便拎一首,便足够穿越时光。更别提被誉为香港市歌的《狮子山下》,曾让多少港人涕泪。
6 a8 H+ s+ z$ j0 }& i1 b8 ]3 o1 v) v& i
2003年,SARS袭港,香港人心惶惶。黄霑冒着被感染的危险,带头在红馆开“狮子山下”演唱会,一大票实力唱将前来为港人打气,成为香港历史上的抗疫佳话。
4 n2 P- ~0 k+ u9 ~+ N T) |
' H5 g3 f, {+ c5 i这等号召力,找不出第二人。
- T8 @; B9 B' l$ }1 O
* d" m" c# }$ N# V& h4 @, r$ \04.
/ {2 L% L9 h8 m) Y0 ~1 a9 a5 ?+ k. J: r. z4 S
1973年,香港影坛又出事了。李小龙猝死丁佩家中。有恶意媒体揣测,布鲁斯李死于“马上风”。丁佩的星途,从此一落千丈。3年后,她嫁给了一个非常有实力的男人,名叫向华强。《唐伯虎点秋香》里,黄霑演华太师,演他老婆的郑佩佩对周星驰说:9 k8 I6 W( j6 g; d5 {/ K3 C8 T
$ l& a' i( b0 j“不如你就叫‘画圣’吧!”. {: t+ o; q; M# {
1 m$ p" [9 B6 R$ z
吓得周星驰帽子差点飞起。 O+ P3 O5 M6 V3 Q$ p1 L- ^
G3 V% f0 O6 W7 ~7 T4 T3 `4 |画圣的谐音,正对永盛电影老板“向华胜”的名字。公司另一位创始人,就是他哥哥向华强。星爷胆子很大,敢拿老板开玩笑。
. [0 B& k" C$ i% Y X+ Y. p; Z' |3 u/ J* x: E! T4 ~7 W/ d
李小龙一死,幸好许冠文、许冠杰两兄弟顶上,弄出《鬼马双星》,才为嘉禾续命。许冠文是黄霑校友,许冠杰是粤语流行歌开山鼻祖,初代歌神。前段时间,他在网上开“同舟共济演唱会”,再唱《狮子山下》《沧海一声笑》,一天之内225万人观看,相当于204场红馆演唱会场场爆满。
) U: z% w, G2 s" X% T: _/ w
! d* y' W; f0 s% |; ^3 J0 n这特别像2003年的黄霑。1 r( r) l$ B1 M6 K
, M8 f( |9 ^$ r+ C
5 i$ B1 l( l* J
# P/ d( L: y( w5 V7 X' @1 U
「黄霑和周星驰」
4 I; [% Q& ?) F+ S, n
1 E6 N3 R, U1 @+ f李小龙死后,香港导演苦苦寻找接班人。找来找去,找到一个成龙。经吴思远调教,成龙走向功夫喜剧,签约嘉禾。当时,蔡澜离开邵氏,成为嘉禾金牌监制。成龙的《快餐车》《龙兄虎弟》《福星高照》《城市猎人》,都是他监制的。当年成龙被黑社会威胁,义父何冠昌要把他送出香港避一避。
& M _- u# ]: W/ t4 k% x1 F
1 I" J5 A2 c7 g! X8 ~ D蔡澜英语好、见识广,就委托他照顾。
# ^" w$ T+ M$ f# ~4 s; w$ k R! K9 [6 k& v4 ~
在拉斯拉夫拍《龙兄虎弟》,成龙差点撒手人寰,蔡澜亲眼见证此事。当时拍戏很累,成龙途中还去宣传《龙的心》,更加疲惫。回来一场戏,要跳过悬崖抓对面的树枝。成龙不要替身,荡过去一失手,十五米高啊,直接掉下去,脑袋砸出个洞。要不是有外国名医救场,大哥当时就危险了。% D- Q. P) p# l+ U/ o* ^
1 q1 ?" [" E- v0 g4 X5 B; R' y成龙大哥不但没死,还越赚越多。后来名表、名车也不买了,喜欢上收藏,一口气买了几个古院。收藏的引路人,就是蔡澜。0 X1 U+ j: c# J8 n
. O3 `2 g5 G4 X7 u1 A( T$ } `
, {/ G4 S. z( k( j! r6 t
* i5 U( F& N2 e& p- X
「年轻时的蔡澜和成龙」
% |$ O7 H: w/ r- e0 S
, @5 o- ~1 c6 Z' W; J- D* u. { `蔡澜在邵氏,干得很不满意。邵逸夫一心赚钱,可他想拍《天堂电影院》那种文艺片。他问邵,能不能十部商业片,一部文艺片。邵说,我能赚十部的钱为什么要赔一部?万一把之前十部的钱都赔进去怎么办?, H$ D- }4 m) S5 {7 ] U
6 ^" G% ]0 `' Y9 y8 p后来去嘉禾,蔡澜越发厌倦。张罗外景、摘选演员、控制预算,很烦。唯一乐趣,就是拍电影时成了一个杂家,考据各种文化,酒怎么喝、菜怎么吃,花怎么赏、鱼怎么养,门儿清。这期间,他便开始撰文。后经倪匡引荐,在《明报》写豆腐块文章。
# t' N% ~3 y: C5 ?* e, Z- N! H" V$ L% u
开了个专栏,名叫“草草不工”。
) [# y! y) M. k
) A' E7 d, P) q: J' [7 H6 m! h" z生平游历见闻、名人轶事、生活情味,他都用锱铢必较的功夫一一写下。
0 a4 p' ] l+ w! @3 e1 ]: X9 e7 z! i7 Y+ f: T; N' R
连咱们金大侠都夸他:2 m/ X+ _# z0 ?7 c8 r/ i* n
% W. W. V+ b1 A# _( y7 A“见识广博,琴棋书画、酒色财气、吃喝嫖赌、文学电影,什么都懂。于电影、诗词、书法、金石、饮食之道,是第一流的通达。”8 R8 N) I+ K, z2 l$ ?1 ?
* c/ A7 g2 f! [2 ] p
5 d# w" B [7 ^. x2 n' z0 d: G5 W3 z* y# t6 d0 a
「金庸和蔡澜」! y, ^4 \+ @, B4 n. H+ F ], q$ {0 A1 N! i
/ r) x& v, b6 x: M
有一次,他老父亲来港吃茶,等了半天没位置,还被服务员奚落。蔡澜气不过,回去写了篇文章,收到奇响。从此他就跟美食干上,挨家挨户去吃,挨家挨户地写。香港大小餐馆都爱挂他笑起来的照片,但他从不吃白食。! L8 Z- x D0 g
7 N/ B3 z. L! x9 P3 ~: Z+ z6 A“否则读者觉得你不公正。”' `2 K7 V& _, n9 Q' p9 a L
, |) R7 b/ J! a& x' u7 I+ }
1998年,蔡澜在在无线推出《蔡澜叹世界》,此后主持了十多档美食节目,成为港人下饭谈资、寻觅美食的必备攻略。4 N: `+ n# }3 b: C( N+ G
9 K2 s$ Z" j* F6 x0 x! h- j0 d
《射雕英雄传》里,金庸写过一道菜,名字叫“二十四桥明月夜”:
4 c% |* }( X- H. p+ z n* A8 }% }( Q |( A
“那豆腐却是非同小可,先把一只火腿剖开,挖了廿四个圆孔,将豆腐削成廿四个小球分别放入孔内,扎住火腿再蒸,等到蒸熟,火腿的鲜味已全到了豆腐之中,火腿却弃去不食。洪七公一尝,自然大为倾倒。”
- _) c& G! l% x( L& _4 R' ]% P8 [8 h+ C/ Y. t$ Y1 {0 {3 i/ i
不过一个杜撰,蔡澜却当回事,找名厨把一整只金华火腿锯开。三分一当盖,剩下的肉上挖24个洞,再用雪糕器舀出圆形的豆腐,一一盛入其中,猛蒸八小时,愣是把这道“二十四桥明月夜”从书里搬到了现实里。
. c; V- Q, r- T% h8 y: r
0 ?4 ~3 T, i; T, v. V难怪能做《舌尖上的中国》的总顾问。
. K+ h2 e5 l+ u0 @/ V0 M8 @- W" u1 C
05.
9 @1 O( c; }2 z6 I# c% e9 h# t, k1 L
倪匡诸多朋友里,最铁之一,当属古龙。古龙小说在台湾受排挤,倪匡读到后,替《明报》向其约稿《绝代双骄》,从此成为挚友。
/ o- z" H- n/ a2 [) |0 x* Z" ~+ v! j$ a) N/ W
1967年,金庸因故离开香港,想找一个高手来顶替他在副刊上《倚天屠龙记》的位置。古龙因此写下《流星·蝴蝶·剑》。1972年,金庸封笔,他又写出“陆小凤”,爆得空前大名。这都缘起于倪匡力荐。, C% i, j& p v8 o; I
: @2 f7 | r+ W5 `
古龙一生,混黑道、爱女人,花钱不眨眼,喝酒如饮水,是个彻头彻尾的浪子。一生三大爱好,朋友、女人和酒,永远不能少。每次拿了稿费,第一件事就是买酒。通过喝酒,和倪匡、林清玄建立了深厚的革命友谊。传闻他和朋友去桃园酒家饮酒,遇见黑道,对方跟他拼酒,说赢了你就是我兄弟。
" x% a$ Q9 S7 y2 X+ U' P& L' s' m& H4 ~
$ I" J5 Z( T- J) X古龙一听,立马叫了24瓶乌梅酒,全部倒入缸中,端起来一饮而尽。
# x) Z- _ F( f$ O, h0 f
! v3 c8 v, F; |9 d6 \9 ?当初林清玄找他约稿,他说稿子可以写,先喝。6瓶酒,倒在脸盆里。倪匡常说,古龙那不叫喝,应该叫往喉咙里倒。每次约倪匡喝酒,一人至少一瓶。两人相识甚欢之际,喝了一个通宵,第二天被送去医院打吊瓶。
, v$ f) Y! v5 o0 R5 I
4 }2 P ]2 P* k3 c" G) x" q' W对倪匡的情谊,古龙看得很重,曾言:/ A/ u8 P# \' y6 |
p3 S2 u3 {# ^ ^. C* E“若有人要拿刀来杀倪匡,全天下能为他挡刀的,只有我一人。”
2 L- y2 b1 h( L5 V R1 y* z& r* { x+ Y2 o) ]- @, |
1 r/ _' ~9 T+ a) z" o3 h
/ D6 F/ c1 n5 L3 i$ G「古龙和倪匡」
, n9 k" M! Z3 X* a2 P
$ O3 Y1 P G2 S( H" W# ?后来,因“吟松阁”事件,古龙误输肝炎血液,导致身体恶化,整个人形销骨立,不久与世长别,不过48岁。这时,古龙的狐朋狗友瞬间消失,只有倪匡赶到台湾,为他筹办葬礼。倪匡写下300字讣告,说这是一辈子写过的最好的文章。葬礼上,他和三毛失声痛哭,买了四十八瓶XO,伴古龙下葬。* `- Y) o4 H) j o7 z* h$ L
; S: g8 I- g6 P* {- t
多少年后,谈及古龙,倪匡仍心疼不已。# ]. O8 d, L6 \% {
$ P2 w# _- S1 \3 f( u" J/ i
古龙来自一个破碎家庭,生性放浪,骨子里又寂寞。第一个女人,便是舞女。之后又与诸多女子逢场作戏,出入繁华场所,为红粉一掷千金。他拿钱买酒,拿酒交友,拿朋友来填补寂寞,像极了自己笔下的人。1 I M( T g* F+ c9 _0 u$ m
2 g! C' d0 `" s% `1 i: A
倪匡45岁前,也常流连脂粉。当年蔡澜拍电影,让倪匡去客串,演个作家,说来了可以喝路易十三。演得不错,又找他演嫖客。结果还没开拍,倪匡就喝得酩酊大醉。洪金宝只好扛着他上场。电影上映,有人找到倪匡老婆李果珍,说一个大作家演嫖客,实在不雅。5 \# G8 c, n, H B
$ b @. t" u$ @0 m
倪匡的太太来了一句:& z8 }' u' N0 r* C9 [5 i B
5 y+ s/ @1 i/ }. A( d“作家、嫖客,都是本色出演。”3 h4 p1 E9 K( u
# j& t7 q' J2 Z4 P) g0 Y
. w( ~: z/ ]4 q
2 e# n- W5 V! [5 B/ D「金庸、倪匡、张彻等人」) _6 Z2 N, I: K- b) b. {
$ L- _0 V" J. a2 t: J% K+ c/ q3 R8 h5 H
年纪大了,倪匡逐渐收心。他儿子倪震,却继承他的花心。追到周慧敏之前,追过李嘉欣,先后跟陈法蓉、姚乐碧、傅颖等人传绯闻。2008年还爆出一个激吻门。周小姐学她婆婆学得好,一点都没往心里去。
; F( p* E/ K3 y! w* Z2 V5 Z
M& |2 p5 h5 k( x; \) y& Z* l倪匡大半生做事,全凭随性。当年金庸跑去欧洲,把《天龙八部》交给他连载,他不喜欢阿紫,就把她眼睛写瞎掉。金庸回来,不得不给阿紫和庄聚贤续写一段孽情。在《明报》连载时,他让卫斯理掉到南极,杀了一头北极熊。读者骂他没有常识,他直接停载一期,专门用大字体只写了两句话狡辩:你说得很对,南极没有北极熊,可世界上也没有卫斯理。
+ d$ O1 l) V& k( L3 V7 ]
R4 B) W" ^, H+ ]( w9 P是的,就是这么明目张胆地无赖。
- Z+ k' p4 B: I! z
$ y! T$ g/ X9 f/ M* D& x1 a虽被港人称为才子,还被冠以“科幻鼻祖”,但倪匡说那都是外界的误会。自己写小说,完全是冲稿费去的。跟文坛开会,他大方承认,自己只有中学学历,写故事一旦卡壳,就去翻《中国少儿百科全书》找灵感。
7 ]3 e% ~' V, v) F* V4 v" B3 S% Y" ]1 q. A5 `; \7 g* c2 x
真是一点偶像包袱都没有。. }9 p8 n3 s, r6 I
3 C+ Z! ^7 f3 o曾有文学青年向倪匡请教,问如何才能像他一样倚马千言。倪匡笑了笑说:
) r/ |4 v% M7 |0 l
/ n/ ^# x" ~8 |4 ?# {“简单,你多写点废话。”5 V! w: t# f$ L
! L& q# Z9 k$ J' I8 Q: k- W
06. {% C; w9 E# ^
$ X% W! B6 f, d9 T) v
相比于倪匡这种没溜的“文学前辈”,被称为“一代词宗”的黄霑,行为更是出格。他明明精于传统,雅趣甚高,一生中卖得最好的一本书,却是收集了无数黄色笑话的《不文集》,前后居然印了60多版。% Z4 U8 U+ o$ o5 ^2 H0 V: _
4 ~( r" R3 |: I' Z面对杨澜的采访,他还很有道理:“没人愿意拿自己招牌写这种书,但是我敢,说实话,有些人做的事,恐怕比我写的事要龌龊一百倍,但他们整天一副正人君子的模样,中国人在性方面就是这么虚伪。”9 m$ W# T, l4 x8 a0 {! n! p
9 {$ j s5 e5 A6 B+ z0 {) C想当年,黄霑也曾尝试写武侠,实在写不好,于是偷偷写了几本色情小说。据说星爷他妈凌宝儿看了,非常喜欢,爱不释手。1992年,他又参演了一部非常高雅的电影。
) M9 b9 v) |1 P z! `% r* z$ m5 w
名字一听就很雅,叫《带你嫖韩日》。% }+ a- j2 P& A6 _5 w8 e
: c+ F+ L& `4 [7 L1 G& p( j4 v
; S5 E3 o, t$ X- E# C! k
1 k; p1 Z! E. U! j1 P$ R+ K+ u
「黄霑和王祖贤、林青霞」
! L( ^; W# e0 R7 h% w
. k2 i& i2 m& B平日里,黄老邪总爱干些疯疯癫癫的事。跟林青霞出去吃饭,差点烧了餐厅。醉酒遇见成龙,冲人家撒尿,气得洪金宝要将他抡翻在地。酒醒后,拿着啤酒跑去找成龙,说要“饮尿赔罪”,成龙还当真了。每次遇到张国荣,就要冲上去打啵儿。后来有记者问张国荣,这算怎么个意思。哥哥笑说:' x6 e: N* P1 C
: L$ B% O$ e% @0 o“每次黄霑想亲我,我总想着他身边的林燕妮,就没提防着。”
) N5 p6 b+ n0 |7 i2 r* \7 m0 e0 X. o9 b# V0 ?1 o/ D: p9 Y
林燕妮是香港才女之一,跟亦舒、李碧华齐名的人物。最著名的文章,就是《一见杨过误终身》。他还有个弟弟,名叫林振强。与黄霑、林敏聪并称香港词坛“二林一黄”。陈慧娴那首著名的《千千阙歌》,由他填词。
; ?: W8 E8 t/ ~# w- a
0 N% y# f& r1 P6 T, \: b一个叫梁伟文的向他致敬,把笔名改姓林,叫做林夕。林夕也就读于喇沙书院,跟倪匡之子倪震是挚友。去倪匡家玩,倪匡要给他介绍女友。林夕很有礼貌地说:
' Y( d1 |# U( x; f& _5 {
0 D' b8 w: F6 ` o9 O“不必了,倪叔叔,我是基的。”# w1 Z8 b- e! J7 k
' Q5 N$ p9 d& k6 U* R: q4 B李小龙在喇沙书院跟黄霑打完架后,又打了别人。他老子怕他惹事,就把他送去了美国。在美国,他遇到老乡林燕妮,一见倾心,试图追求。林燕妮看他没啥文化,根本没放在眼里。没想到回港后,嫁给了他哥哥李忠琛。这段感情没持续多久就散了。随后,林与黄霑相遇,被其才情倾倒。6 l0 w2 n: W: g
/ V$ \% f$ v. y' y5 G n5 |8 S
当时,黄霑是有家室的男人。
- o/ ]5 Q: G9 h% e5 U8 R1 o
% s% L& C- m. }1 E" w4 |& F+ A; R
3 }& r# U7 s! s5 M5 g
! n# n% Z" e% S/ p! T「黄霑和林燕妮」
# R0 u, D: d0 h3 t4 @2 q; M! r$ M1 c" v0 Y( r5 U7 b6 x
黄老邪一生嬉笑怒骂,没个正形,虽成就了华语词坛上难以企及的高度,但在婚姻这件事上,“渣男”的名号,实在躲不过去。
9 K1 ~& V4 x; a& G2 |1 C: p' q; a) n3 _/ `# X! k
1975年,林燕妮离开TVB,黄霑对其展开追求。明明原配华娃有孕在身,黄宗师还是心一硬,选择离婚,非要跟林才女在一起创造爱情。两人合开广告公司,甜蜜了一段时间,偏偏没有名分。黄霑为此很着急。
8 [& t0 ~8 x2 G" U6 _/ d2 ^
& E3 d; y# Z$ b# \ B为让才女落户,1988年金庸的饭局上,黄霑下跪求婚。金大侠做证婚人,赠联“黄鸟栖燕巢与子偕老,林花霑朝雨共君永年”。结果第二天,林燕妮反悔,说不算数。
: p# D9 ] N8 P/ E' M0 M) y& d2 I" O( w5 F/ Y: ]) S) _
1991年,黄霑拿到“金针奖”,当众跟林燕妮表白,要把将奖杯送给佳人。没多久,林燕妮就抓到了他出轨秘书的证据,转身走人。后来那几年,黄霑一直走背运,拍电影赔钱,广告公司欠债,词作也失去了市场。
4 E( Z/ m6 L Q3 u! X
& N% i4 ~: @6 A# `他曾对蔡澜忏悔,说自己一生最最对不起的人,就是原配夫人华娃。1 D* l/ h0 |+ W- j/ \" B$ |
1 n0 ?3 A! _, q8 [
' k' W+ E& z4 J- o6 s4 U
! c2 y8 Z; k6 W- R: C
「金庸、黄霑和林燕妮等人」
$ p% J; j! ?4 [6 d! y" f3 Y8 V
p$ a+ a; K- r1 p4 [9 V1 c这听起来,特别像同样风流的流氓北野武。
' r" @, t$ H. N+ [0 [, V8 M* ^' i+ ^; [. v7 C0 m
为了跟新欢重造爱巢,北大师净身出户,把13亿财产给了前妻。结果钱没了,朋友一个个联系不上,不久后,情妇也不知去向。
) T9 S4 i/ m+ p# j, g4 z( |; |
9 d2 N8 ], i0 g- U0 B到头来,北野武大爷只好感叹:
/ E5 M3 X: U [, o, C9 G3 R6 s4 d0 V5 c( C4 Z2 ]3 Q
“早知这么难,不如跟前妻在一起。”% n# p- s/ i, h3 ^9 L
6 Q* F# D! I+ R& |7 Q- W
07.
4 Y( K/ k% o* g
& D& W, E, n U2 M) i; D4 b, m1989年,倪匡、黄霑、蔡澜三人,一起搞了个节目。起因是倪匡看上一位妈妈桑,三人常去夜总会给那些女孩儿讲笑话。结果妈妈桑没追到,钱还打了水漂。倪匡很伤心,黄霑就说,与其为她们花钱,不如我们自己做节目讲笑话赚钱。说完就去电视台找人,做出了大名鼎鼎的《今夜不设防》。
|% [2 _5 L3 b0 i1 c- L/ E3 {7 U& t* X7 S! h
节目里,三个男人毫不避讳,抽烟的抽烟喝酒的喝酒,时不时用黄色笑话助兴。请来的嘉宾阵容,包括张国荣、林青霞、周润发、成龙、王祖贤、张曼玉、关之琳、钟楚红、吴宇森、黄百鸣…无一不是香港巨星。节目话题,无所不包,八卦自爆,口无遮拦。
+ ?% j5 R* U9 q$ \5 Z; }; L4 B: n- e: p7 H s
" J {4 ^0 {: S: r3 ?6 S
; H6 L) {- ?" c% N) S% }$ q6 B1 Y3 K
「《今夜不设防》上的张国荣」2 Q; Z/ g! G0 J8 P
1 h& ?* K: }2 D譬如张国荣聊自己追女孩儿时起了“色心”,林青霞大方说出和秦汉的情史,关之琳自认插足“没那么多顾虑”,周润发聊起很怂的过往,王祖贤说主动向齐秦索吻,张曼玉声称进入演艺圈完全是贪慕虚荣…# `1 _( h6 d7 u) ]0 U. B! B. [( D
! l+ I9 h$ V+ I0 b. q
话题没有预设,聊到哪儿算哪儿,只为一剖心迹。黄霑见到林青霞,说早对她有非分之想,见到施南生,不顾徐克,直接就上去亲。: J" U) p+ S( f* R1 T% s
! O& p, F( t! f# a8 f周润发上节目时对三人说:
- `# T( v8 c, j3 ?3 u. s2 I- V& X* x& b- n. \% V) p
“听说你们这不叫清谈,应该叫扯淡。”
0 f/ F' f1 S7 W/ j$ F# I) r
- c5 }! r9 R& v0 t三个不正经,深刻挖出了资本主义娱乐圈的腐朽一面。但每一期节目,观众们都看得很开心,屡屡创下收视纪录。其实某个层面上,它成为了香港黄金时代娱乐圈的最好注脚。做节目时,张国荣、王祖贤、林青霞、成龙等人正如日中天,一个个都正满怀诚挚地向世人贡献着一生最灿烂的作品。
% Y( ~& B4 `2 T. l, _+ t% N1 B8 m. s+ i+ K s* _
那也是香港最灿烂的日子。: H, m9 ~3 J" f& I
3 I0 P5 O. K4 F3 k$ Q1 O
* @! \" t0 G; E$ _! C |8 J" U4 _
: y: Q9 O0 _+ @2 V" x
「《今夜不设防》上的张曼玉」0 m; f4 @1 ~& S* B
+ R1 \5 J( P& W9 Z9 @节目做了两年。1992年,倪匡去美国生活,留下一纸声明:“我已决心淡出,自此天涯海角,闲云野鹤;醉里乾坤,壶中日月;竹里坐享,花间补读;世事无我,纷扰由他;新旧相知,若居然偶有念及,可当作早登极乐。”; E" f( ^4 Q+ ~' w0 R
) O5 ]5 b" E4 r- k2 X$ O
到美国后,他做木工、养花鸟、玩贝壳,烧得一手好菜,专心享乐人生。
; l/ r: a0 P. |6 Q# G
# b0 _& A6 W4 F+ W! G黄霑要还债,只能努力打拼。那年,“四大天王”横空出世,老一辈罗文、徐小凤等巨星相继退出,词坛渐渐失去了他们的阵地。对于偶像制造,黄老邪十分看不惯,觉得香港唱片公司气数已尽,尽包装一些根本不会唱歌的人出来,不像话。刘天王转型填词时,他在报上足足骂了他三年笨蛋。
6 Y8 i5 ~# @7 p' C O6 I2 |4 C+ l2 n
同时期,蔡澜做他的美食节目,风生水起。
$ F. Z4 o. z! y& x* G
+ q5 H& Z/ y" g- y2002年,一代新武侠巨匠张彻驾鹤西去。灵堂之上,高书“影坛宗师”四个大字。当天,王羽、吴宇森、楚原、许冠文、黄霑和蔡澜扶灵。众人哀悼万分。张彻的离去,象征着香港武侠黄金时代的彻底终结。) R2 I* v( \$ z8 r- @/ \+ Q6 D$ Q
0 O! Y; C* f5 ~2 e# N/ E张彻灵堂上有一副对联,“高山传天籁,独臂树雄风”。高山指的是《高山青》这首歌,独臂说的是电影《独臂刀》。挽联由黄霑而作。写完后,黄霑特意还给倪匡打了个电话,问写得如何。倪匡大笑,说:
3 d" o' M0 p& G! G7 v1 l5 l* ^4 Y4 Y' S9 v9 u( r3 H
“对得妙,改天我死了,也由你来写!”
7 x+ V) D5 p' K+ U& `$ I0 E: {
+ I! r( t) l$ q2 D6 l
4 W7 m; G! P1 L5 Z" X, a) Q「张彻和他的徒弟吴宇森」
3 F* |% ]0 \0 C- E0 I( y
+ C# u; [8 g: W" ] P! q$ W+ g% R$ Z! F8 S" L; i) F$ ]
没想到,2年后,黄霑肺癌恶化,抢救无效,与世长辞。听闻噩耗,倪匡三天吃不下饭,蔡澜写下“一笑西去”四个大字。, P6 `5 Y- e, G, a: e' B
' E4 M+ J- Y) q2 U p Z, h! f黄霑家人未曾刊登讣闻,不收帛金,也不设灵堂。七日后,香港大球场举行追思会,约有一万六市民前往参加,吊唁这位词坛宗师。2 j+ r$ b3 a& }" `% Q3 O
; t8 @1 z+ h8 ?5 V Q当天,会场里放着黄霑为《楚留香》填的词:
( K. ]% `) w$ U% l# [7 V5 e, ]: _- c- t. U" _
“聚散匆匆莫牵挂,未记风波中英雄勇,就让浮名轻抛剑外,千山我独行,不必相送…”" Z6 E w! L4 O3 ~4 T
* t3 m" ]8 D6 q/ G; z. P! u+ I08.5 }0 ?; v8 W" B' E
7 I' v$ B. `, ?6 S倪匡隐退,岁月渐老,体重越来越大。+ [7 r7 w6 l9 M* \+ I, x
% H1 E3 ^6 m4 `6 l
对于苍老,早有心理准备。他有“人生配额”一说,觉得一个人一辈子各方面的配额都有限,写小说有,喝花酒有,抽烟也有。2004年,写完一本《只限老友》,他为“卫斯理”画上句号,145本。他说写作配额已用尽。$ W4 K4 e* c" W: J
3 v4 |6 N, {" n9 X) U; u
但他喜欢吃,爱油爱腻,胆固醇越来越高。不开心时,跟蔡澜抱怨,说香烟美酒的配额都用完了。只不过荤口不改,一次出去吃饭,吃着吃着,对在座的人感叹道:
$ a8 Z+ G# x& c+ z: q5 V
9 H3 Z& M# H5 T/ ?4 A1 z“唉,这男人老了,身上最该硬的地方,都硬不起来了。”
% [# S- _" M/ C% [& F8 ]$ B" W3 I* D0 M7 o) h$ V( T0 ]
大家蓦然一怔,倪匡笑道:
# L# u0 h6 b. y' E& @8 |1 N5 u! O# k- _2 I' c. ^" M3 u
“诸位不要误会,我说的是牙齿…”8 u; p4 r, ]" h, q
" u, c' c9 b; U$ |* E2 K9 C
后来他回香港,徐克上去给他颁终身成就奖,说自己未了夙愿,就是把他的作品拍成科幻电影,问他怎么看。倪匡听了,嘿嘿一笑:
5 p! _# g; l3 [. Q
: s5 N/ ~. P% d2 Y/ f3 J B“这个在你,我无所谓。”
" c* |% M* G' L9 w) }" Z' V
* X7 o3 j. S2 D9 ]$ t& ~老了老了,还是那熟悉的味道。! y* I l) b A( D* S
% _" T+ o$ I( R+ O/ Q+ m0 U/ a
8 L. w* z6 b. _9 Y, x$ ~+ y: ?" L% D: l9 [! ]5 V
「晚年的倪匡」
9 B! {6 m( C. H0 ?$ n6 ^8 {. t) R, \% F' t% _. v8 X
三个风流男人,一个走,一个隐,只有蔡澜,还和内地读者有联系,定期在微博上回答读者问题,用各种无厘头答案,刺激网友的神经。透过那些答案,依然可以窥见往昔的不正经。最终被网友们传为一个个段子。+ J1 s/ o9 B$ m& n; b" }
( E. B2 M8 S8 Q1 a- C, c9 U" F
闲暇之余,蔡澜不但顾问了《舌尖上的中国》,还经常录节目灌鸡汤,四处传播他的“人生快乐论”。大概是前半生做电影做得很不开心,后来想通了,蔡澜就该吃吃该喝喝,只顾着人生尽兴。他告诉广大读者朋友,一定要学会快乐,忧愁来了,你不要硬扛,要学会逃避。酒足饭饱、及时行乐。8 }6 s1 r9 l# E5 P8 O
: A! _3 \7 X) ^0 u7 `: Y3 Q拿当年TVB最时髦的那句台词就是:+ F( o7 B4 a2 s
, c& P! J5 D g! _0 a1 G5 ]; L8 f“做人嘛,最重要的是开心啰。”
! q- g! {1 e1 G. ]; g" J% l1 E: ^
" Z, A( ^3 y/ `$ S$ M蔡澜先生的快乐鸡汤里,有一个著名段子。后来薛兆丰上《奇葩说》还讲过。说他坐飞机时遇上气流,旁边一个老外怕死了。蔡澜却八方不动,稳如泰山。老外问蔡澜,老头你死过吗?蔡老师看着老外,微微一笑:2 Y# E& s6 j; D7 z5 L& c; K6 V
. T) b, d9 Z) H/ H6 f0 K
“我活过。”
0 @# Q/ v' g# [, O9 _# j2 F- ^( |1 a7 c! q
# G* ]* H; e* I- H" v
: C# T2 _& l \4 i& ]/ ?
「晚年的蔡澜」2 }2 Y7 F: r$ V
/ f8 y* `# T: j
可惜自黄霑一笑西去,前后多年,香港传来的都是些和“死亡”有关的消息。张国荣走了,主持《欢乐今宵》的沈殿霞走了,唱《狮子山下》的罗文走了,写《千千阙歌》的林振强走了。2018年,林燕妮、金庸走了。不久后,嘉禾创始人邹文怀走了,张国荣的恩师写《万里长城永不倒》的黎小田,也走了。
2 |* t9 m+ m5 s9 V. g; |. X/ r- d; n" j% Q6 P7 ^- Q1 O
一段段风流往事,凋零在时光缝隙里。) x) f6 j1 Y- T
% @% u# B8 u! ?5 v
留下我们熟悉的人,王祖贤早已退出影坛,林青霞回归家庭,成龙变成了票房毒药,周星驰一头白发,张曼玉去搞摇滚。当年上《今夜不设防》的那些明星,邱淑贞、关之琳、钟楚红、黄百鸣,再也不会出现在大银幕上。; ^& b" [3 Q( p+ b
* @; ?* l/ z6 B: l
今时今日,隔山隔水,再看那节目,纷纷的岁月已过去,仿佛时间的碎壳。4 |* D% y; y/ X/ X- W0 o1 R
- X, N' I# z+ Y/ D那碎壳之中,曾包裹着一颗颗饱满、剔透的果实。我们曾尝过它的味道。0 ~% V+ @& o4 u+ i3 G, w
% y; l1 ]) y* R. \# V' z只是舞榭歌台,风流总被雨打风吹去。& l, A$ ~' ]. n8 f3 ~( e
|
|