TA的每日心情 | 慵懒 2025-7-14 08:31 |
---|
签到天数: 4512 天 连续签到: 1 天 [LV.Master]十年《功德圆满》
|
01.
5 P+ H( r6 x. j9 |) p# `3 U' J& Z# U, x3 P1 E! F+ d, R, Q. q
1948年,金庸从数千人中脱颖而出,到《大公报》做英语翻译。不久便被派往香港。第二年,8岁的黄湛森跟随父母移民赴港。黄湛森不像金庸那么幸运,出身书香门第。他自幼在市井,听着黄段子长大。
$ X! K. f' a+ Y5 m* o$ Z% q
" c9 @1 ?$ u8 V8 Y+ M黄湛森父亲是管苦力的,每天拿各种粗话训人。他也学到了精髓。经常在打架时脏话连篇,以起到震慑作用。黄湛森中学入读喇沙书院,学校出了很多名人。比如李小龙和许冠文。湛森少年时代最显赫的战绩,就是跟李小龙打架。因弟弟被欺负,他跑去找李,结果被摁在地上摩擦,几乎破相。% }# ]9 U5 U: |0 r6 c$ _
\. I2 v' H; M: J
为了报仇,黄找了一帮人去厕所堵李小龙,把李小龙的裤子给扒了。) [: D |# t4 ]" q3 A, `/ i
. F; ?1 H- l \! h要不是请对方吃了干炒牛河,黄湛森恐怕要被年轻气盛的李小龙活活打死。多年后,黄湛森改名黄霑。他恐怕也想不到,自己会跟李小龙的大嫂搞在一起。
! B! J& y( L4 \ ~" F' F! O* C% b$ j: p8 y6 v \* F4 |- P) J) Z
3 L+ D8 a4 ]- e$ y7 _# |( f" S, R: a/ a& j1 K
「年轻时的黄霑和李小龙」
& R" @4 N5 ^% Y) v [$ m+ U
: |1 D! y; M4 F1 k7 X. Y, Y' X: ?读中学时,黄霑就表现出音乐天赋。加入校口琴队,勇夺5个冠军。1958年,邵老六入港,邵氏电影成立。老师推荐他去给邵氏做配乐。就在邵氏成立前一年,一个叫倪聪的人,从上海逃到了香港。
2 J" s# e- ~3 }) e [( S2 B: |) a% ~$ A1 K1 U
倪聪自幼博览群书,但不爱学习。16岁逃课上街,偶然撞见华东人民革命大学招生,就好奇加入。去了才知,这不是什么大学,而是去抓反革命。第一次看枪毙地主,把倪聪魂都吓没了。被分配到内蒙劳改场后,因冬天太冷,他把一座桥劈了来烧,被判了个恶意毁坏交通,被关进小黑屋(最近,也有人传是桥塌,导致有人坠河死了,但这个说法不可考,没有任何实际证据)。在友人相助下,才脱身跑回上海。亲戚见状,赶忙凑钱送他到香港。
& Y' A- @0 v( s9 q I
" t5 n z6 O x8 {( B& |1 K1 D入港后,倪聪没有文凭,只能在工地搬砖。偶然见工友看报,瞅一眼,觉得上面文章写得很烂,自己写了篇《活埋》投给报社,从此引起报界注意。彼时正值香港报业黄金时代,倪聪左手社论、右手影评,还写起了武侠小说,在《新报》上开出“黑女侠木兰花”专栏。1959年,金庸创办《明报》,为了保证销量,需要大量通俗小说,就这么找到了倪聪。0 a, g. ^% k- }" n3 m
4 ]( w4 X9 a3 y9 j这时的倪聪,已经改名为倪匡。
2 f: Q1 l: [3 J5 o: F; ^2 N& L) `3 Q# g) i
2 ^3 L1 h d( H' R! v# L: Z
K& _$ y# j6 c6 {7 |( j0 O; u「年轻时的倪匡」( R- \$ G& _' Q
. Y) \" Z) C# j
1962年,在金庸的鼓动下,倪匡开始写“卫斯理”。第二年,黄霑从港大毕业,这个满嘴脏话、放荡不羁的青年,居然跑去做了人民教师。同年,为邵氏担任驻日经理的蔡澜回港,做起了邵氏电影的监制。
j2 F+ Z$ @7 P- ^, E' D; {8 K
1 i" i1 Y g9 i7 s+ u- l蔡家和邵氏,算是世交。早年邵老六在南洋开辟院线,年幼的蔡澜就经常在邵氏影院里乱窜。他从小痴迷电影,对古今诸多佳片如数家珍。十几岁,就写起了影评。18岁那年,蔡澜赴日读电影编导科。回港后,与邵氏演员来往甚密。其中有一个叫岳华的,1963年加入了邵氏南国训练班。而后,岳华又跟亦舒拍拖。亦舒原名倪亦舒,正是倪匡的妹妹。
) x$ K5 r% L9 b( x* R/ L/ O- Y5 x" U! R0 l0 v
一来二去,倪匡就跟蔡澜认识了,还介绍他到《明报》,为金庸撰稿。那时,蔡澜已做到金牌监制。电影需要配乐,正好黄霑能做,就请他来帮忙。两人因此结识。工作之余,趣味相投,一聊就是一个通宵。
8 s0 }2 W& w. Q- f0 I
: b; L8 O" G- r: I# b% C* {+ f9 e
' ^9 N9 j' j' v
7 [6 g, T6 m1 F: d \3 t! P z「年轻时的蔡澜」2 }9 Q$ j9 q( j$ i
9 @+ s4 ]9 W( m& x( ^1972年,黄霑第一次与倪匡见面。同年,倪匡正巧给回到香港发展的李小龙写了个剧本。剧本的名字,叫做《精武门》。2 \: \! Z2 U$ S0 S0 A
* I2 s+ e5 m) I; q: z
黄霑、倪匡、蔡澜三人,就是这么互相认识的。在之后的岁月里,三位灵魂不羁的男子,为香港留下了诸多风流韵事。
- N; d8 F. H2 n4 M0 y4 z6 u' E- Z9 f4 Q7 ?) l X
02.
- G! W2 g3 ]/ u; k, {& g- y; Y
1 d/ j. v0 z# a3 ~# |香港电影史上,曾发生过两件大事。其中一件发生在1964年,电懋老板陆运涛飞机失事,邵逸夫从此失去最大敌手,一统江湖。# U6 Y2 {" k* k" R" ]) p- l
5 w4 \# x. L0 P9 p4 c: W
陆运涛死时,邵老六本该很高兴。然而一个月后,他手上的王牌演员林黛开煤气自杀。邵氏黄梅戏电影,从此走向下坡。
3 r5 o# U% K4 a) Q# w
# {9 K+ r$ M; [0 H* v" \3 {7 f0 ^突然,张彻出现了。
4 r; K; I" w+ u( n! U: [ h$ ^! O; |) [
张彻早年在台湾文化部做官,拍过一部《阿里山风云》。那句“阿里山的姑娘美如画呀…”就是他的杰作。赴港后,张彻以笔名何观写影评,经常跟一个叫“岳川”的影评人打笔仗。岳川每次都把何观骂得狗血淋头。+ j# U5 r% ^# i a
8 s; r9 C) {1 X' b6 H
岳川,就是倪匡写影评的笔名。 Y" p3 W2 @' M7 m$ [ ^
1 [. M+ Q7 ]8 M6 Y
1967年,张彻要拍电影,跑去找倪匡,说你给我写个剧本。倪匡说你们邵氏那么多人才,轮得到我来?再说我只会写小说,不会写剧本。张彻放下面子,苦苦相求:$ s/ s% i- U" x5 H
5 X+ N, u7 c& g5 D1 v% S
“你就照着小说写,写好了我再给你改。”8 o$ ~( K- A: A% E3 W/ y$ i
q5 v2 q- e `' }# ^! E7 _8 D7 ]
张彻找倪匡,并非心血来潮。倪匡在业内混,就靠“快”和“奇”取胜。早年《真报》连载司马翎的小说,他帮忙续了几期,反响比原作还好。司马翎得知后,夸他写得还可以,倪匡说:“什么叫还可以?明明胜过你!”6 }9 M+ [; G# ?6 x: N" O2 W/ C
- s# o* j* W& Y9 v- M/ V
! }# [+ }& y( l+ }' ^$ _4 | 6 [, V4 d7 E* z
「倪匡和张彻」3 R$ A2 K# s- B, ~6 Y7 H
- p# B. x/ S) J6 P0 f. N# l) t0 p/ {为了多挣稿费,倪匡四天写一本书,一个月出八个系列。笔下故事过分离奇,看得读者欲罢不能。有两年,倪匡每天写近两万字,一个月写12份连载。书桌前12个夹子夹稿,用绳子吊起来,写完一份写下一份。10万字的长篇,他10天搞定。吊打业内所有人。
4 Y4 E' e6 b4 K1 X, j6 Y4 y
+ I8 U$ \% ]6 p5 Z. i张彻知道他一肚子离奇想法,能够化套路为神奇,才不计恩怨找上门。
8 q4 V" X" D, V7 A1 k
$ e3 ], k' F- y8 Y' @果然,倪匡三两下写了个《独臂刀》。张彻拿去一拍,开创香港新派武侠,票房过百万,从此在片场横着走。倪匡就此踏上编剧之路。. Z) T* G* L+ L+ S# X0 M# g. L
+ V& _7 n. l8 u+ t( e9 w* ~8 ]2年后,他在报上翻新闻,翻出霍元甲有个大弟子,就给李小龙写《精武门》,一手虚构出那个大名鼎鼎的的抗日英雄,陈真。
" _9 o- U2 P! f' b
5 b% [8 x9 l0 U' y% W+ j天下武功,唯快不破。给邵氏写剧本,倪匡才思泉涌,三天出一个作品。《小李飞刀》的编剧陈文贵进邵氏时,听说倪匡桌子有八个抽屉,一个抽屉里一个剧本,每天一个抽屉写一小时,写完就去找朋友喝酒。5 ?% W; T+ n# w3 g/ G4 ^( P& B
: ?, R2 z9 R( Q" u
后来粗略统计,自《独臂刀》算起,邵氏400多部武侠剧本,有261部是倪匡一人撰写。加上未成片的,竟多达561部。! A- J% N y! I8 o' L6 p$ x! j
) X) _' U% w+ W8 w, t2 v9 A从速度上看,倪匡堪称剧本界的“火云邪神”。
+ |1 ~* h: J2 L+ z5 }& n+ j% }$ C p$ x# f4 ]. b
03.
( ?8 |$ \( J) z% ~( j. q F- u6 k3 \: b" k7 i1 @" U- F
香港影坛第二件大事,是1970年邹文怀出走邵氏,把李小龙从美国拽回来收入麾下,从此与邵氏分庭抗礼。李小龙回港,跟邹文怀合拍《唐山大兄》。当时给电影做配乐的,正是黄霑的老搭档,顾嘉辉。# C( L* v7 Y9 Y, {! g& y- ~
8 z* f9 {$ B0 i$ |; u1 N6 T
严格说来,顾嘉辉算是黄霑的老师。黄霑读港大时,跑去夜总会,听顾嘉辉弹琴,当时就跪了。邵老六听了,直接出钱让顾去美国深造,然后回港给邵氏做配乐。顾嘉辉在邵氏发光时,黄霑还在广告公司谋生计。
+ k* O. T. U$ C7 u" B; g( w v3 u2 [- |' d$ J2 s! p' y: F& _
1970年,黄霑不做人民园丁,去华美广告做创作总监。这家公司的创始人叫林振彬,“可口可乐”四个字就是他翻译的。在林手下,黄霑写出“人头马一开,好运自然来”的金句,还拿到广告界的克里奥奖。
; N& f: L5 j0 e1 X: Z- x" X# {
3 R9 E+ n7 p3 }# w在顾嘉辉的影响下,黄霑终于还是搞起了词曲创作。2年后,便出任香港作曲家及作词家协会理事,一步步走向词坛宗师的宝座。
( w% q' n" A1 C( Q9 r3 F
) L$ ^8 o" W* d) h) @
' |; r: \! x/ j" p
( L5 F: [3 Y# k' T
「黄霑和顾嘉辉」
" q$ U0 G% `( [; \- z6 Y. z F5 P% t
像什么在电话里20分钟写出《上海滩》,看日本教科书抹去侵华罪行写出《我的中国心》这两大骚操作,就不必多说了。/ d" v8 m1 F# m) w+ e
' l' m8 G, o0 W" T
黄霑一生金曲巅峰,都是被徐老怪逼的:, H* ?0 v- j6 s, ~0 f& u& j1 ?
: d) N q4 C5 o+ `3 F. E“我跟徐克合作,从头吵到尾。如果杀人不犯法,施南生早当寡妇了。”5 V1 I7 W \& H$ x- [, X
7 T. g7 @) Q' D9 |* |' D5 Q8 `0 s1979年,在“港片教父”吴思远的支持下,徐克拍了《蝶变》。拿到放映厅,很多人都觉得狗屁不是。只有黄霑对吴大佬说,这特么是个人才!经吴大佬介绍,两人一见如故。徐克的好基友吴宇森拍《英雄本色》,黄霑出马,写了一首《当年情》,勇夺金像奖。拍《倩女幽魂》时,徐克又找黄霑作曲填词,为张国荣写出了那句“人生路,美梦似路长…”
5 Q5 Q4 {0 }+ F! B4 M4 v, A. }. [0 @
1988年,徐克拍《笑傲江湖》。剧中两大高手隐退江湖,要奏一曲。徐克又请黄霑出手。毕竟这是中国影史上最经典一幕,别人都搞不定。黄霑接活,前后写了6稿,徐克均不满意。气恼之下,黄霑翻出《中国音乐思想批判》,看到“大乐必易”四个字,扭头把宫商角徵羽倒过来一弹,竟奇美无比。' m' J6 {. Y" i: [; V& Y
4 a$ j7 C" a% a6 R填完词后,黄霑在稿上画了个不可描述的玩意儿,传真给徐克:
& r. J& n h& b5 b3 d
: |" l# ^( \' e( t“爱要不要,不要另请高明!”3 r1 [/ Z1 a& c6 v
# B& _# X! i/ [ r. p6 H后来影片在台湾上映,每次映完,观众都要起身合唱《沧海一声笑》。
, [8 Q/ J: Z }! i1 m+ h
0 K) h- a: n+ f
6 \0 U/ z/ R* w, E: z6 v* a
( r1 t0 s3 }! C% ~" i「黄霑和徐克」0 X+ O8 K; U. e' K+ N9 D$ w' L1 S. O
9 ]% o5 x/ O' l& A/ L1991年,徐克筹拍《黄飞鸿》,又来折磨黄霑。说这电影气魄雄伟,要表现我大中华男儿豪气。黄霑一琢磨,托人到台湾找了两个月,找到了古曲《将军令》的总谱,又连续听了两个月,把五百多拍的戏曲长调,浓缩在百拍之内。然后再填上一段激荡万千的“傲气面对万重浪,热血像那红日光…”
+ v0 @- L; P6 b2 i5 ^
5 A) f/ n7 q) ^' u$ I2 ^这就有了传世之作,《男儿当自强》。/ G4 \8 x Z+ b/ {7 N' C: q8 ~
' W% @ n- f8 U
黄与顾嘉辉搭档,纵横香港乐坛20年,留下太多经典。像《一生有意义》《世间始终你好》《两忘烟水里》这些武侠金曲,随便拎一首,便足够穿越时光。更别提被誉为香港市歌的《狮子山下》,曾让多少港人涕泪。! J9 o1 s# u; S1 c6 ^4 p
( e, ~2 G9 X" Q# \# ^2003年,SARS袭港,香港人心惶惶。黄霑冒着被感染的危险,带头在红馆开“狮子山下”演唱会,一大票实力唱将前来为港人打气,成为香港历史上的抗疫佳话。# n c8 O3 O% W, a- V6 e
" [, T( v1 ]" P
这等号召力,找不出第二人。$ ^5 g% w1 o1 ?$ E
0 t# c* R) M5 J# {- y9 E+ s04.
: b+ `9 Y4 U- W. y d/ D6 N
K/ T* }8 o: P1973年,香港影坛又出事了。李小龙猝死丁佩家中。有恶意媒体揣测,布鲁斯李死于“马上风”。丁佩的星途,从此一落千丈。3年后,她嫁给了一个非常有实力的男人,名叫向华强。《唐伯虎点秋香》里,黄霑演华太师,演他老婆的郑佩佩对周星驰说:
7 x# d6 I6 N4 h
0 D- \8 B0 J [7 {- l* P! J“不如你就叫‘画圣’吧!”" V# `# O" |5 H- C2 {6 G. o
o T; Q7 ~$ y& i2 s4 d
吓得周星驰帽子差点飞起。! O% o0 O% b# t* Z n6 w
, f5 @( p& [1 V6 Y5 S4 b( E画圣的谐音,正对永盛电影老板“向华胜”的名字。公司另一位创始人,就是他哥哥向华强。星爷胆子很大,敢拿老板开玩笑。
! b4 Z. i1 A1 Q! C) H; W- y8 l. f, _3 y( c: \) k
李小龙一死,幸好许冠文、许冠杰两兄弟顶上,弄出《鬼马双星》,才为嘉禾续命。许冠文是黄霑校友,许冠杰是粤语流行歌开山鼻祖,初代歌神。前段时间,他在网上开“同舟共济演唱会”,再唱《狮子山下》《沧海一声笑》,一天之内225万人观看,相当于204场红馆演唱会场场爆满。 y1 C, q) i7 U6 E& Q0 l
/ G' y6 s" F- t: ]+ v+ C' l' ~
这特别像2003年的黄霑。6 C6 Y' V( K% O7 d' L7 ^* A
( e* U: R; K+ ]. @
: H [0 U! e" w0 [; C* S0 K- [4 A6 L( M1 d
「黄霑和周星驰」; [6 x- `6 U9 n' R0 T
( L4 I% Z- u& w* ^$ x! x
李小龙死后,香港导演苦苦寻找接班人。找来找去,找到一个成龙。经吴思远调教,成龙走向功夫喜剧,签约嘉禾。当时,蔡澜离开邵氏,成为嘉禾金牌监制。成龙的《快餐车》《龙兄虎弟》《福星高照》《城市猎人》,都是他监制的。当年成龙被黑社会威胁,义父何冠昌要把他送出香港避一避。
+ P8 N* y) N0 l5 n/ u+ B6 x f* \* s3 M- T" K* J
蔡澜英语好、见识广,就委托他照顾。
8 J, ]7 L B# r/ V `. ]/ ^1 i- Z1 e: M5 W- Q0 U; Q6 s/ M
在拉斯拉夫拍《龙兄虎弟》,成龙差点撒手人寰,蔡澜亲眼见证此事。当时拍戏很累,成龙途中还去宣传《龙的心》,更加疲惫。回来一场戏,要跳过悬崖抓对面的树枝。成龙不要替身,荡过去一失手,十五米高啊,直接掉下去,脑袋砸出个洞。要不是有外国名医救场,大哥当时就危险了。
" F: M! a% v8 ~! J6 |
: V% E- Z, x& F9 Q; \, V成龙大哥不但没死,还越赚越多。后来名表、名车也不买了,喜欢上收藏,一口气买了几个古院。收藏的引路人,就是蔡澜。- A: j* m. q; y7 X+ b: F
' g+ n* f( u: {, t# }
9 n8 Q' @- i" Q5 f
7 w1 J) H6 {& K1 F J& w「年轻时的蔡澜和成龙」
) {3 `% ^. j z. y: C1 ?7 f
* {1 @1 |; y. q- R8 a+ r蔡澜在邵氏,干得很不满意。邵逸夫一心赚钱,可他想拍《天堂电影院》那种文艺片。他问邵,能不能十部商业片,一部文艺片。邵说,我能赚十部的钱为什么要赔一部?万一把之前十部的钱都赔进去怎么办?- [% ?1 ~' `1 H, v
# Y; \2 }3 G- {: W+ w O
后来去嘉禾,蔡澜越发厌倦。张罗外景、摘选演员、控制预算,很烦。唯一乐趣,就是拍电影时成了一个杂家,考据各种文化,酒怎么喝、菜怎么吃,花怎么赏、鱼怎么养,门儿清。这期间,他便开始撰文。后经倪匡引荐,在《明报》写豆腐块文章。
9 n$ ]$ q: m2 v7 ]* _) u$ A- o% A# M/ N2 _% h v
开了个专栏,名叫“草草不工”。
$ _5 o0 F' h ?
1 v7 Z: c& c' `% N, e生平游历见闻、名人轶事、生活情味,他都用锱铢必较的功夫一一写下。+ B( ^) ^6 k3 c
9 [ t6 K6 B) k6 j" x; W2 ~4 ~连咱们金大侠都夸他:
+ ^9 a8 ]# R7 F s
5 Z) v& o; B& d. x% p“见识广博,琴棋书画、酒色财气、吃喝嫖赌、文学电影,什么都懂。于电影、诗词、书法、金石、饮食之道,是第一流的通达。”
) F7 h! D2 o8 k5 h1 X$ v* Y
& e) E* O2 _* V+ H
. I; G) J" ? _9 K0 X
2 U( Q) e* o/ m! I: m% h「金庸和蔡澜」5 F) E9 k+ q* E5 p, R% J" [
) j- u* f+ P; s2 }- }+ n: ~
有一次,他老父亲来港吃茶,等了半天没位置,还被服务员奚落。蔡澜气不过,回去写了篇文章,收到奇响。从此他就跟美食干上,挨家挨户去吃,挨家挨户地写。香港大小餐馆都爱挂他笑起来的照片,但他从不吃白食。
5 y' p8 ?) N! w) B; ^8 @! f4 }# I
$ W$ f3 w# Y! G7 d4 `7 |“否则读者觉得你不公正。”
$ ~6 f9 R0 U* \. H
. p Y% _6 b S F1998年,蔡澜在在无线推出《蔡澜叹世界》,此后主持了十多档美食节目,成为港人下饭谈资、寻觅美食的必备攻略。
, t+ G0 b$ A0 Q& O7 H9 l U! E8 ~8 N/ S' q- q9 B
《射雕英雄传》里,金庸写过一道菜,名字叫“二十四桥明月夜”:! ]6 w. t( i9 M8 p4 n2 p+ W
9 [7 j: b& d6 @“那豆腐却是非同小可,先把一只火腿剖开,挖了廿四个圆孔,将豆腐削成廿四个小球分别放入孔内,扎住火腿再蒸,等到蒸熟,火腿的鲜味已全到了豆腐之中,火腿却弃去不食。洪七公一尝,自然大为倾倒。”
6 g8 [+ \, M2 U& F; o. j$ D
8 g" A" E) B5 U0 F$ X4 |不过一个杜撰,蔡澜却当回事,找名厨把一整只金华火腿锯开。三分一当盖,剩下的肉上挖24个洞,再用雪糕器舀出圆形的豆腐,一一盛入其中,猛蒸八小时,愣是把这道“二十四桥明月夜”从书里搬到了现实里。
- v: ?! u7 n! |% N+ Y' Q' _1 N5 Q' W N9 x& O
难怪能做《舌尖上的中国》的总顾问。
" |% M* z! W" Y, _8 o6 h
0 Y% A! D n9 A05.' m# t3 d! y7 j( S5 _- @% J
5 b3 |3 L: ?& d1 g7 c3 b
倪匡诸多朋友里,最铁之一,当属古龙。古龙小说在台湾受排挤,倪匡读到后,替《明报》向其约稿《绝代双骄》,从此成为挚友。( I9 T6 g7 O9 k
" A# g! K& c5 H6 }8 C" m
1967年,金庸因故离开香港,想找一个高手来顶替他在副刊上《倚天屠龙记》的位置。古龙因此写下《流星·蝴蝶·剑》。1972年,金庸封笔,他又写出“陆小凤”,爆得空前大名。这都缘起于倪匡力荐。$ D; m: N4 R6 `" \2 T2 ]
1 _0 K( v6 S/ `. K
古龙一生,混黑道、爱女人,花钱不眨眼,喝酒如饮水,是个彻头彻尾的浪子。一生三大爱好,朋友、女人和酒,永远不能少。每次拿了稿费,第一件事就是买酒。通过喝酒,和倪匡、林清玄建立了深厚的革命友谊。传闻他和朋友去桃园酒家饮酒,遇见黑道,对方跟他拼酒,说赢了你就是我兄弟。
- i% u. J" n; W: s% y& ]% O8 i) ?5 K0 p) i! |% {
古龙一听,立马叫了24瓶乌梅酒,全部倒入缸中,端起来一饮而尽。
1 ?( h! \5 K4 ]7 H$ C; z) w9 p
当初林清玄找他约稿,他说稿子可以写,先喝。6瓶酒,倒在脸盆里。倪匡常说,古龙那不叫喝,应该叫往喉咙里倒。每次约倪匡喝酒,一人至少一瓶。两人相识甚欢之际,喝了一个通宵,第二天被送去医院打吊瓶。
: V; v9 K3 _& G! ]9 ]- K: {7 \$ I1 p- }9 [, v" x
对倪匡的情谊,古龙看得很重,曾言:
, e- I0 d( n, E; y. W$ w: `5 f) R* Y# e% h) v" F
“若有人要拿刀来杀倪匡,全天下能为他挡刀的,只有我一人。”/ M( v. H5 |' o |# P: c) A
2 z* a* t" I6 A9 C
|" E6 k, Y- e+ Z5 E) A. U
7 b, G) }- z3 E5 {「古龙和倪匡」
( Q! W% {5 ~* y3 w6 T: J5 N9 m+ T. n$ `
后来,因“吟松阁”事件,古龙误输肝炎血液,导致身体恶化,整个人形销骨立,不久与世长别,不过48岁。这时,古龙的狐朋狗友瞬间消失,只有倪匡赶到台湾,为他筹办葬礼。倪匡写下300字讣告,说这是一辈子写过的最好的文章。葬礼上,他和三毛失声痛哭,买了四十八瓶XO,伴古龙下葬。* Z% l/ _2 s y! L
) v7 d- b! ]9 t, k7 u a- [* C& J7 g多少年后,谈及古龙,倪匡仍心疼不已。
/ ]2 p u& n2 u
# B9 t/ p; O, G. K9 z* e4 o古龙来自一个破碎家庭,生性放浪,骨子里又寂寞。第一个女人,便是舞女。之后又与诸多女子逢场作戏,出入繁华场所,为红粉一掷千金。他拿钱买酒,拿酒交友,拿朋友来填补寂寞,像极了自己笔下的人。( g0 i( }+ s3 n& F& ^+ {1 N' l z
3 N; C- w0 F3 W8 R- D3 T4 C% X
倪匡45岁前,也常流连脂粉。当年蔡澜拍电影,让倪匡去客串,演个作家,说来了可以喝路易十三。演得不错,又找他演嫖客。结果还没开拍,倪匡就喝得酩酊大醉。洪金宝只好扛着他上场。电影上映,有人找到倪匡老婆李果珍,说一个大作家演嫖客,实在不雅。
) W! g4 ? U' F: F5 A$ ?( ^4 _- y
倪匡的太太来了一句:+ e4 y; Y+ g: n! {
' ^) V0 [! T: C
“作家、嫖客,都是本色出演。”
, n8 L9 V- [8 h4 F% L e+ q4 R4 }+ }( _- j b% l
' t1 y6 t4 a1 ?6 Q
9 i" s2 v- o7 y
「金庸、倪匡、张彻等人」
8 I# m$ k( a5 v" D/ T( k; k0 b. @
年纪大了,倪匡逐渐收心。他儿子倪震,却继承他的花心。追到周慧敏之前,追过李嘉欣,先后跟陈法蓉、姚乐碧、傅颖等人传绯闻。2008年还爆出一个激吻门。周小姐学她婆婆学得好,一点都没往心里去。; U- d M% O& _. N
, Y/ R: Z3 X( G, Y+ e
倪匡大半生做事,全凭随性。当年金庸跑去欧洲,把《天龙八部》交给他连载,他不喜欢阿紫,就把她眼睛写瞎掉。金庸回来,不得不给阿紫和庄聚贤续写一段孽情。在《明报》连载时,他让卫斯理掉到南极,杀了一头北极熊。读者骂他没有常识,他直接停载一期,专门用大字体只写了两句话狡辩:你说得很对,南极没有北极熊,可世界上也没有卫斯理。
9 w( x$ X2 V. c+ g# i% H
2 V3 E' j* F5 A3 O0 i是的,就是这么明目张胆地无赖。; r/ K2 i: L# s- S
T* e3 }3 u+ Z0 k- G0 S! a
虽被港人称为才子,还被冠以“科幻鼻祖”,但倪匡说那都是外界的误会。自己写小说,完全是冲稿费去的。跟文坛开会,他大方承认,自己只有中学学历,写故事一旦卡壳,就去翻《中国少儿百科全书》找灵感。; M) w1 D$ p0 h$ O
1 X, \9 V, [! d1 c
真是一点偶像包袱都没有。
- k: l5 Z: U1 U) Z& Z; D# I) w) n: ^' x) O$ T8 r
曾有文学青年向倪匡请教,问如何才能像他一样倚马千言。倪匡笑了笑说:0 Q. j, a3 y: l& f
3 @! R6 H4 w4 p
“简单,你多写点废话。”8 O. P2 p) ~6 Q5 |
* I: M2 p+ m0 _& y# i( C) O* q06.
: E4 y+ C' E! z" h' [% W8 c; H, O5 v' O9 c) C8 x# ~
相比于倪匡这种没溜的“文学前辈”,被称为“一代词宗”的黄霑,行为更是出格。他明明精于传统,雅趣甚高,一生中卖得最好的一本书,却是收集了无数黄色笑话的《不文集》,前后居然印了60多版。) e/ a& a' g j4 z- f
. {5 k2 F, p- P
面对杨澜的采访,他还很有道理:“没人愿意拿自己招牌写这种书,但是我敢,说实话,有些人做的事,恐怕比我写的事要龌龊一百倍,但他们整天一副正人君子的模样,中国人在性方面就是这么虚伪。”) Q, o' m& s5 P6 w
8 e% l- C3 }% m! j: _! C/ a
想当年,黄霑也曾尝试写武侠,实在写不好,于是偷偷写了几本色情小说。据说星爷他妈凌宝儿看了,非常喜欢,爱不释手。1992年,他又参演了一部非常高雅的电影。
1 U7 a( b2 m I$ F4 \7 ]7 |, m7 v
名字一听就很雅,叫《带你嫖韩日》。
Y) q3 A; j4 ]3 l* F& ~% R6 @
$ `$ f5 N! S* g4 v
/ A7 u1 T% Q) S* o; L9 N$ }; O# x5 r0 P4 z( r) V/ F
「黄霑和王祖贤、林青霞」
. K( w9 S7 s. [% F
2 i* [3 W+ a4 \" K平日里,黄老邪总爱干些疯疯癫癫的事。跟林青霞出去吃饭,差点烧了餐厅。醉酒遇见成龙,冲人家撒尿,气得洪金宝要将他抡翻在地。酒醒后,拿着啤酒跑去找成龙,说要“饮尿赔罪”,成龙还当真了。每次遇到张国荣,就要冲上去打啵儿。后来有记者问张国荣,这算怎么个意思。哥哥笑说:
: ?; ], E0 `! p" W; V2 V# j! x& {, P1 x I
“每次黄霑想亲我,我总想着他身边的林燕妮,就没提防着。”
! a% G9 i# I2 W2 V9 E' X* M$ [; ~) ~% ^1 X
林燕妮是香港才女之一,跟亦舒、李碧华齐名的人物。最著名的文章,就是《一见杨过误终身》。他还有个弟弟,名叫林振强。与黄霑、林敏聪并称香港词坛“二林一黄”。陈慧娴那首著名的《千千阙歌》,由他填词。9 ^, ~, X, z" H, ~6 d6 q4 I4 k- L- I+ h# Y
7 Y; q3 q( M6 I+ Z
一个叫梁伟文的向他致敬,把笔名改姓林,叫做林夕。林夕也就读于喇沙书院,跟倪匡之子倪震是挚友。去倪匡家玩,倪匡要给他介绍女友。林夕很有礼貌地说:. e. d1 S# [; B: l% s+ N
& }9 l* Q7 {7 W6 f: `“不必了,倪叔叔,我是基的。”
J, K d: A8 ]5 _4 |1 Y' t2 x
w' Y7 J. Q! R5 k% z1 d李小龙在喇沙书院跟黄霑打完架后,又打了别人。他老子怕他惹事,就把他送去了美国。在美国,他遇到老乡林燕妮,一见倾心,试图追求。林燕妮看他没啥文化,根本没放在眼里。没想到回港后,嫁给了他哥哥李忠琛。这段感情没持续多久就散了。随后,林与黄霑相遇,被其才情倾倒。3 E! j* R2 L" v- [0 P0 \) l
1 q3 s3 X* F# Y# w' n _4 t: `当时,黄霑是有家室的男人。
1 X: D4 ]& l2 u9 m; Y
+ d" n% J1 Q# U, v. s, M: G9 _' r
, e8 X8 S* S; o; L) d& e- H3 |
( J" D, J& @+ A0 G「黄霑和林燕妮」( T/ s3 ]; q" X* S: o
. s6 }7 K$ V% m) w7 Y/ ^0 _黄老邪一生嬉笑怒骂,没个正形,虽成就了华语词坛上难以企及的高度,但在婚姻这件事上,“渣男”的名号,实在躲不过去。
& T+ v. ], ]7 r6 {
2 q: l0 @3 x" M1975年,林燕妮离开TVB,黄霑对其展开追求。明明原配华娃有孕在身,黄宗师还是心一硬,选择离婚,非要跟林才女在一起创造爱情。两人合开广告公司,甜蜜了一段时间,偏偏没有名分。黄霑为此很着急。2 c2 X6 p I! P* Z
; N! F; ] h8 l9 N( ?% }' l3 g6 c# a
为让才女落户,1988年金庸的饭局上,黄霑下跪求婚。金大侠做证婚人,赠联“黄鸟栖燕巢与子偕老,林花霑朝雨共君永年”。结果第二天,林燕妮反悔,说不算数。
- e. U& X+ f9 a& V w0 U9 Y$ k
' w0 v" P$ g1 [1991年,黄霑拿到“金针奖”,当众跟林燕妮表白,要把将奖杯送给佳人。没多久,林燕妮就抓到了他出轨秘书的证据,转身走人。后来那几年,黄霑一直走背运,拍电影赔钱,广告公司欠债,词作也失去了市场。
u% N* D3 Y5 y B; F, f' T1 N2 s
) t0 c/ s+ Q2 k; p5 E9 d+ R* U他曾对蔡澜忏悔,说自己一生最最对不起的人,就是原配夫人华娃。7 K; x' s0 c8 P( d' |6 w9 n9 |: W+ P
+ y! C' E' H) V- w) z! ]: H+ Q
# Y- Y& g5 m% k* S
. Q- }8 @, J/ ?& \7 {5 t/ ^ 「金庸、黄霑和林燕妮等人」
g7 h4 z; m# j& F+ G+ M8 y
, E! r- q% z2 h3 l1 f8 Q+ t# a$ B这听起来,特别像同样风流的流氓北野武。: w, _' M& C) j/ ]
& s0 r6 W) x) X
为了跟新欢重造爱巢,北大师净身出户,把13亿财产给了前妻。结果钱没了,朋友一个个联系不上,不久后,情妇也不知去向。
" o) s# P3 d4 F& V. y- d: I. k0 K+ `" Y# u. h/ K
到头来,北野武大爷只好感叹:
& V) s& n' H- c' ^3 V% G
! M5 w" W5 p9 Q& t! q4 d“早知这么难,不如跟前妻在一起。”
, o9 w. Y$ `* P1 O2 v; C) d. C ?0 @* A! [# e6 I4 g6 E+ U
07.% ]) m: D9 }0 [* C
7 Y9 Y/ E4 @: m' \3 T$ N1989年,倪匡、黄霑、蔡澜三人,一起搞了个节目。起因是倪匡看上一位妈妈桑,三人常去夜总会给那些女孩儿讲笑话。结果妈妈桑没追到,钱还打了水漂。倪匡很伤心,黄霑就说,与其为她们花钱,不如我们自己做节目讲笑话赚钱。说完就去电视台找人,做出了大名鼎鼎的《今夜不设防》。( d- H, d, L: `
, o& q) U, E8 X" B! a7 a# H
节目里,三个男人毫不避讳,抽烟的抽烟喝酒的喝酒,时不时用黄色笑话助兴。请来的嘉宾阵容,包括张国荣、林青霞、周润发、成龙、王祖贤、张曼玉、关之琳、钟楚红、吴宇森、黄百鸣…无一不是香港巨星。节目话题,无所不包,八卦自爆,口无遮拦。; _- ]# S2 M0 n% X0 l
t, g' t2 |8 H6 x' g$ x
; p9 w$ l; ^/ c9 I' I3 O# g- ]# A5 i% P& L7 A
「《今夜不设防》上的张国荣」* z0 S7 M( G9 E
5 ?5 Z$ J% ^1 w, q Z( t
譬如张国荣聊自己追女孩儿时起了“色心”,林青霞大方说出和秦汉的情史,关之琳自认插足“没那么多顾虑”,周润发聊起很怂的过往,王祖贤说主动向齐秦索吻,张曼玉声称进入演艺圈完全是贪慕虚荣…* [$ ]+ S6 U3 U7 a# f1 i1 U5 m
# {2 B$ a F/ u
话题没有预设,聊到哪儿算哪儿,只为一剖心迹。黄霑见到林青霞,说早对她有非分之想,见到施南生,不顾徐克,直接就上去亲。
) h: W8 o/ p# s- h
3 D0 C+ t+ `3 P0 ~9 S" A周润发上节目时对三人说:
, f: O; ^* V7 I1 {$ H8 c$ w+ ^8 j. Y
“听说你们这不叫清谈,应该叫扯淡。”
1 k& A9 U1 o3 {: a8 d: \' n" X
, Z4 H9 G( f7 F. Z9 X! Z) A三个不正经,深刻挖出了资本主义娱乐圈的腐朽一面。但每一期节目,观众们都看得很开心,屡屡创下收视纪录。其实某个层面上,它成为了香港黄金时代娱乐圈的最好注脚。做节目时,张国荣、王祖贤、林青霞、成龙等人正如日中天,一个个都正满怀诚挚地向世人贡献着一生最灿烂的作品。; Y, K* _* [$ D& E' L3 u% O8 ^
+ E# A( e1 f6 o那也是香港最灿烂的日子。. d! T1 y. d5 J
4 K6 i1 A7 i( [7 x g
# V0 N4 ]& ]$ F `6 Y
8 y" f3 X1 e5 O" } ^( l7 o6 ~
「《今夜不设防》上的张曼玉」
+ x% a* Q; z: h% M2 f( Z6 T( G, U- K2 v. K4 [# W: A d
节目做了两年。1992年,倪匡去美国生活,留下一纸声明:“我已决心淡出,自此天涯海角,闲云野鹤;醉里乾坤,壶中日月;竹里坐享,花间补读;世事无我,纷扰由他;新旧相知,若居然偶有念及,可当作早登极乐。”
4 s! V. x( R' h; U
3 y- \/ p& a3 k$ Q0 D: b到美国后,他做木工、养花鸟、玩贝壳,烧得一手好菜,专心享乐人生。
0 k7 ]0 T5 j( ]6 j+ p2 ?$ [6 t$ C; |2 g) V/ r
黄霑要还债,只能努力打拼。那年,“四大天王”横空出世,老一辈罗文、徐小凤等巨星相继退出,词坛渐渐失去了他们的阵地。对于偶像制造,黄老邪十分看不惯,觉得香港唱片公司气数已尽,尽包装一些根本不会唱歌的人出来,不像话。刘天王转型填词时,他在报上足足骂了他三年笨蛋。/ T8 I: X& F, _
; S. C# b" A/ E# C
同时期,蔡澜做他的美食节目,风生水起。6 C3 f4 m% z! m0 X9 n
7 X3 O" x+ u0 @- L! ?( @2002年,一代新武侠巨匠张彻驾鹤西去。灵堂之上,高书“影坛宗师”四个大字。当天,王羽、吴宇森、楚原、许冠文、黄霑和蔡澜扶灵。众人哀悼万分。张彻的离去,象征着香港武侠黄金时代的彻底终结。) C/ x' T% W7 a7 w/ R, v
: \$ t7 R% D0 q& P8 e9 C5 w" g张彻灵堂上有一副对联,“高山传天籁,独臂树雄风”。高山指的是《高山青》这首歌,独臂说的是电影《独臂刀》。挽联由黄霑而作。写完后,黄霑特意还给倪匡打了个电话,问写得如何。倪匡大笑,说:( G' a" |" |' x
% A. ?. D* v) v4 N
“对得妙,改天我死了,也由你来写!”8 S' K/ V7 ], F% V9 E! x
5 s) d5 j7 Q9 {3 s7 ^ K, m
6 \, d: q, d% Q5 b2 U
5 u4 i. n- E, k「张彻和他的徒弟吴宇森」5 I( H' E. X3 T; H
" c% w/ m5 T4 y- D1 \, r7 ^
+ m0 V9 L0 s* n
没想到,2年后,黄霑肺癌恶化,抢救无效,与世长辞。听闻噩耗,倪匡三天吃不下饭,蔡澜写下“一笑西去”四个大字。5 V" p, J1 W( M0 H
5 x2 `0 ~+ q; I& |$ W8 X% `黄霑家人未曾刊登讣闻,不收帛金,也不设灵堂。七日后,香港大球场举行追思会,约有一万六市民前往参加,吊唁这位词坛宗师。
! X+ J+ @* O; Z; J9 w- {2 {9 r, W/ X) y8 x5 F
当天,会场里放着黄霑为《楚留香》填的词:
+ J: T# D3 x: e; u3 D* S1 }) T2 \; n
“聚散匆匆莫牵挂,未记风波中英雄勇,就让浮名轻抛剑外,千山我独行,不必相送…”
3 Z" H' w+ ]6 ~$ ?( M! K9 N q1 M& M
08.# U3 c3 C0 A+ t
8 M' ^' W3 b7 J2 e倪匡隐退,岁月渐老,体重越来越大。
$ p3 z& J. m3 B1 i9 \% j! |+ v" J/ R: m+ W& x
对于苍老,早有心理准备。他有“人生配额”一说,觉得一个人一辈子各方面的配额都有限,写小说有,喝花酒有,抽烟也有。2004年,写完一本《只限老友》,他为“卫斯理”画上句号,145本。他说写作配额已用尽。
' I1 d$ M+ @1 y/ ]
' d5 @! }4 G! C! F! l但他喜欢吃,爱油爱腻,胆固醇越来越高。不开心时,跟蔡澜抱怨,说香烟美酒的配额都用完了。只不过荤口不改,一次出去吃饭,吃着吃着,对在座的人感叹道:
. @( G: K6 e7 w# o5 V, a/ k5 W! D. X b9 f1 {; S
“唉,这男人老了,身上最该硬的地方,都硬不起来了。”: W' p6 ~3 u& S# D2 ?
$ c4 N- \2 s6 t) w2 V: y
大家蓦然一怔,倪匡笑道:* X2 V0 {( ~: Q8 u
. Q& [3 \# E m0 ~* I( h“诸位不要误会,我说的是牙齿…”; n# ]" }2 q* N/ q
) D; ^* Y4 F. h9 g
后来他回香港,徐克上去给他颁终身成就奖,说自己未了夙愿,就是把他的作品拍成科幻电影,问他怎么看。倪匡听了,嘿嘿一笑:5 v( \ N" l* |% Z3 \
4 I, ^% j) h( o# P9 A1 y0 |; G“这个在你,我无所谓。”6 e; _2 H* W2 G- B9 [+ c
* L+ m- e4 O6 T
老了老了,还是那熟悉的味道。
, o+ ~: f* P6 H9 d# x
( w: Z, r! |& q4 M, V! P# G
7 s: c1 M# z7 p- e5 l9 T; z
2 I7 N- s3 s* I c& k _2 {
「晚年的倪匡」! E* }8 c& h9 e* c
0 }2 E5 m2 M5 ^* }* ?9 Y& W三个风流男人,一个走,一个隐,只有蔡澜,还和内地读者有联系,定期在微博上回答读者问题,用各种无厘头答案,刺激网友的神经。透过那些答案,依然可以窥见往昔的不正经。最终被网友们传为一个个段子。) H2 e; ^. [7 r$ P+ y
; r. F; ]( J) `6 _
闲暇之余,蔡澜不但顾问了《舌尖上的中国》,还经常录节目灌鸡汤,四处传播他的“人生快乐论”。大概是前半生做电影做得很不开心,后来想通了,蔡澜就该吃吃该喝喝,只顾着人生尽兴。他告诉广大读者朋友,一定要学会快乐,忧愁来了,你不要硬扛,要学会逃避。酒足饭饱、及时行乐。
$ t( `; N- g2 V6 G" F) `" a- j( x0 c: j( b j4 |2 _
拿当年TVB最时髦的那句台词就是:9 d5 E6 u/ @1 J2 H. s
2 F. n3 c# b; }2 Y3 I“做人嘛,最重要的是开心啰。”
K2 r) q! I+ X7 Y( j, E3 _0 {( t# T2 Z- ^0 n. |) k
蔡澜先生的快乐鸡汤里,有一个著名段子。后来薛兆丰上《奇葩说》还讲过。说他坐飞机时遇上气流,旁边一个老外怕死了。蔡澜却八方不动,稳如泰山。老外问蔡澜,老头你死过吗?蔡老师看着老外,微微一笑:( [- b% N, a' @
( ^0 W0 H7 A1 s“我活过。”6 w8 U2 L* d$ x7 K
# |# ^ p5 ^% S! M3 D8 E4 F
/ [) v0 ] L( D- F* r% a8 q S
: @. ~# j0 H6 ?, j4 D2 G 「晚年的蔡澜」
8 s/ L; s* G3 X1 b2 X6 M
/ z0 y5 O; T7 l$ J, N& J可惜自黄霑一笑西去,前后多年,香港传来的都是些和“死亡”有关的消息。张国荣走了,主持《欢乐今宵》的沈殿霞走了,唱《狮子山下》的罗文走了,写《千千阙歌》的林振强走了。2018年,林燕妮、金庸走了。不久后,嘉禾创始人邹文怀走了,张国荣的恩师写《万里长城永不倒》的黎小田,也走了。
; |3 l7 ^* p) o9 \% B; a$ c$ `9 _2 h0 B/ H( P
一段段风流往事,凋零在时光缝隙里。
3 n. T9 @( j. H/ R# A4 @! ~4 [
8 f w% _+ w" m9 }$ Q' Z, E留下我们熟悉的人,王祖贤早已退出影坛,林青霞回归家庭,成龙变成了票房毒药,周星驰一头白发,张曼玉去搞摇滚。当年上《今夜不设防》的那些明星,邱淑贞、关之琳、钟楚红、黄百鸣,再也不会出现在大银幕上。4 G$ i+ e# l4 N; F
5 z" h/ I# o F今时今日,隔山隔水,再看那节目,纷纷的岁月已过去,仿佛时间的碎壳。
9 `/ R) G9 ]: t8 [2 Z$ R$ E/ `) g C5 g% ^$ z6 @# }* g
那碎壳之中,曾包裹着一颗颗饱满、剔透的果实。我们曾尝过它的味道。
j5 y+ B8 H3 t0 u9 l$ _& \& D2 h; J1 k p: @
只是舞榭歌台,风流总被雨打风吹去。
/ H3 k D6 ]( d$ {% @4 p5 _ |
|